

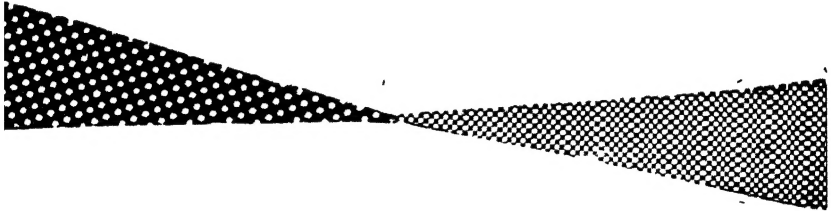


विश्व-प्रसिद्ध पुस्तक 'THE SKETCH BOOK'
का हिन्दी अनुवाद



बिस्मिले चित्र

वाशिंगटन इर्विंग



राजपाल एण्ड सन्ज, कश्मीरी गेट, दिल्ली-६

THE SKETCH BOOK by Washington Irving

का हिन्दी अनुवाद

अनुवादक

श्रीरामनाथ सुमन

285415

840-H
597

मूल्य

विशिष्ट संस्करण : पाच रुपये



वाशिंगटन इर्विंग (१७८३-१८५६)

लेखक-परिचय

१८१४ में जब ग्रेट ब्रिटेन के साथ होनेवाले युद्ध की समाप्ति हुई तब अपने भाइयों के आयात-व्यवसाय की ओर से लिवरपूल के व्यापारियों के साथ व्यावसायिक सम्बन्ध स्थापित करने के लिए वाशिंगटन इविंग इंग्लैण्ड गए। उन्होंने कानून की शिक्षा पाई थी और न्यूयार्क में डचों के प्रवेश पर एक मनोरंजक इतिहास लिखने के कारण कुछ प्रसिद्धि प्राप्त कर ली थी—यद्यपि उसका लेखक उन्होंने एक काल्पनिक जानपद को बताया था, जिसे वह डीडरिख निकरबोकर के नाम से पुकारते थे। इंग्लैण्ड में उनके दिन कभी लाभप्रद रहे, कभी सूने और एकांत। किन्तु वह प्रेमल और अच्छे स्वभाव के व्यक्ति थे और भ्रमण तथा वार्तालाप में उनकी बड़ा सुख मिलता था। अपने खाली समय का उपयोग कर उन्होंने सर वाल्टर स्काट, राबर्ट सदी, टाम मूर तथा अन्य लेखकों से परिचय प्राप्त किया और देहात में भ्रमण करते रहे—वहाँ वे ऐतिहासिक स्थानों में जाते और ग्रामीण प्रथाओं का निरीक्षण करते थे। इन्हींका वर्णन लेखों में लिखकर पत्रिकाओं में प्रकाशनार्थ वे अमरीका भेजते रहे। इन लेखों को अंग्रेजी पत्रिकाएँ उद्धृत करती रही और इविंग ने देखा कि अतलान्त महासागर के दोनों ओर के लोग उनकी इन रचनाओं को पढ़कर उतने ही प्रसन्न होते हैं जितना वे खुद उनको लिखकर होते हैं।

१८१६ में ये लेख पुस्तकाकार प्रकाशित हुए। नाम था—‘दि स्केचबुक आफ ज्योफरी क्रेयान, जेण्ट’ (ज्योफरी क्रेयान की चित्राकन पुस्तिका)। इस शीर्षक से ही मालूम पड़ता था कि वे लेख उतने ही विविध प्रकार के थे जितना कि चित्रकार के आकृतिचित्रों एवं भूदृश्यों का कोई सकलन होता है। जब इविंग

यह सम्भावना दीख पड़ी कि उनके लेख इंग्लैण्ड में चुराकर पुस्तकाकार छाप लिए जाएंगे तो उन्होंने प्रकाशक ‘कास्टेबल’ से उन्हें छापने का अनुरोध किया। किन्तु कास्टेबल की अनिच्छा के कारण इविंग ने स्वयं ही किताब प्रकाशित करने का निश्चय किया। सर वाल्टर स्काट ने उन्हें ऐसा करने से मना किया, किन्तु

इर्विंग इसपर अडे रहे और एक पुस्तक-विक्रेता को इस कार्य के लिए तैयार किया, किन्तु वह एक महीने के अन्दर ही बैठ गया। आप्रही ग्रन्थकार ने अब 'कीचड मे फस जाने पर' स्काट से अपील की। स्काट ने उसे छापने के लिए जान मरे को तैयार किया। कुछ ही दिनों बाद दूसरी पोथी भी छप गई। दोनों पोथियो मे वे सब लेख थे जो वर्तमान पुस्तक मे दिए गए हैं।

यद्यपि विषय-वस्तु मे बड़ी विविधता है, किन्तु यह पुस्तक 'बिखरे चित्र' (दि स्केचबुक) मनोरंजक कथाओं और वर्णनात्मक निबन्धों के अतिरिक्त भी कुछ है। इसने अमरीकी और ब्रिटिश पाठकों को एक ऐसे व्यक्तित्व से परिचित कराया, जिसने आगे चलकर अपने मूलदेश की संस्कृति को प्रभावित किया। इसके अतिरिक्त इस ग्रन्थ के कारण विदेशों मे अमरीकी लेखन के लिए आदर बढ़ा। जिस वृत्ति से प्रारम्भिक सध-युग का अमरीकी यूरोप के, विशेषतः इंग्लैण्ड के, ऐतिहासिक कोषों या विशेषताओं को देखता था, उसका आदर्श रूप हमे इर्विंग मे प्राप्त होता है। इर्विंग अपने उन अमरीकी बन्धुओं की भांति नहीं थे जो आग्ल पर्यटकों की संरक्षात्मक या उपदेशपूर्ण बातों का उत्तर शेखियो और व्यंग्यों मे देते थे। इसकी जगह इर्विंग ने 'जिम महती जाति से मैं पतित होकर निकला हूं' उसके मिथ्याहकार का मजाक उडाना ज्यादा पसन्द किया और इस प्रकार अपने से कम व्यवहारकुशल लेखकों की बातें सुनी जाने के लिए वातावरण तैयार किया।

कोई नवीन पाठक जब इस पुस्तक को पढने के लिए खोलता है तो उसपर यह छाप पडे बिना नहीं रहती कि वह पुराने मित्रों से मिल रहा है। कम से कम इर्विंग के दो पात्र—रिप वान विकल और डछाबोड क्रेन—तो अमरीकी लोकवार्त्ता के इतने अभिन्न अंग हैं कि जान पडता है, इर्विंग ने उन्हें बलात् छीन लिया है। इतने पर भी, पर्यटक की कहानियों, देहाती प्रथाओं की वार्त्ताओं तथा प्राचीन स्मारकों के बीच की यात्राओं के इस पिटारे मे ही एक सौ तीस साल पहले, अमरीकी साहित्य के उप काल मे उन्होंने पहली बार दर्शन दिए थे।

जार्ज वाशिंगटन को मरे केवल बीस वर्ष हुए थे, जेम्स मनरो संयुक्त राज्य के पाचवे ही प्रेसीडेण्ट थे। यूरोप धीरे-धीरे नेपोलियनी युद्धों से उबर रहा था। संयुक्त राज्य मे अंग्रेजों के विरुद्ध बड़ी नाराजी फैली हुई थी और ब्रिटिश समालोचक अमरीकी लेखन के प्रति तिरस्कार से भरे हुए थे। किन्तु इर्विंग मे शत्रुतापूर्ण वृत्तियों को दूर कर देने का सहज गुण था और यह पुस्तक दोनों

राष्ट्रो में अधिक अच्छी भावना पैदा करने का एक साधन बन गई।

यद्यपि विषयो में भिन्नता है, किन्तु 'स्केच बुक' की कहानियाँ और निबन्ध अपने रचयिता के व्यक्तित्व से बंधे होने कारण सग्रथित हैं। उनमें वाशिंगटन डीविंग सदा उपस्थित है। यदि वे यह नहीं बता रहे होते कि उन्होंने क्या देखा था, तो भी वे पाठक को इतनी याद अवश्य दिला देते हैं कि कहानी कहनेवाले वही है। डीविंग ने इनमें उस कथावाचक (Raconteur) की भूमिका ग्रहण की है, जो उन्नीसवीं शताब्दी के हल्के-फुल्के आख्यायिका-साहित्य में प्रकट हुआ है। वे प्रायः कहानी को इस रूप में उपस्थित करते हैं, जैसे वह उनकी मूल रचना नहीं, मुनी हुई है। जब कथावाचक कोई ऐसी कथा कहता है, जिसके लिए विश्वास-शीलता को बहुत फैलाना पड़ता है, तो वह सदा यह कह सकता है कि वह स्वयं उसकी प्रामाणिकता में सन्देह करता है। जब वे अपने पुरातन मित्र डीडरिख निकरबोकर द्वारा 'रिप वान विकल' और 'निद्रालु खोह' की कहानी कहलाते हैं तब डीविंग इसी शैली का प्रयोग करते हैं। उनके पुनर्लेख विल्कुल अनावश्यक हैं और उन्हें अपठित छोड़ देना ही अच्छा है। डीविंग के काल के बाद लघुकथा के लेखको ने अनावश्यक वर्णन तथा व्याख्याओं का त्याग करना शुरू कर दिया। कहानी की वृत्ति (मूड) को अखण्डित रखनेवालों में पो शायद सबसे प्रभावशाली है। 'स्केच बुक' के प्रकाशित होने के कुछ साल बाद डीविंग ने कहा था—“मैं कहानी को एक ऐसा फ्रेम—ढाँचा-मात्र समझता हूँ जिसपर अपनी सामग्री का विस्तार कर सकूँ।” फिर भी उनकी कहानी का आरम्भ, विकास और अन्त इस प्रकार होता है कि उसने डीविंग को अमरो की अमरीकी चित्रशाला में सनातन स्थान का अधिकारी बना दिया है।

डीविंग अक्सर सामान्य से विशेष की ओर बढ़ते हैं। जब वह पोकनोकेट के फिलिप के कार्यों का वर्णन करते हैं तो औपनिवेशिक युग के इतिहासों में आदिवासी इण्डियनों के प्रति किए गए व्यवहार पर अपने विचार शुरू करते हैं। स्ट्रैटफर्ड-आन-ऐवन तथा वेस्टमिस्टर एब्बी की सैर के उनके वर्णन ज्यादा वैयक्तिक हैं और बाद के ऐसे कितने ही पर्यटकों के ऐसे लेखों के लिए आदर्श-रूप बन गए हैं। उनके चिन्तन गाथाओं में पिरो दिए गए हैं। डीविंग के लिए क्रिस-मस सदा सुखद ऋतु के रूप में आता था और उन्होंने इंग्लैंड में प्रचलित प्रथाओं को अपने लिए बड़ा सुखद पाया। यह देखकर आश्चर्य होता है कि एक शती से

भी अधिक पहले लिखे अपने एक निबन्ध में इर्विंग ने पुरातन गृहपालित क्रिसमस प्रथाओं के क्रमिक लोप का जिक्र किया है, जो 'दिन-दिन अधिकाधिक धुधली पड़ती जा रही है' और 'आधुनिक फैशन द्वारा मिटाई जा रही है।' ऐसी शिकायत पर विचार किया जाना आज के लिए अधिक प्रासंगिक है, क्योंकि क्रिसमस व्यावसायिकता के कारण खतरे में है। इर्विंग के बहुत दिनों बाद डिकेंस क्रिसमस के उत्सव पर मुग्ध हुआ और वह उनकी (इर्विंग की) रचनाओं से परिचित था।

अपने जीवन-काल में भी इर्विंग की लोकप्रियता में उत्थान-पतन का क्रम चलता रहा—अशत इसलिए कि वे बहुत समय तक सयुक्त राज्य से अनुपस्थित—दूर—रहे। जब १८४६ ई० में वे स्पेन से घर लौटे तो यह देखकर निराश हुए कि उनकी पुस्तकें अप्राप्य हैं और उनका प्रकाशक उन्हें फिर से छापने के लिए तैयार नहीं है। एक नूतन प्रकाशक जार्ज पी० पटनम ने इर्विंग के कार्य के प्रति विश्वास प्रकट किया, उसने उन्हें जार्ज वाशिंगटन की जीवनी लिखने के लिए साधन प्रदान किए और इर्विंग की पहले की स्केच बुक सहित सम्पूर्ण रचनाओं को फिर से प्रकाशित किया। एक नई पीढ़ी ने इन कहानियों को ग्रहण किया। नये पाठकों में जोसेफ जेफर्सन नाम का एक तरुण अभिनेता भी था, जो स्टॉक कम्पनियों का अनुभव प्राप्त कर रहा था। इर्विंग की मृत्यु के वर्षों बाद, जेफर्सन ने हर अच्छे शहर में रिप वान विकल का अभिनय करके उसको घरेलू नायक बना दिया। आज वह गूदड वस्त्र, जिसे कैंट्स किल्स में लम्बी निद्रा से लौटने के बाद रिप के रूप में उसने अभिनय के समय पहिना था, इर्विंगटन आन हडसन, न्यूयार्क के सनीसा-इड में स्थित इर्विंग के 'फेयरी-टेल हाउस' में ऐतिहासिक सामग्री के रूप में प्रदर्शित है। १९५३ के ग्रीष्म में रिप पर रेजीनाल्ड डी कोवेन ने एक गीतिनाट्य बनाया था तथा म्युनिसिपल थियेटर सेट लुई में एक दूसरा सगीतात्मक मनोरंजन उपस्थित किया था। और कुछ ही समय पहले 'निद्रालु खोह की कहानी' ब्राडवे में एक सगीतात्मक हास्यप्रधान नाटिका का आधार बनाई गई थी।

इर्विंगटन के बहुशिखर-युक्त भवन में इर्विंग के और भी बहुत-से स्मृति-चिह्न पाए जाते हैं—पुस्तकें जिन्हें वे पढ़ते थे, कलमें जिनका वे उपयोग करते थे; कक्ष जिसमें वे लिखते थे। उस सज्जा के बीच प्रारम्भिक प्रजातन्त्र का वह वातावरण तक सुरक्षित है, जिसमें बैठकर एक रूमानी लेखक ने इतनी कुमारी पहाड़ियों के अनुकूल कहानियों की रचना की थी।

—हैरी हानसेन

निर्देशिका

| | |
|--------------------------------|------|
| प्रस्तावना | ३-६ |
| संगोधित सस्करण की भूमिका | ६-१४ |
| १ कुछ अपनी बात | १५ |
| २. समुद्र-यात्रा | १६ |
| ३. रास्को | २७ |
| ४ पत्नी | ३५ |
| ५ रिप वान विकल | ४५ |
| ६ अमरीका के अग्रेजी लेखक | ६८ |
| ७ इंग्लैण्ड में ग्राम्य जीवन | ७६ |
| ८ भग्नहृदय | ८८ |
| ९. ग्रन्थ-निर्माण की कला | ९६ |
| १० एक राजकवि | १०४ |
| ११ ग्राम्य गिर्जाघर | १२३ |
| १२ विधवा और उसका पुत्र | १२६ |
| १३ लन्दन का एक राविवार | १३८ |
| १४ शूकरशीर्ष मंदिरालय, ईस्टचीप | १४१ |
| १५ साहित्य की परिवर्तनशीलता | १५५ |
| १६ ग्राम्य अन्त्येष्टि-संस्कार | १६६ |
| १७ सराय की पाकशाला | १८६ |
| १८ प्रेत-वर | १८६ |
| १९ वेस्टमिंस्टर एब्बी | २०६ |
| २० क्रिममम बड़ा दिन | २२० |
| २१ घोड़े की डाकगाड़ी | २२७ |

| | |
|--------------------------------------|-----|
| २२. क्रिसमस की पूर्वसंध्या | २३५ |
| २३. क्रिसमस-दिवस | २४६ |
| २४. क्रिसमस-भोज | २६३ |
| २५. लन्दन की पुरानी चीजे | २७८ |
| २६. लिटिल ब्रिटेन | २८४ |
| २७. स्ट्रैटफोर्ड-अन-ऐवन | ३०२ |
| २८. 'इण्डियन' के चरित्र की विशेषताएँ | ३२३ |
| २९. पोकनोकेट का फिलिप | ३३६ |
| ३०. जान बुल | ३५५ |
| ३१. गाव का गौरव | ३६६ |
| ३२. मत्स्य-वेधक | ३८० |
| ३३. निद्रालु खोह की कहानी | ३९१ |
| ३४. उपसहार | ४२६ |
| ३५. परिशिष्ट | ४२६ |

संशोधित संस्करण की भूमिका

दो को छोड़कर ये सभी निबन्ध इंग्लैण्ड में लिखे गए थे और एक ऐसी लेख-मालिका के अंग थे, जिसके लिए मैंने टिप्पणियाँ और स्मरणपत्र लिख रखे थे। किन्तु पुस्तक रूप में लिखने की योजना के कार्यान्वित होने के पहले ही परिस्थितियों से बाध्य होकर मुझे उन्हें खण्डशः सयुक्त राज्य भेजना पड़ा, जहाँ समय-समय पर वे अशो में या क्रमशः प्रकाशित होते रहे। मेरा इगदा उन्हें इंग्लैण्ड में प्रकाशित करने का नहीं था क्योंकि मैं समझता था कि उनकी अधिकांश सामग्री केवल अमरीकी पाठकों के लिए मनोरंजक होगी, बल्कि सच तो यह है कि ब्रिटेन के समाचारपत्र अमरीकी पुस्तकों के प्रति जो कठोरता बरतते थे, उसके कारण ही मैंने ऐसा निश्चय कर रखा था।

जब इस ढंग पर पहली पुस्तक के लेख प्रकाशित हो रहे थे, तो मैंने देखा कि उन्होंने अतलान्त महासागर के उस पार अपनी राह बना ली है और कृपापूर्ण प्रशंसाओं के साथ 'लण्डन लिटरेरी गजट' में छापे जा रहे हैं। यह भी मालूम हुआ कि लन्दन का कोई पुस्तक-विक्रेता उन्हें सकलित रूप में छापने की इच्छा रखता है। इसलिए मैंने स्वयं ही उन्हें प्रकाशित करने का निश्चय किया जिससे उन्हें मेरी देखरेख और सशोधन का भी लाभ मिले। तदनुसार सयुक्त राज्य से प्राप्त छपे लेखों को मैं जान मरे नामक विख्यात प्रकाशक के पास ले गया, जिन्होंने इसके पूर्व ही मेरे प्रति अपनी मैत्री-भावना प्रकट की थी। मैंने उन्हें देखने के लिए उनके पास छोड़ दिया और यह भी सूचित कर दिया कि यदि वह उन्हें जनता के सामने लाने की इच्छा करेंगे तो मेरे पास दूसरी पोथी के लिए भी काफी मसाला एकत्र है। जब कुछ दिन बीतने पर भी मि० मरे से कोई सूचना प्राप्त नहीं हुई तो मैंने उनके मौन का अर्थ लगाया कि उन्हें मेरी कृति स्वीकार नहीं है, इसलिए उन्हें लिखा कि जिन अंकों को मैं उनके पास छोड़ आया हूँ वे मुझे लौटा दिए जाए। उत्तर में उनका यह पत्र मिला—

मेरे प्रिय महोदय,

मैं आपसे यह विश्वास करने की प्रार्थना करता हूँ कि आपने मेरे प्रति जो कृपापूर्ण भावनाएँ व्यक्त की हैं उनके कारण मैं सचमुच आपका आभार मानता हूँ, और आपकी रसमयी प्रतिभा के प्रति मेरे हृदय में अकृत्रिम सम्मान है। इस समय मेरा घर कामगरो से पूरी तरह भरा हुआ है और केवल एक छोटा आफिस मेरे काम के लिए बच रहा है। कल मैं बुरी तरह व्यस्त था, नहीं तो मैं स्वयं ही आपके दर्शनो का लाभ उठाता।

यदि मैं आपकी वर्तमान कृति के प्रकाशन के लिए तैयार नहीं हो पाया हूँ तो इसका एकमात्र कारण यही है कि मुझे वह सम्भावना नहीं दिखती जो हमारे बीच सन्तोषजनक हिसाब-किताब रखने में सहायक हो, और जिसके बिना मुझे काम लेने में सन्तोष नहीं होता। किन्तु मैं इन रचनाओं के प्रचार-प्रसार के लिए सब कुछ करूँगा जो मैं कर सकता हूँ, और आपकी किसी भावी योजना पर विचार करने के लिए सदा तैयार रहूँगा।

सम्मान-सहित

आपका निष्ठावान् सेवक
जान मरे

यह स्थिति निराशाजनक थी और यदि ग्रेट ब्रिटेन में प्रकाशित करने की बात केवल मुझपर निर्भर करती तो आगे कोई प्रयत्न करने का साहस मैं न करता, किन्तु मुझे भय था कि उस अवस्था में कोई नकली सस्करण प्रकाशित हो जाएगा। अब प्रकाशक के रूप में श्री आर्किवाल्ड कास्टेबल पर मेरा ध्यान गया क्योंकि जब मैं एडिनबरा गया था तो उन्होंने मेरी बड़ी खातिरदारी की थी। किन्तु कई साल पहले ऐबट्सफोर्ड जाने पर सर (तब मिस्टर) वाल्टर स्काट ने मेरा जैसा स्वागत किया था तथा मेरी पूर्व रचनाओं के प्रति जो शुभ सम्मति प्रकट की थी, उससे उत्साहित होकर मैंने कास्टेबल से बात चलाने के पहले अपनी कृति उनको दिखलाने का निश्चय किया। मैंने पार्सल बनाकर छपे अक उनके पास भेज दिए और—उनसे प्रार्थना की कि इधर मैं मुसीबत में फस गया हूँ इसलिए मेरे साहित्यिक लेखों को देखने की कृपा करें और यदि सम्मति कि उन्हें यूरोप में छपना चाहिए तो पता लगाए कि क्या मि० कास्टेबल उन्हें

प्रकाशित करने के लिए तैयार होंगे ?

मैंने लेखो वाला पार्सल स्काट के पते पर घोडागाडी से एडिनबरा भेज दिया था और पत्र डाक द्वारा उनके ग्राम्य-निवास के पते पर भेजा गया था । तुरन्त उन्होंने, पुस्तक देखने के पूर्व ही, निम्नलिखित उत्तर दिया—

“जब आपका पत्र ऐबट्सफोर्ड पहुँचा, मैं कैल्सो गया हुआ था । अब मैं शहर जा रहा हूँ और वहाँ कास्टेबल से बात करूँगा, और आपके विचारों को आगे बढ़ाने में शक्तिभर सब कुछ करूँगा । मैं विश्वास दिलाता हूँ कि उससे मुझे जो सुख मिलेगा वह और किसी काम से प्राप्त नहीं होगा ।”

मुसीबत के सकेत ने स्काट को चिन्तित कर दिया था और उम व्यावहारिक एवं कुशल सद्भावना के साथ, जो उनकी प्रकृति में सहज थी, उन्होंने मेरी सहायता करने का एक रास्ता ढूँढ लिया था ।

उन्होंने मुझे सूचित किया कि एडिनबरा से शीघ्र ही एक साप्ताहिक पत्र निकलने जा रहा है । इस योजना को अत्यन्त सम्मानित प्रतिभाओं का समर्थन प्राप्त है । सम्पादक के लिए काफी धनराशि की व्यवस्था है । उसको ५०० पौण्ड स्टर्लिंग प्रतिवर्ष पर नियुक्त किया जाएगा और आगे और भी सुविधाएँ दी जा सकेंगी । यह नियुक्ति उन्हीं के हाथ में थी और उन्होंने यह स्थान मुझे देने का स्पष्ट प्रस्ताव किया । किन्तु उन्होंने यह भी लिखा कि कार्य राजनीतिक ढंग का है और उसमें जिस स्वर को ग्रहण करना है वह शायद मुझे पसन्द न आए । उन्होंने लिखा—“फिर भी मैं खतरा उठाने को तैयार हूँ क्योंकि इस महत्त्वपूर्ण कार्य के लिए आपसे अधिक योग्य आदमी मुझे दिखाई नहीं पड़ता, और शायद इसलिए भी कि इसके कारण आप एडिनबरा आ जाएँगे । यदि मेरा प्रस्ताव आपको न जचे तो कृपया उसे गुप्त ही रखें क्योंकि उससे कोई हानि नहीं होगी । जहाँ तक मेरे स्नेह की बात है, मेरी प्रार्थना है, आप मेरे साथ अन्याय न करेंगे । यदि इसके विपरीत आप समझते हो कि वह आपके अनुकूल बन सकेगा तो कैसिल स्ट्रीट, एडिनबरा के पते पर मुझे शीघ्र से शीघ्र उसकी सूचना दीजिए ।”

इसके बाद एडिनबरा से उन्होंने फिर लिखा—“मैं अभी आया हूँ और आपकी ‘स्केच बुक’ को सरसरी तौर पर देख गया हूँ । यह निश्चित रूप से सुन्दर है, तथा इससे यदि सभव हो तो आपको यहाँ बुला लेने की मेरी इच्छा और बढ़ गई है । ऐसी बातों के प्रबन्ध में, विशेषतः शुरू-शुरू में, कुछ कठिनाइयाँ

तो आती है, किन्तु जितना भी हो सकेगा, हम उनका निराकरण करेंगे ।”

मैंने जो उत्तर भेजा, उसका अपूर्ण मस्विदा, जिसमें कुछ सशोधन किए गए थे, निम्नलिखित है—

“ मैं प्रकट नहीं कर सकता कि आपके पत्र के लिए मैं कितना कृतज्ञ हूँ । मुझे तो अनुभव हो रहा था, मानो मैंने आपके प्रति अनावश्यक स्वच्छन्दता का व्यवहार किया हो, किन्तु आपमें एक दयालु सूर्यरश्मि है जो हर रोगी वस्तु को उष्णता देकर हृदय से चिपटा लेती है और अपने विश्वास में लेती है । आपका साहित्यिक प्रस्ताव मुझे चकित करता है और मेरे अहं को जाग्रत करता है क्योंकि मुझमें जितनी प्रतिभा है उसका वह कहीं अधिक मूल्यांकन कर लेता है ।”

इसके बाद मैंने लिखा कि जो जगह मुझे देने का प्रस्ताव किया गया है उसके लिए मैं अपने को बिल्कुल असमर्थ पाता हूँ, केवल अपनी राजनीतिक सम्मतियों के कारण नहीं, वरन् अपने मानस की रचना और आदतों के कारण । मैंने लिखा—“मेरी समस्त जीवन-धारा अनियमित रही है, और किसी सावधिक पुनरावर्तक कार्य अथवा शरीर वा मन के किसी पूर्वनियोजित श्रम के लिए मेरी तैयारी नहीं है । जो भी प्रतिभा या बुद्धि मुझमें है उसपर मेरा नियन्त्रण नहीं है, और मुझे वातदर्शक की भांति ही अपने मन की विविधताओं की ओर भी नज़र रखनी पड़ती है । अभ्यास एवं शिक्षण कदाचित् मुझे नियम के अन्तर्गत ला सके किन्तु इस समय तो मैं किसी नियमित नौकरी के लिए उसी प्रकार निरर्थक हूँ जिस तरह मेरे देश का कोई इण्डियन या एक कजाक सरदार होता है ।

“ इसलिए जो कुछ मैंने शुरू किया है उसे ही जारी रखना पड़ेगा—तभी लिखना जब मैं लिख सकूँ, न कि तब जब मुझे लिखना ही पड़े । मैं जब-तब अपना निवास बदलता रहूँगा और मेरी दृष्टि के सामने आनेवाले पदार्थ जैसा सुझाव देगे, या जो कुछ मेरी कल्पना में आएगा, लिखता रहूँगा और धीरे-धीरे ज्यादा अच्छा और ज्यादा मात्रा में लिखने लगूँगा ।

“ यह मेरा अहं बोल रहा है, किन्तु आपके प्रस्ताव का उत्तर देने का मैं इससे अच्छा तरीका नहीं जानता कि आपके सामने प्रकट कर दूँ कि मैं किसी काम के योग्य प्राणी नहीं हूँ । यदि मि० कास्टेबल मेरी तैयार सामग्री का सौदा करना पसन्द करें तो वे मुझे अगले प्रयासों के लिए उत्साहित करेंगे । यह उस जिप्सी (खानाबदोश) के परिभ्रमण के परिणामों के साथ व्यापार करने के

समान होगा, जिसके पास कभी तो काष्ठपात्र से अधिक कुछ देने के लिए न होगा, और कभी वह रजत चपक भी दे सकेगा । ”

उत्तर में स्काट ने मेरे कार्य से, जो त्रासदायक कार्य होता, इन्कार करने पर दुःख प्रकट किया परन्तु आश्चर्य नहीं । तब उन्होंने हमारे पत्र-व्यवहार के मूल हेतु की ओर ध्यान दिया । लेखकों एवं पुस्तक-विक्रेताओं के बीच विविध प्रकार के प्रबन्ध की जो शर्तें थीं उनसे मुझे व्यौरेवार अवगत कराया, जिससे मैं चुनाव कर सकूँ । उन्होंने मेरे कार्य की ओर पहले अमरीका में जो कुछ मैं कर सका था, उसकी सफलता में उत्साहपूर्ण विश्वास प्रकट किया । उन्होंने लिखा—“मैंने इसमें ज्यादा कुछ नहीं किया है कि कास्टेबल तक जाने का मार्ग आपके लिए खोल दिया है, किन्तु मुझे विश्वास है कि यदि आप उन्हें लिखने का कष्ट करेंगे तो उन्हें अपने स्व के प्रति काफी मजबूत एवं उन्मुख पाएंगे । या यदि आप इस सम्बन्ध में पहले मुझसे मिलना उपयोगी समझे तो एक मास के भीतर मैं लन्दन आऊंगा, और जो कुछ अनुभव मुझे है वह सब आपकी सेवा में प्रस्तुत मिलेगा । किन्तु मैंने ऊपर जो कुछ कहा है, उसमें कास्टेबल में बातचीत करने के लिए अपनी सिफारिश के सिवा शायद ही मैं कुछ और जोड़ सकूँ ।”

किन्तु इस कृपापूर्ण पत्र के मिलने के पहले ही मैंने निश्चय कर लिया था कि अब किसी विख्यात पुस्तक-विक्रेता से अपनी कृति के प्रकाशन के विषय में कोई बात न करूंगा और स्वयं खतरा उठाकर उसे उसके गुणों के अनुसार, डूबने-उतराने के लिए जनता के सामने रख दूंगा । मैंने स्काट को इसी आशय का पत्र लिख दिया और शीघ्र ही उनका उत्तर भी आ गया ।...

स्केच बुक की पहली पोथी लन्दन के एक प्रेम में हाति उठाने के मेरे आश्वासन पर एक अज्ञात पुस्तक-विक्रेता द्वारा उन सब उपायों का बिना प्रयोग किए दे दी गई जिनसे किसी रचना का ढोल पीटा जाता है । फिर भी उसके कुछ अंश ‘लिटरेरी गजट’ में निकल जाने के कारण तथा उनके बारे में पत्र के सम्पादक के कृपापूर्ण शब्दों के कारण उसपर लोगों का ध्यान गया था । अच्छी विक्री हो रही थी कि पहले मास के समाप्त होने के पूर्व ही मेरे योग्य पुस्तक-विक्रेता के फेल हो जाने के कारण विक्री में बाधा उपस्थित हो गई ।

इसी समय स्काट का लन्दन में आगमन हुआ । मैंने उनसे मिलकर सहायता मागी क्योंकि मैं दलदल में पड़ गया था । उन्होंने हरक्यूलीज से भी अधिक साहस

के साथ अपना कथा मेरे फसे पहिये में लगा दिया । उनकी अनुकूल सिफारिशों से मेरे ने आगे प्रकाशन का बीड़ा ले लिया—जिसे पहले वे इन्कार कर चुके थे । तब से मेरे ही मेरे प्रकाशक हुए और अपने व्यवहार में उस न्याय्य, स्पष्ट एवं उदारतापूर्ण भावना का परिचय दिया जिसके कारण वे उचित ही 'पुस्तक-विक्रेताओं के राजा' नाम से विख्यात हो गए हैं ।

इस प्रकार सर वाल्टर स्काट के कृपापूर्ण एवं अनुकूल तत्त्वावधान में मैंने यूरोप में अपना साहित्यिक कार्य आरम्भ किया, और मुझे अनुभव हो रहा है कि मैं उस स्वर्णिम हृदय वाले व्यक्ति के प्रति आभार प्रकट करके, अल्प मात्रा में ही सही, उनके प्रति अपनी कृतज्ञता का ऋण चुका रहा हूँ । उनके साहित्यिक समकालीनों ने जब भी उनसे सहायता या सलाह मागी है तभी उन्हें उनकी उदार एवं प्रभावशाली सहायता तुरन्त ही प्राप्त हुई है ।

बिखरे चित्र

कुछ अपनी बात

“मैं होमर के साथ इस विषय में सहमत हूँ कि जैसे शम्बूक (घोघा) अपने खोल से बाहर निकलकर शीघ्र ही मेढक बन जाता है और अपने बैठने के लिए आसन बनाने को विवश होता है, वैसे ही जो पर्यटक अपने देश से बाहर प्रयाण करता है वह शीघ्र ही ऐसे विशाल आकार में बदल जाता है कि उसे अपने ही ढंग से अपने भवन में परिवर्तन करने पड़ते हैं— जहाँ वह आराम से रह सके न कि रहने के लिए विवश हो।”

—लाइली का यूफएस

मुझे सदा से नवीन दृश्यों को जाकर देखने, और विचित्र चरित्रों तथा जीवन-विधियों का निरीक्षण करने का शौक था। जब मैं विल्कुल वच्चा था तभी मैंने अपनी यात्राएँ आरम्भ कर दी थी और अपने देशी नगर के विदेशी भागों एवं अज्ञान अंगों को खोज निकालनेवाली ऐसी किननी ही यात्राएँ कर डाली थी, जिनके कारण मेरे प्रतिपालक-गण प्रायः चिन्तित हो उठते थे और नकीब या मुनादी करनेवाले की वन आती थी। ज्यों-ज्यों मैं बढ़कर बड़ा होता गया, अपने निरीक्षण की परिधि का विस्तार करना गया। मेरी छुट्टी की दोपहरियाँ अब निकटवर्ती देहातो में परिभ्रमण करने में बीनती थी। इतिहास या किस्मों में जितने भी प्रसिद्ध स्थान थे, उनसे मैंने अपने को परिचित कर लिया था। मैं ऐसे हर स्थान को जानता था जहाँ कोई हत्या या डकैती हुई थी, या जहाँ कोई भूत-प्रेत दिखलाई पड़ा था। मैं पास के गावों में जाता था और वहाँ के निवासियों की आदतों और रिवाजों को देखकर तथा उनके साधुओं एवं महान् व्यक्तियों से वार्तालाप करके मैंने अपनी ज्ञान-राशि बहुत बढ़ा ली थी। गर्मी का एक पूरा दिन सबसे

ज्यादा दूरी वाली पहाड़ी की उस चोटी पर पहुँचने में मैंने खर्च कर दिया जहाँ मैंने मीलों तक अपरिचित धरती पर अपनी निगाहें डाली और यह देखकर चकित रह गया कि जिस पृथ्वी पर मैं रहता हूँ वह कितनी विस्तृत है।

उम्र के साथ मेरी परिभ्रमण-वृत्ति बढ़ती गई। समुद्री एवं स्थलीय यात्राओं का वर्णन करने वाले ग्रन्थ मुझे प्रिय हो गए। उनमें मैं इस तरह मग्न हो जाता कि उनके व्यौरो को आत्मसात् करने में स्कूल के नियमित कार्यों की उपेक्षा करता। सुहावने मौसम में कैसी उत्सुकता के साथ मैं बन्दरगाहों के घाटों पर धूमता और सुदूर देशों को विदा हो रहे जहाजों को देखा करता था। कैसी लालसाभरी आँखों से मैं उनके छोटे होते जाते मस्तूलों को देखता और अपने को कल्पना में पृथ्वी के छोर पर पहुँचा देता था !

और अधिक पठन एवं चिन्तन ने, यद्यपि इस अस्पष्ट प्रवृत्ति को अधिक तर्कसम्मत सीमाओं में मर्यादित कर दिया, किन्तु उनके कारण वह और निश्चित भी हो गई। मैं अपने देश के विविध भागों की सैर करता रहा, और यदि मैं केवल सुन्दर दृश्यों का प्रेमी होता तो उस वृत्ति की तुष्टि के लिए और कहीं जाने की इच्छा शायद ही मुझे होती, क्योंकि प्रकृति का इससे अधिक आकर्षण और किसी देश को नहीं मिला है। इसकी तरल रजत-सागर-सी वशाल भीले, प्रकाशमान दिव्य रंग-युक्त इसके पर्वत, सघन वनश्री-समन्वित इसकी घाटियाँ, अपने निर्जन एकान्त में गर्जन करते हुए इसके महत् प्रपात, सहज हरीतिमा से आन्दोलित इसके असीम मैदान, पवित्र मौन के बीच सागर की ओर उछलती चली जा रही इसकी चौड़ी-गहरी नदियाँ, ग्रीष्म-घन और भव्य सूर्यरश्मि के इन्द्रजाल से प्रकाशित इसके आकाश ! —नहीं, प्राकृतिक दृश्य में भव्य एवं सुन्दर की खोज के लिए किसी अमरीकी को अपना देश छोड़कर अन्यत्र जाने की आवश्यकता नहीं है।

किन्तु कथागत एवं काव्यगत सम्पर्कों एवं सगतियों के कारण यूरोप का आकर्षण बना था। वहाँ हमें कला के सर्वोत्तम नमूनों, उच्च सत्कारसम्पन्न समाज के सत्कारों, प्राचीन एवं स्थानीय प्रथाओं की अद्भुत विचित्रताओं के दर्शन होंगे। मेरी मातृभूमि यौवनोन्मुख सम्भावनाओं से परिपूर्ण थी, यूरोप आयु के सचित कोषों में समृद्ध था। उसके ध्वसावशेष भी अतीत युगों का इतिहास सुनाने हैं और प्रत्येक ह्लासशील अश्म-खण्ड एक गाथा है। प्रसिद्धि प्राप्त

सफलता के दृश्यों के बीच फिरने—यानी पुरातन के पदचिह्नों पर चलने, ध्वस्त-गढ़ के आसपास चहलकदमी करने, गिरते हुए स्तम्भ पर विचारमग्न होने, अर्थात् थोड़े में वर्तमान के रोजमर्रा यथार्थ से पलायन करके अतीत की छाया-मयी महानताओं में अपने को डुबा देने के लिए मेरा मन लालायित रहता था ।

इन सबके साथ, पृथ्वी के महान पुरुषों से मिलने की इच्छा भी मुझमें थी । यह ठीक है कि हमारे पास अमरीका में भी महान पुरुष हैं, कोई ऐसा नगर नहीं जिसमें वे पर्याप्त संख्या में न हों । अपने समय में मैं उनसे हिना-मिना हूँ, और उन्होंने मुझे जिस रंग में ढाला, उसमें मैं प्रायः मुरझा ही गया होता, क्योंकि किसी छोटे आदमी के लिए किसी बड़े आदमी, विशेषतः नगर के बड़े आदमी, की छाया से बढ़कर हानिकर और कुछ नहीं है । किन्तु मैं यूरोप के महान पुरुषों को देखने के लिए उत्सुक था, क्योंकि अनेक तत्त्वज्ञानियों की पुस्तकों में मैंने पढ़ा था कि सभी प्राणी अमरीका में ह्रास को प्राप्त होने लगे, और मनुष्य भी उनमें एक है । इसलिए मैंने सोचा कि यूरोप का महापुरुष अमरीका के एक महापुरुष से उन्नीस तरह श्रेष्ठ होगा जैसे आल्प्स-शृंग हड्मन-तटस्थित पहाड़ियों से उत्तुंग है । जब मैंने देखा कि हमारे बीच आने वाले ऐसे अंग्रेज पर्यटकों की बढ़ती हुई भीड़ को तुलनात्मक रूप से कहीं अधिक महत्त्व मिल रहा है, जो अपने देश में बहुत छोटे जन गिने जाते हैं, तब मेरा यह विचार और पुष्ट हो गया । मैंने सोचा कि मैं आश्चर्यों के इस देश की यात्रा अवश्य करूँगा और उस महान ज्ञान के दर्शन करूँगा जिससे पतित होकर मैं निकला हूँ ।

चाहे इसे मेरा सौभाग्य समझिए या दुर्भाग्य कि मेरी घुमक्कड़ी इच्छा परि-तुष्ट हो गई है । मैं विविध देशों में घूमा हूँ और जीवन के अनेक परिवर्तनशील दृश्यों को मैंने देखा है । मैं यह तो नहीं कह सकता कि मैंने दार्शनिक की आख से उनका अध्ययन किया है, बल्कि यह कहना ज्यादा ठीक होगा कि मैंने उन्हें उस निरुद्देश्य दृष्टि से देखा है जिसमें विचित्रताओं के अधिकतम प्रेमी एक चित्राकन-भण्डार से दूसरे चित्राकन-भण्डार की खिड़कियों में भाकते फिरते हैं और जो कभी सौन्दर्य की रेखाओं से, कभी व्यंग्यचित्रों की विकृतियों से और कभी किसी प्रकृतिदृश्यचित्र (लैण्डस्केप) की मनोरमता से आकर्षित हो उठते हैं । चूँकि आधुनिक यात्रियों में एक फैशन चल पड़ा है कि वे हाथ में पेसिल लिए चलते हैं और अपने चित्राधार रेखाकनों से भरे हुए घर लौटते हैं इसलिए मेरी भी

अपने मित्रों के मनोरंजन के लिए चन्द चित्र बनाने की चेष्टा है । किन्तु जब मैं उन संकेतो और टिप्पणियों को देखता हूँ जो मैंने इस उद्देश्य की पूर्ति के लिए लिख रखी हैं, तो मेरा हृदय यह सोचकर बैठ जाता है कि मेरी मौजी वृत्ति मुझे उन सब महान पदार्थों से हटाकर कहा उडा ले गई जिनका अध्ययन पुस्तक लिखने वाला प्रत्येक नियमित यात्री अवश्य करता है । मुझे भय है कि मैं उस अभागे प्रकृतिदृश्य-चित्रकर्ता की भांति ही निराश करूँगा जो यूरोप में परिभ्रमण करते हुए भी अपनी सनकभरी प्रवृत्तियों के कारण इधर-उधर के तथा सामान्य स्थानों के चित्र अकित कर लाया था और जिसकी रेखाकन-पुस्तिका भोपड़ियों, प्राकृतिक दृश्यों और अप्रसिद्ध खडहरो के चित्रों से भरी हुई थी जब कि उसने सेण्ट पीटर के गिर्जाघर या कोलेजियम, तर्नी-प्रपात या नेपुल्स की खाड़ी का चित्र खींचने की उपेक्षा की थी और उसके सम्पूर्ण सकलन में एक भी हिमनद या ज्वालामुखी का चित्र नहीं था ।

समुद्र-यात्रा

हे जलयान ! हे जलयान !

मे पुकारता हू तुमको इस सागर-मध्य सुजान ।

मैं आऊंगा पास तुम्हारे,

देखूंगा क्या पास तुम्हारे ।

किसकी रक्षा हो तुम करते,

किसका हो प्रक्षेपण करते ॥

क्या गन्तव्य तुम्हारा है और क्या है लक्ष्य महान ?

कोई व्यवसायी विदेश जाता करने व्यापार ।

अन्य, देश की आक्रमणों से रक्षा को तैयार ।

और एक आता है घर को लिए रत्न-धन मान ।

हे जलयान ! हे जलयान !

तुम जाओगे किधर स्वप्नमय ! कौन तुम्हारी राह ?

—एक पुरानी कविता

यूरोप का प्रवास करने वाले एक अमरीकी के लिए जो लम्बी समुद्र-यात्रा उसे करनी पड़ती है, वही उसके लिए अच्छी तैयारी है । सामारिक दृश्यो और धन्धो से यह अस्थायी अनुपस्थिति एक ऐसी मन स्थिति का सृजन करती है जो नवीन एव सजीव विचारों को ग्रहण करने के लिए विशेष रूप से उपयुक्त होती है । जो असीम जल-विस्तार दोनों गोलार्द्धों को पृथक् करता है उसका अस्तित्व एक खाली—अलिखित पृष्ठ की भांति है । यहा ऐसा कोई क्रमिक परिवर्तन नहीं दिखाई पड़ता जिससे यूरोप में एक देश की निर्मिति एव जनसंख्या, दूसरे देश की निर्मिति एव आबादी में, सहज भाव में बिलीन हो जाती है । जिस क्षण वह भूमि आपकी दृष्टि से ओझल हो जाती है जिसे आप पीछे छोड़ आए हैं, उस

क्षण से ही चारो ओर रिक्तता ही रिक्तता है। यह रिक्तता तब तक रहती है जबतक आप दूसरे तट पर पाव रखकर सहसा एक दूसरी दुनिया के शोरगुल और नवीनताओं में पहुँच नहीं जाते।

जब हम स्थल से यात्रा करते हैं तो उसमें दृश्य की निरन्तरता और शृंखला बनी रहती है और ऐसी घटनाओं तथा व्यक्तियों से बराबर भेट होती रहती है जो जीवन की कहानी जारी रखते हैं और अनुपस्थिति एवं वियोग के प्रभाव को कम करते हैं। यह सत्य है कि हम अपनी तीर्थयात्रा के प्रत्येक नवप्रयाण से 'एक लम्बी होनी शृंखला' को और आगे खींचते हैं, किन्तु शृंखला अटूट तो बनी ही रहती है और हम एक-एक कड़ी के द्वारा उसे पीछे के आरम्भ-बिन्दु तक खोज और पा सकते हैं, इसलिए हम अनुभव करते हैं कि अन्तिम कड़ी भी हमें घर के साथ संयुक्त रखे हुए है। किन्तु एक विस्तृत समुद्र-यात्रा हमें तुरन्त वियुक्त कर देती है। वह हमें यह अनुभूति जगाती है कि हम एक निश्चित जीवन के मुग़्धित आश्रय से टूटकर अलग हो गए हैं, और एक सन्देहास्पद जगत् की ओर बहे जा रहे हैं। वह हमारे तथा हमारे घरों के बीच एक खाई पैदा कर देती है—खाई तो कल्पना-मात्र नहीं है बल्कि वास्तविक है—एक खाई जो तूफान, भय तथा अनिश्चितता से पूर्ण है एवं जिसके कारण दूरी प्रत्यक्ष हो उठती है और प्रत्यावर्तन सकटापन्न लगने लगता है।

कम से कम मेरे साथ तो यही बात थी। जब मैंने देखा कि मेरी मातृभूमि की अन्तिम नील रेखा क्षितिज के बादल की भाँति आँखों से ओझल हो गई है, तब मुझे प्रतीत हुआ जैसे मैंने विश्व-पुस्तक की एक जिल्द बन्द कर दी हो, और दूसरी जिल्द खोलने के पूर्व मुझे ध्यान का समय मिल गया हो। मेरी आँखों से वह भूमि लुप्त होती जा रही है जिसमें वह सब निहित है जो मुझे जीवन में प्रिय है, मेरे पुनः बहा लौटने के पूर्व उसमें न जाने क्या उलट-फेर हो जाए या मुझमें ही न जाने क्या परिवर्तन हो जाए। जब यात्री परिभ्रमण के लिए बाहर निकलता है तो कौन कह सकता है कि अस्तित्व की अनिश्चित धाराएँ उसे बहाकर कहाँ ले जाएँगी, या वह कब लौट सकेगा, या अपने शैशव के परिचित दृश्यों एवं स्थानों को पुनः देखने का अवसर भी उसे मिलेगा या नहीं ?

मैंने ऊपर कहा है कि समुद्र-तल पर सब कुछ रिक्तता-मात्र है, पर मैं इस अभिव्यक्ति में सुधार करूँगा। जो दिवा-स्वप्न देखने का अभ्यस्त है और मधुर

कल्पनाओं में अपने को विस्मृत कर देने का प्रेमी है, उसके लिए समुद्र-यात्रा ध्यान एवं मनन के विषयो से भरी हुई है। किन्तु ये विषय अतल जल तथा वायु के आश्चर्य हैं और वे प्रायः पार्थिव विषयो से मन को दूर हटा ले जाते हैं। मैं तो रेलिग पर लोटने, या किसी शान्त दिन मस्तूल के ऊपरी पटरे पर चढ़कर ग्रीष्म के समुद्र की स्थिर छाती की ओर घण्टो देखते रहने या क्षितिज से जरा ही ऊपर भाकते स्वर्णिम बादलों के झुंड का निरीक्षण करने तथा उसमें परियों के लोक की कल्पना करने एवं उसे आत्म-सर्जित प्राणियों से भर डालने या फिर उन धीरे-धीरे उठती शान्त लहरों का निरीक्षण करने में ही मुदित रहता था जो अपनी रजत सघनता को लपेटती दूर चली जाती थी, मानों उन प्रमत्त नटों पर मरण का आलिंगन करने जा रही हों।

अपनी सिर चकराने वाली ऊर्चा में, मेरे सुरक्षा एवं आलोक के मिश्रित स्वादयुक्त उद्वेग के साथ नीचे अनल के दानवों को कुत्सित घुलेले करते देखता। शिशुक-वृन्द पोताग्र के इर्द-गिर्द चक्कर काटते, निर्मिगल धीरे-धीरे अपनी विराट् काया को जलस्तर के ऊपर निकालते, क्षुधानुर शार्क नीलजल पर सहसा प्रेन-छाया की भांति फैल जाते। मेरे पादतल में फैले जल-जगत् की वे सब चीजें मेरी कल्पना में प्रत्यक्ष हो उठती जिनके बारे में मैंने पढ़ा या सुना था—उसकी अथाह घाटियों में चलने-फिरने मत्स्य समूह, पृथ्वी की नींव में चहलकदमी करने कदाकार मानव तथा मछुओं एवं नाविकों की कथाओं को ऊर्जस्वित करनेवाली मायामूर्तियाँ।

कभी-कभी महासागर के छोर पर फिमलता हुआ दूरस्थ जलथान निरर्थक कल्पना की एक और विषय-वस्तु प्रस्तुत कर देता। किसी जगत् के वियुक्ताश की, अस्तित्व की महती काया में मिलन की यह त्वरा! मानवीय आविष्कार का कैसा भव्य स्मारक, जिसने एक प्रकार से वायु एवं तरंग पर विजय प्राप्त कर ली है, दुनिया के सुदूर छोरों में सम्पर्क-सूत्र स्थापित कर दिया है, उत्तर की बाभ्रू भूमि पर दक्षिण की सम्पूर्ण विलासिता ला धरी है, ज्ञान के प्रकाश और सुसंस्कृत जीवन की उदारताओं का वितरण किया है और इस प्रकार मानव जाति के उन बिखरे खण्डों को एक-दूसरे के साथ गूँथ दिया है जिनके बीच प्रकृति ने एक अलक्ष्य अवरोध पैदा कर दिया था।

एक दिन हमने कुछ दूर पर एक वेढगी-सी चीज वहती देखी। समुद्र में ऐसी

हर चीज, जो आसपास के विस्तार की एकरसता भग करती है, अपनी ओर ध्यान खींचती है। अन्त में वह किसी ऐसे जहाज का मस्तूल निकला जो पूर्णतः नष्ट-भ्रष्ट हो चुका था, क्योंकि उसमें ऐसे रूमालों के अवशेष लगे हुए थे जिससे कुछ नाविकों ने अपने को इस दण्ड के साथ इसलिए बाध लिया था जिससे लहरे उन्हें बहा न ले जाए। ऐसा कोई चिह्न शेष नहीं रह गया था जिससे उस जहाज के नाम का पता लगाया जा सकता। स्पष्टतः यह अवशेष महीनो से बहता बहा पहुँचा होगा, घोघे और सीपियों के जुट्ट उसमें एकत्र हो गए थे और लम्बी समुद्री वनस्पतियाँ जहाँ-तहाँ उग आई थी। मैंने सोचा—इसके नाविक आज कहाँ हैं? बहुत पहिले उनके सघर्ष का अन्त हो चुका होगा और वे तूफान की गर्जनाओं के बीच समुद्रगर्भ में चले गए होंगे—उनकी हड्डियाँ अतलगर्भ की कन्दराओं में पड़ी उन्हें प्रकाशित कर रही होंगी। तरंगों की भाँति, मौन एव विस्मरण ने उन्हें अपनी गोद में छिपा लिया होगा और आज कोई ऐसा नहीं है जो उनके अन्त की कहानी सुना सके। इस जहाज के बाद कितने उच्छ्वास उद्भूत हुए होंगे। घर की सूनी आतिशदानियों के सामने कितनी प्रार्थनाएँ की गई होंगी। समुद्र पर परिभ्रमण करनेवाले इस जलयान का कोई आकस्मिक सवाद पाने के लिए गृहिणियों और माताओं ने कितनी बार दैनिक पत्रों के पन्ने पलटे होंगे। किस प्रकार आशा चिन्ता में, चिन्ता भय में और भय निराशा में बदल गई होगी। हाय! प्रेम को रखने के लिए एक भी यादगार न लौट सकी होगी। ज्यादा से ज्यादा इतना ही मालूम हो पाएगा कि उसने अपने बन्दरगाह से प्रस्थान किया था “और उसके विषय में फिर कुछ सुनाई नहीं पडा।”

स्वभावतः इस ध्वसावशेष के कारण बहुतेरी निरानन्द कहानियाँ सुनाई पड़ी। जब सध्या समय मौसम, जो अभी तक साफ था, भीषण और डरावना होने लगा तथा उसने उस आकस्मिक तूफान के आगमन का संकेत दिया जो ग्रीष्म-कालिक समुद्रयात्रा के सौम्य वातावरण को कभी-कभी सहसा भग कर देता है, तो इस तरह की बातों ने और जोर पकडा। हम कैबिन में एक धूमिल प्रकाश वाले लैम्प के चारों ओर बैठे हुए थे, इस धूमिल प्रकाश के कारण कमरे की उदासी और भयानक लग रही थी और हर एक के पास कहने को जहाज टूटने एव डूबने की कोई न कोई कहानी थी। कप्तान ने जो एक छोटी कहानी इस सम्बन्ध में सुनाई, उससे मैं विशेष रूप से आकर्षित हुआ।

उसने कहा—“एक बार की बात है कि मैं एक उत्तम मजबूत जहाज में न्यूफाउण्डलैंड के तटों के पार जहाज में चला जा रहा था कि उन भागों में पाए जानेवाले सघन कुहासे से ऐसा घिर गया कि दिन में भी अपने आगे दूर तक देखना असम्भव हो गया। रात में तो मौसम ऐसा सघन हो गया कि जहाज की लम्बाई की दूनी दूरी पर भी कोई पदार्थ दिखाई नहीं पड़ता था। मैंने मस्तूल-शिखर की वस्तियों को बराबर जलाए रखा और उन मछली मारने वाली मस्तूली नौकाओं पर बराबर ध्यान जमाए रखा जो इन तटों पर लगर डाले पड़ी रहती हैं। हवा तेज होती जा रही थी और हम पानी में बहुत तेजी के साथ चले जा रहे थे। सहसा प्रहरी ने ‘आगे कोई जलयान होने’ की चेतावनी दी। उसके शब्द पूरे होते-होते तो हम उसपर चढ़ चुके थे। वह एक छोटा दो मस्तूलों वाला ‘स्कूनर’ (बड़ी नौका) था जो लगर डाले खड़ा था और जिसका चौड़ा भाग हमारी ओर था। उसके सारे नाविक मो गए थे और उसपर कोई रोशनी जलाना भूल गए थे। उसके ठीक मध्य भाग पर हमारी टक्कर लगी। हमारे जलयान के बल, आकार और भार ने उसे तरंगों के गर्भ में भेज दिया, हम उस निम्न जलयान के ऊपर से निकल गए और अपने रास्ते पर तेजी के साथ बढ़ गए। जब ध्वस्त जहाज हमारे नीचे डूब रहा था तो हमारी नजर दो-तीन अर्धनग्न अभागों पर पड़ी जो अपने केबिन में निकलकर भाग रहे थे। वे अपने विछौनों से घबड़ाकर एकाएक उठे थे और चीखने हुए लहरों द्वारा निगल लिए गए। मैंने उन डूबते हुए लोगों का चीत्कार हवा में घुलने हुए सुना। जो तेज हवा उसे हमारे कानों तक ले आई वही हमें इतनी दूर धकेल ले गई कि आगे कुछ सुनाई न पड़ा। मैं उस चीत्कार को कभी भूल न सकूंगा। जहाज को मोड़ने में कुछ समय लगा क्योंकि उसकी गति तेज थी। हम लौटे, अनुमान से घटनास्थल के जितना निकट सम्भव था, आए—उस स्थान पर जहां उसने लगर डाल रखा था। घने कुहासे में हम कई घण्टे तक आसपास चक्कर लगाते रहे; हमने सकेत के तौर पर कई बार बन्दूकों से गोलियां छोड़ी और कान लगाए रहे कि शायद बचे हुए लोगों की आवाज सुनाई दे, किन्तु सब कुछ नीरव था, हमें उसके बारे में और कुछ भी देखने-सुनने को नहीं मिला।”

मैं स्वीकार करता हू कि इन कथाओं ने, कुछ समय के लिए मेरी समस्त सुन्दर कल्पनाओं को समाप्त कर दिया। रात होने पर तूफान भी बढ़ गया।

पवन की मार से समुद्र बुरी तरह अस्तव्यस्त हो गया। उमड़ती लहरो एव हुकार करती तरंगों का भयानक-क्रुद्ध स्वर सुनाई पड़ने लगा। अतल अतल को पुकार रहा था। सिर से ऊपर काले बादलों के जो भुण्ड थे उन्हें रह-रहकर बिजली मानो छिन्न-भिन्न कर देती थी—यह बिजली फेनिल उच्च तरंगों पर थिरकती हुई छिप जाती थी और बाद में आनेवाला अन्वकार पहिले से कही अधिक भयानक हो उठता था। दूर-दूर तक जल-विस्तार पर विद्युत्-गर्जन लुढ़कता चला जाता था और गगनचुम्बी लहरो के कारण उसकी प्रतिध्वनि और लम्बी हो जाती थी। जब मैं इन गरजती तरंगों के बीच लड़खड़ाते और निमग्न होते अपने जलयान को देखता तो मुझे यह एक चमत्कार-सा लगता था कि इनके बीच भी वह किस प्रकार अपना सन्तुलन और अपनी चञ्चलता बनाए रखता है। उसके पाल-दंड पानी में डूब-डूब जाते थे और उनका माथा लहरो के गर्भ में लगभग निमग्न हो गया था। कभी-कभी ऐसा प्रतीत होता था कि सामने से आती उत्तुंग तरंग उसे अपने अंक में समेट लेगी परन्तु नौकर्ण या पनवार के दक्ष परिचालन के कारण वह उसके आघात से बच जाता था।

जब मैं रात को अपने कक्ष में सोने चला गया तब भी वह भीषण दृश्य मेरा पीछा करता रहा। जहाज की सज्जा से टकराकर वजनेवाली वायु की सीटी मरणान्तर विलाप-सी लगती थी। विक्षुब्ध सागर में सर्घर्ष करते हुए जहाज, मस्तूलों की चरचराहट, जलयानशीर्षों की ध्वनियाँ और आर्त्तनाद अत्यन्त त्रासजनक हो उठे थे। जब मैं लहरो को जहाज के चतुर्दिक् प्रधावित और अपने कानों में गरजते देखता था तो मुझे ऐसा लगता था, मानो स्वयं यमराज इस सतरणशील कारागृह के चतुर्दिक् नाच रहे हो और अपना शिकार ढूँढ़ रहे हो और किसी कीले के निकल जाने या दरार के जम्हाई लेने-मात्र से वह इसमें प्रवेश पा सकते थे।

किन्तु रात बीती, सुन्दर दिवस आया, शान्त समुद्र तथा अनुकूल वायु ने इन दुःखदायी कल्पनाओं को दूर भगा दिया। समुद्र में सुन्दर मौसम तथा सुखद वायु के आह्लादकारी प्रभाव का प्रतिरोध असम्भव है। जब अर्णवपोत पर उसके समस्त कनवास सज उठते हैं, सब पाल फूल उठते हैं और जहाज प्रसन्न मन्थर गति से बल खाती लहरो पर बढ़ता जाता है, तब वह कितना उच्च, कितना शौर्यवान दिखाई पड़ता है; वह अतल पर किस प्रकार प्रभुत्व स्थापित करता

प्रतीत होता है ।

मैं समुद्र-यात्रा की रंगरेलियों के विषय में पूरा ग्रन्थ लिख सकता हूँ क्योंकि मेरे लिए वह एक अनवरत क्रीड़ा है, किन्तु अब समय आ गया है कि हम तट की ओर चले ।

वह एक सुन्दर सूर्यरश्मि से उजला प्रभात था जब मस्तूल के शीर्ष भाग से “वह रही धरती !” की ग्राह्लादकारी ध्वनि सुन पड़ी । जिन्होंने अनुभव किया है केवल वही मनोवेगों की उस सुस्वादु भीड़ की कुछ कल्पना कर सकते हैं जो यूरोप के प्रथम दर्शन के साथ एक अमरीकी वक्ष में उत्पन्न होती है । नाम-मात्र के साथ न जाने कितनी स्मृतियाँ जुड़ी हैं । यह सम्भावनाओं की भूमि है जिसमें प्रत्येक ऐसी वस्तु भरी है जिसके विषय में उसके बाल्यकाल ने सुना है अथवा जिसपर उसके अध्ययनशील वर्षों ने चिन्तन किया है ।

उस समय में तट तक पहुँचने के समय तक बस तीव्र उत्तेजना की मन स्थिति थी । तट के ग्रामपास युद्धपोत अभिभावक महावीरों की भाँति पहग दे रहे थे ; आयरलैण्ड की उच्च भू-रेखा समुद्र पर फैली हुई थी, वेल्स के पर्वत बादलों में मिर उठाए हुए थे, सब गहरी दिलचस्पी के पदार्थ थे । जब हम घाट की ओर जा रहे थे मैंने खुर्दबीन से तटों का अवलोकन शुरू किया । आनन्दपूर्ण ग्राहों से मैंने स्वच्छ कुटीरों या गृहों तथा उनके सुन्दर निकुजों एवं हरित भूखण्डों को देखा । मुझे एक मठ के भूमिसात् होने ध्वमावशेष दिखाई पड़े जिनपर दूर-दूर तक सिर-पेच की लता फैली हुई थी तथा एक निकटवर्ती पहाड़ी के किनारे पर निर्मित ग्राम्य गिरजे की ऊपर की ओर नुकीली होती गई मीनार दिखाई पड़ रही थी । यह सब कुछ इंग्लैण्ड के ही अनुरूप था ।

ज्वार और वायु इतनी अनुकूल थी कि जहाज तुरन्त घाट पर आ लगा । वहाँ लोगों का जमघट था, कुछ वेसतलब दर्शक थे, दूसरे कुछ लोग मित्रों एवं सम्बन्धियों की उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रहे थे । मैं उस व्यवसायी को पहिचान सकता था जिसके नाम जहाज भेजा गया था । उसकी कुचित भौंहों एवं अस्थिर प्रकृति से मैं उसे जान गया । उसने हाथ अपनी जेबों में डाल रखे थे । वह चिन्ता-मन हो मीठी बजाता और उस छोटे-से स्थान में डगर-उधर चहलकदमी कर रहा था जिससे उसके क्षणस्थायी महत्त्व के कारण भीड़ ने उसके लिए छोड़ दिया था । ज्यों-ज्यों मित्र एक-दूसरे को पहिचान रहे थे त्यों-त्यों तट एवं जहाज के

मध्य बार-बार हर्षध्वनि और नमस्कार-प्रणाम का विनिमय हो रहा था। मेरा ध्यान विशेष रूप से एक मामूली वस्त्रो, परन्तु आकर्षक हाव-भाव वाली तरुणी की ओर गया। वह भीड़ से कुछ आगे की ओर झुकी हुई थी, उसकी आखें तट के निकट आते हुए जहाज पर जल्दी-जल्दी पड़ रही थी—किसी वाञ्छित मुख को देखने के लिए। वह निराश एवं उत्तेजित-सी होने लगी थी, इसी समय हमने एक हल्की आवाज को उसका नाम पुकारते सुना। यह एक गरीब नाविक की आवाज थी जो सम्पूर्ण यात्रा के बीच बीमार रहा था और जहाज के प्रत्येक यात्री की सहानुभूति प्राप्त कर सका था। जब मौसम साफ था, उसके साथियों ने डेक (छत) पर छाया में एक चटाई उसके लिए बिछा दी थी, किन्तु पिछले दिनों उसकी बीमारी इस कदर बढ़ गई कि उसने खाट पकड़ ली थी और उसकी एकमात्र यही इच्छा थी कि मृत्यु के पूर्व पत्नी से उसकी भेंट हो जाए। जब हम नद के मुहाने पर पहुँचे तब उसे सहारा देकर डेक पर लाया गया। इस समय वह मस्तूल की रस्सियों पर झुका हुआ था, उसका चेहरा इतना जीर्ण, इतना विवर्ण, इतना डरावना हो रहा था कि हमें इससे कोई आश्चर्य नहीं हुआ कि अनु-राग की आखें भी उसे पहिचान नहीं सकी। किन्तु उसकी आवाज की ध्वनि से उसकी आखें उसके चेहरे पर तेजी से जा लगी। उनमें शोक की घटा छा गई, उसने अपने हाथ पकड़ लिए, उसके मुख से एक हल्की चीख निकली और मौन वेदना से उसके हाथ हिलने लगे।

इस समय चारों ओर भाग-दौड़ और शोरगुल मचा हुआ था। परिचितों का मिलन—मित्रों का अभिनन्दन और व्यवसायी वर्ग का विचार-विनिमय। केवल मैं अकेला और फालतू था। मुझसे मिलने के लिए वहाँ कोई मित्र नहीं था। कोई हर्षध्वनि मुझे मिलनेवाली नहीं थी। मैं अपने पूर्वजों की भूमि पर उतर तो पड़ा किन्तु मुझे यह अनुभव हो रहा था कि मैं उस देश में एक अजनबी हूँ।

रास्को

मानव की सेवा में होना रक्षक एक देवता नीचे ।
फिर भी शौर्यपूर्ण लक्ष्यो-हित मन की बल्गा रहना खींचे ।
ऐसे लक्ष्य हमें जो पीड़ित भुण्डों के ऊपर करते हैं
और सदा के लिए हमें इस दुनिया में ज्योतिषित रखते हैं ।
अरे ! यही तो है जीवन !

—टामसन

जिन प्रथम स्थानों पर अजनबी लिवरपूल में ले जाया जाता है, उनमें से एक है एथेनियम (विचार-परिषद्) । इसकी स्थापना बड़े उदार एवं न्यायपूर्ण आधार पर की गई है । इसमें एक अच्छा पुस्तकालय और विशद वाचनालय है । यह संस्था यहां की महती साहित्यिक स्थली है । चाहे जिस समय आप वहां जाएं, आप उसे समाचारपत्रों के अध्ययन में निमग्न गभीर दिखाई देने वाले आदमियों से भरा-पूरा पाएंगे ।

एक बार जब मैं विद्वानों के इस स्थल में गया हुआ था, मेरा ध्यान कमरे में प्रवेश करते एक आदमी की ओर खिंच गया । वह अधिक आयु वाला, लम्बा और ऐसे नाक-नकश का था, जो कभी न कभी प्रभावशाली रहा होगा, किन्तु शरीर को समय ने कुछ झुका दिया था—शायद चिन्ताओं के कारण ऐसा हुआ होगा । उसकी मुखाकृति श्रेष्ठ रोमन शैली की थी, सिर ऐसा था जो किसी चित्रकार को मुदित कर सकता था और यद्यपि उसकी भवो पर चन्द सलवटे यह प्रकट कर रही थी कि विनाशिनी चिन्ता वहां व्यस्त रही हैं, फिर भी उसकी आखें काव्यमयी आत्मा की अग्नि से प्रदीप्त थी । उसके सम्पूर्ण दर्शन में कुछ ऐसी चीज़ थी जो उसके इर्द-गिर्द फैली कोलाहलमयी भीड़ से उसे कुछ दूसरी ही श्रेणी का प्राणी घोषित कर रही थी ।

मैंने उसका नाम पूछा तो मुझे सूचित किया गया कि वह रास्को है। सुनते ही एक सहज आतक-भावना से भिन्नकर मैं पीछे हट गया। तब ये एक प्रसिद्ध लेखक है, उन आदमियों में से एक जिनकी वाणी पृथ्वी के छोरों तक पहुँच चुकी है और जिनके विचारों के साथ मैंने अमरीका के एकान्त में भी सम्पर्क स्थापित कर लिया था। हम तो अपने देश में यूरोपीय लेखकों को केवल उनकी कृतियों के माध्यम से जानने के अभ्यस्त हैं, इसलिए हम दूसरे मानवों की भाँति उनके बारे में यह कल्पना नहीं कर सकते कि वे महत्त्वहीन या तुच्छ कार्यों में मग्न होते होंगे या जीवन के धूलिभरे पथ पर मामूली दिमाग वाली भीड़ में कन्धे से कन्धा भिड़ाकर खड़े होते होंगे। वे तो हमारी कल्पना के सामने अपनी प्रतिभा की किरणों से दमकते हुए, तथा साहित्यिक कीर्ति के प्रकाश-वल्लय से घिरे हुए, श्रेष्ठ आत्माओं की भाँति आते हैं।

इसलिए मेडिसी (Medici) के श्रेष्ठ इतिहासकार को पथ के व्यस्त पुत्रों के बीच मिलते-जुलते देखकर, पहिले तो मेरे काव्यात्मक विचारों को आघात लगा, किन्तु जिन परिस्थितियों में वे अवस्थित हैं, श्री रास्को उन्हींके कारण सबसे अधिक सम्मान के पात्र हैं। यह बड़ी दिलचस्प-सी बात है कि कुछ लोग प्रत्येक असुविधा को कुचलकर ऊपर उठते हुए तथा सहज-सहज बाधाओं के बीच अपना एकान्त किन्तु दुर्निवार मार्ग बनाते हुए कैसे अपना सृजन कर लेते हैं। कला के जिन प्रगाढ़ मनोयोगों से वैद्य निश्चेतनता का प्रकृति पोषण करती एवं अपनी आकस्मिक रचनाओं की स्फूर्ति तथा बाढ़ का यशोगान करती हैं, उन्हींको निराश करने में वह आनन्द का अनुभव भी करती दिखाई पड़ती हैं। वह प्रतिभा के बीज हवा में फेकती चलती हैं, यद्यपि उनमें से कुछ विश्व के पथरीले स्थानों में पड़कर नष्ट हो जा सकते हैं तथा दूसरे कुछ प्रारम्भिक विपन्नता एवं विषमता के कारण कुश-कण्टको से निष्प्राण हो सकते हैं, किन्तु दूसरे कुछ ऐसे भी होते हैं जो कभी न कभी चट्टान की दरारों में भी अपनी जड़ जमा लेते हैं, वीरतापूर्वक संघर्ष करते हुए धूप में सिर उठाते हैं और अपनी वध्या जन्मभूमि पर हरीतिमा का सम्पूर्ण सौन्दर्य फैला देते हैं।

श्री रास्को के विषय में भी यही बात घटित होती है। वह ऐसे स्थान में उत्पन्न हुए जो साहित्यिक प्रतिभा के विकास के लिए अनुकूल नहीं था—ऐसे स्थान में जो व्यापार का मुख्य बाजार था। उन्हें कोई सम्पत्ति, पारिवारिक

सम्बन्धों की सुविधा या संरक्षण प्राप्त नहीं हुआ। आत्म-प्रेरित, आत्म पोषित और प्रायः स्वयं-शिक्षित उन्होंने प्रत्येक बाधा पर विजय प्राप्त की है, प्रसिद्धि का मार्ग खोज लिया है और राष्ट्र का एक अलंकार बनने के बाद अपनी बुद्धि एवं प्रभाव का उपयोग अपने जन्मनगर की वृद्धि एवं शृंगार करने में किया है।

उनके चरित्र के इस अन्तिम वैशिष्ट्य के कारण ही मेरी दृष्टि में उनके प्रति सर्वाधिक रुचि जाग्रत हुई है और इसीने मुझे अपने देश-बन्धुओं का ध्यान उनकी ओर आकर्षित करने को बाध्य किया है। साहित्यिक क्षमता में महान होने हुए भी वह इस बौद्धिक राष्ट्र के अनेक प्रसिद्ध लेखकों में से एक हैं। पर ऐसे लेखक सामान्यतः अपनी प्रसिद्धि या अपने सुख-भोग के लिए जीते हैं। उनका व्यक्तिगत जीवन ससार के लिए कोई पाठ नहीं प्रस्तुत करता और करता भी है तो मानवीय दुर्बलता एवं असम्बद्धता का अपमानकारी उदाहरण ही प्रस्तुत करता है। बहुत किया तो वे व्यस्त जीवन के कोलाहल में छिपकर पलायन कर जाते हैं, विद्या की सुविधाओं के स्वार्थ में डूब जाते हैं और मानसिक किन्तु सर्वथा एकान्तिक सुखोपभोग के दृश्यों के साथ रगरेलिया करने हैं।

इसके विपरीत श्री रास्को ने प्रतिभा को दी जानेवाली किसी सुविधा के लिए दावा नहीं किया है। उन्होंने अपने को किसी विचार के उपवन या कल्पना के स्वर्ग में बन्द नहीं किया, वरन् वह जीवन के राजपथों एवं वीथियों में गए हैं। उन्होंने राह के किनारे पथिक एवं यात्री के श्रमलाघव के लिए लताएं रोपी हैं और ऐसे विशुद्ध फव्वारों का आयोजन किया है, जहां श्रमिक मानव दिन के उत्पाद एवं धूलि में दूर हटकर, ज्ञान के जीवन्त निर्भरो से अपनी प्यास बुझा सकता है। “उनके जीवन में एक दैनिक सौन्दर्य है”, जिसपर मानवजाति ध्यान केन्द्रित कर सकती और अधिक अच्छी बन सकती है। यह श्रेष्ठता का कोई बहुत ऊँचा और अनुकम्पीय होने के कारण प्रायः निरर्थक उदाहरण नहीं उपस्थित करता, परन्तु ऐसे सक्रिय, फिर भी सरल एवं अनुकम्पीय, गुणों का चित्र प्रस्तुत करता है जिनको प्रत्येक आदमी प्राप्त कर सकता है किन्तु जिनका बहुत-से आदमी दुर्भाग्यवश उपयोग करना ही नहीं जानते, नहीं तो यह ससार स्वर्ग हो जाता।

किन्तु उनके व्यक्तिगत जीवन पर हमारे उस तरुण एवं व्यस्त देश के नागरिकों को विशेष रूप से ध्यान देना चाहिए जहां साहित्य तथा उत्तम कलाओं

को दैनिक आवश्यकता के घटिया पौधों के साथ-साथ विकसित होने की आवश्यकता है और जहाँ के निवासियों को अपनी संस्कृति के लिए काल एवं सम्पत्ति पर ही सम्पूर्ण भक्ति केन्द्रित करने की आवश्यकता नहीं, न इसके लिए उन्हें पदवीधारियों के संरक्षण की गतिशील किरणों की जरूरत है, उन्होंने ऐसे घण्टों एवं ऋतुओं के प्रति समर्पित होने की आवश्यकता है जो प्रबुद्ध एवं जनसेवी व्यक्तियों द्वारा सांसारिक कार्यों से भटक लिए गए हों।

उन्होंने यह प्रदर्शित कर दिया है कि किसी महत् आत्मा द्वारा फुर्सत के घण्टों में किसी स्थान के लिए कितना काम किया जा सकता है और उन महात्मा की अपने चतुर्दिक् के पदार्थों पर कितनी गहरी और पूर्ण छाप पड़ सकती है। जैसे उन्होंने प्राचीन खोज के विशुद्ध नमूने के रूप में अपनी दृष्टि अपने लारेजो-द-मेदिसी पर जमाई, उसी प्रकार उन्होंने अपने जीवन का इतिहास, अपनी मातृ-नगरी के इतिहास के साथ गूथ डाला है और उसकी प्रतिष्ठा की नींव को अपने गुणों का स्मारक बना दिया है। आप लिवरपूल में जहाँ भी जाइए, जो कुछ वहाँ उदार एवं श्रेष्ठ है सबसे उनके चरण-चिह्न आपको दिखाई देंगे। उन्होंने यातायात के स्रोतों में सम्पदा के ज्वार को उमड़ते पाया है, और साहित्य-वाटिका को मीचने के लिए उससे छोटी-छोटी नालियाँ निकाल दी हैं। अपने ही उदाहरण तथा निरन्तर के श्रम द्वारा उन्होंने व्यापार तथा बौद्धिक अनुष्ठान का वह समन्वय स्थापित किया है जिसकी सिफारिश बड़े जोरों के साथ उनकी एक अन्तिम रचना में की गई है, उन्होंने इसे व्यवहार में सिद्ध कर दिया है कि एक-दूसरे के लाभ के लिए उनमें कैसी सुन्दरता के साथ सामंजस्य लाया जा सकता है। साहित्यिक एवं वैज्ञानिक प्रयोजनों वाली जिन भव्य संस्थाओं के कारण लिवरपूल का इतना नाम है और जो जनरुचि को इस प्रकार मोड़ रही हैं उनमें से अधिकांश का आरम्भ तथा सबकी प्रभावपूर्ण अभिवृद्धि श्री रास्को द्वारा ही हुई है। और जब हम उम नगर की तेजी में बढ़ती हुई उस समृद्धि तथा विस्तार का खयाल करते हैं जो अपने व्यापारिक महत्त्व के लिए राजधानी (लन्दन) से प्रतियोगिता करने की ओर उन्मुख है, तब यह बात स्पष्ट हो जाती है कि उसके निवासियों में मानसिक विकास की महत्वाकांक्षा जगाने में उन्होंने ब्रितानी साहित्य को भी बहुत लाभ पहुँचाया है।

अमरीका में हम श्री रास्को को केवल एक ग्रन्थकार के रूप में जानते हैं,

लिवरपूल में माहूकार (वैकर) के रूप में उनकी चर्चा की जाती है, और मुझे बताया गया है कि व्यवसाय में वे अभागे रहे हैं। किन्तु इसके कारण मैं उनपर तरस नहीं खाता, जैसा कि कुछ धनवान लोग करते हैं। मैं तो उन्हें तरस या दया की सीमा के बहुत ऊपर मानता हूँ। जो लोग केवल ससार के लिए जीते हैं या ससार में जीते हैं वे विपदा की भृकुटियों के कारण नीचे गिर सकते हैं किन्तु रास्को जैसा मनुष्य भाग्य के विपर्यय में दलित नहीं किया जा सकता। वह तो उलटा उसे अपने दिमाग की पूजा और अपने विचारों की उस उच्चतर सगति की ओर खींच लाता है, सर्वोत्तम मानव भी कभी-कभी जिसकी उपेक्षा कर जाते हैं और कम योग्य माथियों की खोज में डूब-डूब फिरते हैं। वे अपने चतुर्दिक के ससार में स्वतन्त्र हैं। वे अतीत एवं भविष्य के बीच विचरण करते हैं—एकान्त अध्ययन के मृदु साहचर्य के द्वारा वे अतीत के साथ रहते हैं, और भावी प्रतिष्ठा की उदार उच्चाभिलाषाओं के द्वारा वे भविष्य के साथ विहार करते हैं। ऐसे मन का एकान्त ही उनके सर्वोच्च आनन्दोपभोग की स्थिति है। तभी तो उनमें उदात्त चिन्तनों का आगमन होता है जो श्रेष्ठ आत्माओं का उचित आहार है, और इस विश्व की मरुभूमि में स्वर्ग में भेजे हुए आध्यात्मिक आहार की भांति है।

इस विषय पर जब मेरी भावनाएँ जाग्रत हो थी तभी मेरे सोभाग्यवश श्री रास्को की ओर कुछ विशेषताएँ मुझे मालूम हुईं। मैं एक सज्जन के साथ, लिवरपूल के आसपास के स्थानों को देखने के लिए अस्वागोहन कर रहा था। वे सज्जन एक फाटक से अलङ्कृत मैदान में मुड़ गए। थोड़ी दूर जाने के बाद, हमें यूनानी शैली पर बनी हुई पत्थर की एक बड़ी अट्टालिका दिखाई पड़ी। यद्यपि उसे विबुद्धतम मूर्ख का नमूना नहीं कह सकते थे, फिर भी उससे भव्यता टपक रही थी और स्थान चित्ताकर्षक था। उसके ढलुवे भाग पर एक सुन्दर हरित भूमिखण्ड या लान था, उसमें बीच-बीच में पादप-पुज थे। यह सब कुछ इस प्रकार निर्मित हुआ था कि एक मृदु उपजाऊ भूमिखण्ड अनेक प्रकार के भूचित्रों (लैंडस्केप) में बदल गया था। हरित शाद्वलभूमि के विस्तार के बीच शान्त जल की एक कलकलस्वनी बह रही थी और वेल्स के पर्वत वादलों से आश-मिचौनी करने हुए दूर जाकर क्षितिज की सीमारेखा बना रहे थे।

रास्को के समृद्धि-काल में यही उनका प्रिय निवास था। यह भव्य आतिथ्य

एवं साहित्यिक विश्राम का केन्द्र रह चुका था। अब वह मौन तथा उजड़ा हुआ लग रहा था। मैंने अध्ययन-कक्ष की खिड़किया देखी जो उपर्युक्त मृदुल दृश्य की ओर खुलती थी। इस समय वे बन्द थी। पुस्तकालय अब नहीं था। दो-तीन भेदे से आदमी इधर-उधर चहलकदमी कर रहे थे। मैंने कल्पना की कि वे कानून के प्रहरी होंगे। यह यात्रा किसी ऐसे भव्य प्राचीन फव्वारे की यात्रा करने के सदृश थी जो पवित्र छाया-तले कभी अपना निर्मल जल उद्गीर्ण करता रहा होगा। किन्तु अब शुष्क एवं धूलि से आवेष्टित हो गया है और उसके भग्न मर्मर पत्थरो पर गोथिका और दादुर वृन्द राज्य कर रहे हैं।

मैंने श्री रास्को के पुस्तकालय के विषय में पता लगाया—पुस्तकालय जिसमें दुर्लभ एवं विदेशी ग्रन्थ थे और जिनमें से अनेक (ग्रन्थों) से उन्होंने अपने इतालवी इतिहासों की आधार-सामग्री ग्रहण की थी। मालूम हुआ, वह नीलाम कर दिया गया और उसके ग्रन्थ सारे देश में इधर-उधर बिखर गए। जो भव्य जल-यान बहकर तट पर आ लगा था उसका कुछ भाग हथियाने के लिए पास-पड़ोस के लोगों की भीड़ इस प्रकार जमा हो गई थी मानो वे लोग ही उसके विध्वंस-कर्ता हों। यदि ऐसे दृश्य में परिहासजनक ससर्गों की सम्भावना होती तब हम विद्या के क्षेत्रों पर इस विचित्र आक्रमण को एक सनक समझ सकते थे। ऐसा लगा मानो विराट् के शस्त्रागार में बौने लोग घुस गए हों और ऐसे शस्त्रों पर अधिकार करने को उत्सुक हों जिनका उपयोग वे न कर सकते हों। हम अपने से ऐसे सट्टेबाजों के गुट की कल्पना कर सकते हैं जो किसी अप्रचलित लेखक के ग्रन्थ की विचित्र जिल्दसाजी और उद्दीप्त हाशिये पर भृकुटिया टेढ़ी कर बहम कर रहे होंगे, इसी प्रकार हम किसी सफल क्रयकर्ता के उस गभीर पर धबरा-हट-भरे वैदग्ध्य की कल्पना भी कर सकते हैं जिसके साथ वह कृष्णाक्षरों के उस सौंदे का ऊहापोह कर रहा हो।

श्री रास्को के दुर्भाग्य की कथा में यह एक सुन्दर घटना है, और वह अध्ययन-शील मस्तिष्कों में दिलचस्पी जगाए बिना नहीं रहेगी—कि अपने ग्रन्थों के विच्छेद ने उनकी मृदुलतम भावनाओं को स्पर्श किया और यही एक मात्र ऐसी परिस्थिति थी जिसने उनकी सरस्वती का ध्यान आकर्षित किया। एक विद्वान् ही यह जानता है कि शुद्ध विचारों एवं निर्दोष घण्टों के ये मौन, फिर भी बोलने वाले, साथी विपन्नता की ऋतुओं में कितने प्रिय हो उठते हैं। जब वह सब जो

पार्थिव है हमारे चतुर्दिक् जग के रूप में बदल जाता है तब यही हैं जो अपने स्थिर मूल्य पर बने रहते हैं। जब मित्र ठण्डे पड़ जाते हैं और सुपरिचितों की वार्ता विरस गिष्टता और दिखावे में बदल जाती है, तब यही हैं जो सुखमय दिनों की अपरिवर्तित मुखाकृति बनाए रखते हैं और उस सच्ची मैत्री के साथ हमें प्रोत्साहित करते हैं जो आशा में धोखा नहीं देती, और शोक एवं दुःख में साथ नहीं छोड़ती।

मैं निन्दा नहीं करना चाहता, किन्तु निश्चय ही यदि लिवरपूल के निवासी ठीक प्रकार से विचार कर सकते कि श्री रास्को और स्वयं अपने प्रांत क्या देय है तो उनका पुस्तकालय हरगिज बिकने नहीं पाता। निस्सन्देह, इस परिस्थिति के लिए अच्छी दुनियावी दलीले दी जाएंगी और उन्हें दूसरी कल्पनात्मक दलीलो से निरस्त करना भी कठिन होगा, किन्तु मुझे तो निश्चित रूप से ऐसा लगता है कि दुर्भाग्य के बीच सघर्ष करने हुए किसी भव्य आत्मा को सार्वजनिक सहानुभूति के एक अत्यधिक कोमल किन्तु सर्वाधिक अभिव्यक्तिशील स्मृतिचिह्न से अभिनन्दित करने का ऐसा अवसर कभी-कभी ही मिलता है। किन्तु ऐसे प्रतिभावान व्यक्तियों का उचित मूल्यांकन करना कठिन ही होता है जो प्रतिदिन हमारी आंखों के आगे से गुजरता हो। वह दूसरों के झुण्ड में सम्मिलित कर लिया जाता और उनके साथ उपेक्षित होता है। उसकी महती विशेषता अपनी नवीनता खो देती है, हम उस सामान्य सामग्री के साथ बहुत अधिक परिचित हो जाते हैं, जिससे उच्चतम स्वभाव के आधार की भी रचना होती है। श्री रास्को के कुछ नगरनिवासी उन्हें केवल एक व्यापारी के रूप में मान सकते हैं, दूसरे कुछ उन्हें राजनीतिज्ञ मान लेंगे, सब उन्हें अपनी तरह ही सामान्य धन्वों में लगा पाएंगे, और सासारिक ज्ञान के कुछ मुद्दों में गायद वे उनसे भी बढ़े होंगे। जो नहीं जानते कि वास्तविक योग्यता सदैव त्री चमक-दमक और आडम्बर से रहित होती है, ऐसे अनगढ़ मस्तिष्क वाले प्राणी यथार्थ महानता को नामहीन सौष्ठव प्रदान करने वाली आचरण की स्नेहपूर्ण एवं अकृत्रिम सरलता की कम कीमत आक सकते हैं। किन्तु जो विद्वान् हैं और लिवरपूल का जिक्र करते हैं, वे उसका रास्को के निवास-स्थान के रूप में ही वर्णन करते हैं। इसे देखने आनेवाला प्रबुद्ध यात्री यही पूछता है कि रास्को के दर्शन कहा हो सकते हैं? वह इस स्थान के साहित्यिक सीमान्त है—सीमान्त जो दूरस्थ विद्वान् या

अध्येता का इस स्थान के अस्तित्व का निर्देश करता है। वह सिकन्दरिया के उस पाम्पी स्तम्भ की भाँति है जो अपनी पुरातन मर्यादा के साथ आज भी अकेले सबसे ऊँचाई पर सिर उठाए हुए है।

जब श्री रास्को अपनी पुस्तको से वियुक्त हो रहे थे तो उन्होंने उनके नाम एक चतुर्दशपदी (सॉनेट) लिखी थी। उसमें जो उदात्त विचार और शुद्ध अनुभूति चित्रित है उसमें यदि प्रभावशाली वस्तु जोड़ी जा सकती है तो वह यह विश्वास है कि यहाँ सब कुछ कल्पना का चमत्कार ही नहीं है वरन् लेखक के हृदय का वास्तविक चित्र है।

मेरो पुस्तकों को

मैं, नियति जिसकी कि मित्रों से जुदा हो,
 शोक करता हानि पर हूँ, पर यही आशा हमारी।
 फिर करूँगा बात उनसे और मज्जुल श्रान्तिहारी।
 मुस्कराहट फिर मिलेगी, और विपदा-बाण भी कुछ मृदुल होंगे।
 प्यार के साथी, कला के श्रेष्ठ अधिपति, जो हमारे।
 जान के शिक्षक, बुरे दिन के महारे।
 श्रान्ति-श्रम-हर्त्ता, तुम्हें मैं छोड़ता हूँ।
 भरे मन से आज नाता तोड़ता हूँ।
 चन्द छोटे वर्ष या दिन या कि घण्टे।
 बीत जाएँगे, उषा फिर सुखद ऋतुएँ ला सकेगी।
 फिर तुम्हारा स्पर्श पावन पा सकूँगा।
 इस जगत् में मुक्त, प्राणों में अपरिमित शक्ति होगी।
 प्राण से फिर प्राण का प्रत्यक्ष सब सम्बन्ध होगा।
 बन्धुओं के चिरमिलन में फिर न कोई विरह होगा।

पत्नी

रत्न-राशि सागर की भी बहुमूल्य नहीं है उतनी ।
नारि-प्रम-रत मानव की प्रच्छन्न सुखाशा जितनी ।
जब मैं अपने प्यारे घर की सन्निधि में आता हूँ ।
बरदानों की मलयवाहिनी वायु वहां पाता हूँ ।
परिणय से निःसृत सुगंधमय श्वास स्वादु है जितना ।
कोमल शेफाली कलिका-पर्यंक नहीं है उतना ॥

—मिडिलटन

मैंने अनेक अवसरो पर उस साहस का उल्लेख किया है जिसके साथ स्त्रियां भाग्य के अत्यन्त दुर्दम्य विपर्ययो को सहन करती हैं । जो विपदाएं एक पुरुष के हृदय को टूक-टूक कर देती हैं और उसे धूल में लोटने के लिए विवश करती हैं, वे ही कोमलप्रकृति स्त्री की समस्त शक्तियों को जागृत कर देती हैं और उसके चरित्र को इतनी दिलेरी और ऊंचाई पर उठा देती हैं कि कभी-कभी तो वह दिव्यता की सीमा को छूने लगता है । जो मृदुल और कोमल स्त्री दुर्बलता और निर्भरता की भूति रही है और जीवन के समृद्ध मार्गों पर चलते हुए जरा-जरा-सी खूबी बातों पर जिसका ध्यान जाता रहा है, उसका अकस्मात् अपनी सम्पूर्ण मानसिक शक्ति के साथ उठकर अपने दुर्भाग्य में पड़े पति को दिलासा और सहारा देने तथा विपन्नता के निष्ठुरतम प्रहारों को अदम्य दृढ़ता के साथ सहन करने से बढ़कर हृदयस्पर्शी दृश्य और क्या हो सकता है ?

जैसे बहुत दिनों तक बलून वृक्ष को अपनी मनोरम हरीनिमा से लपेटने वाली और उसके द्वारा सूर्य रश्मियों की ओर उठी हुई लता, ऋतुसहिष्णु वृक्ष के कण्का-पात द्वारा भग्न कर दिए जाने पर भी उसके साथ अपने दुलार-भरे तन्तुओं से लिपटी रहती है और उसकी छिन्न-भिन्न टहनियों को बांधे रखती है, उसी

प्रकार ईश्वर का यह मजुल विधान है कि जो स्त्री-पुरुष के सुखमय दिनो में उसकी आश्रिता एवं अलकरण बनकर रहती है, उसके आकस्मिक सकट-द्वारा दशित एवं पीडित होने पर वह उसका अवलम्ब और सान्त्वना बन जाए, उसकी प्रकृति की बीहड़ कन्दराओं में प्रवेश करे, उसके झुके हुए सिर को अपना कोमल सहारा दे तथा उसके टूटे हृदय को जोड़ दे ।

एक समय मैं अपने एक ऐसे मित्र को बधाई दे रहा था जिसके पास दृढतम अनुराग-बन्धनों में बधा परिवार था । उसने बड़े उत्साह के साथ मुझसे कहा—“एक पत्नी और बच्चों से ज्यादा अच्छी वस्तु की कामना मैं तुम्हारे लिए नहीं कर सकता । यदि तुम समृद्ध हो, तो वे तुम्हारी समृद्धि में भाग लेने के लिए हैं ही, और परिस्थिति इसके विपरीत हुई तो उसमें भी वे तुम्हें सान्त्वना और सुख देगे ।” और मैंने निश्चय ही इस बात का पर्यवेक्षण किया है कि एक विवाहित आदमी के लिए, जो बुरे दिनो में फस गया है, उबरने की अविवाहित मनुष्य की अपेक्षा कहीं अधिक सम्भावना है । इसका आशिक कारण तो यह है कि जीवननिर्वाह के लिए अपने ऊपर निर्भर असहाय परन्तु प्रिय प्राणियों की आवश्यकताओं के कारण उसे प्रयत्न एवं श्रम करने में अधिक प्रोत्साहन प्राप्त होता है परन्तु मुख्य कारण यह है कि पारिवारिक प्रेम-स्पर्श के कारण उसकी भावनाएं शान्त और भारहीन हो जाती हैं और यह देखकर उसका आत्म-सम्मान जीवित बना रहता है कि यद्यपि उसके चतुर्दिक् अन्धकार और अपमान का विस्तार है किन्तु उसके बीच घर में प्रेम की एक छोटी-सी दुनिया ऐसी बच गई है, जिसका वह अब भी राजा है । एक अविवाहित आदमी के लिए, ऐसी ही स्थिति में विनाश और आत्मोपेक्षा की अधिक सम्भावना रहती है क्योंकि वह अपने अकेले और परित्यक्त होने की कल्पना कर लेता है और उसका हृदय, किसी ऐसे परित्यक्त, उजड़े हुए भवन की भांति, गिरकर टूट जाता है जिसमें कोई निवासी न रह गया हो ।

इन विचारों को लिखते हुए मुझे एक छोटी-सी पारिवारिक घटना की याद आ रही है जो मेरे सामने गुजरी है । मेरे घनिष्ठ मित्र लेस्ली ने एक ऐसी सुन्दरी तथा योग्य कन्या से विवाह किया था जो फैशनेबुल-जीवन-विधि में पली हुई थी । यह सत्य है कि उसके पास कोई विशेष सम्पदा न थी किन्तु मेरे मित्र (उसके पति) के पास खूब पैसा था, और वह यह कल्पना कर प्रसन्न था कि अपनी

जीवन-सगिनी की हर प्रकार की सुरुचि और प्रवृत्ति को सन्तुष्ट कर सकेगा—
उन सब सुविधाओं के सपने पूरे कर सकेगा जो नारी जाति पर जादू-टोने की
भाति फैले होते हैं। उसने कहा—“उसका जीवन परियों की कहानी-जैसा रहेगा।”

उनकी प्रकृति में जो भिन्नता थी उसीके कारण दोनों के बीच बड़ा ही
सामंजसपूर्ण सम्बन्ध स्थापित हो गया था। मेरा मित्र रूमानी और गंभीर
प्रकृति का था, पत्नी जीवन और प्रफुल्लता से मुखरित थी। मैंने प्रायः पाया है
कि मित्र-मण्डली के बीच बैठे हुए भी वह मौन हर्षोन्माद के साथ उसे देखा
करता था और मित्रपत्नी की उल्लसित शक्तियों से मण्डली आनन्दमग्न होती
रहती थी। मैंने देखा है कि मण्डली में मित्रों की हर्षध्वनि एवं तालियों के बीच
भी पत्नी की आखें मित्र की ओर घूम जाती थीं मानो उसे केवल उसीकी अनु-
कूलता एवं स्वीकृति की चाह हो। जब वह उसकी बातों पर झुकी होती तो
उसके नाजूक बदन के साथ मित्र की लम्बी पौरुषमय आकृति की विपरीतता
बड़ी भली लगती थी। प्रीतिभरी और विश्वासपूर्ण जिन नजरों से वह उसे
देखती थी उनमें एक विजयपूर्ण गर्व और कोमलता का आवाहन होता था, मानो
मेरा मित्र अपने उस सुन्दर भार को उसकी असहायता के कारण ही उठा रहा
हो। प्रारम्भिक एवं एक-दूसरे के योग्य विवाह के कुसुमित मार्ग पर इससे अधिक
आनन्दमय भविष्य की सम्भावनाएँ लिए चलने वाले दम्पति मैंने नहीं देखे थे।

किन्तु दुर्भाग्य-वश मेरे मित्र ने सपनी सम्पत्ति को बड़े सटूटे या फाटके के
दाव पर लगा दिया। उसका विवाह हुए ज्यादा महीने नहीं बीते थे कि आक-
स्मिक आपदाओं की शृंखला ने उसकी सम्पत्ति उससे दूर फेंक दी और वह लग-
भग दारिद्र्य के स्तर पर आ गया। कुछ समय तक उसने अपनी स्थिति छिपाई
और अपने तक ही रहने दी, वह मरियल मुखाकृति और टूटते हृदय के साथ
काम में लगा रहा। उसका जीवन एक दीर्घ सताप-मात्र था और वह इसलिए
और दुःसह हो गया कि उसे अपनी पत्नी के सामने मुस्कान लिए जाना पड़ता
था, वह इस बुरे समाचार को बताकर अपनी पत्नी को घबराहट में डालने के
लिए तैयार न था। किन्तु पत्नी ने अपनी प्रीति की दृष्टि से शीघ्र ही भाप लिया
कि कहीं कोई गड़बड़ी जरूर है। उसने उनकी बदली हुई नजर और अवरुद्ध
उच्छ्वासों को देख लिया और उनके प्रसन्न रहने के रुग्ण एवं विरस प्रयत्नों से
भलावे में नहीं आई। उसने उन्हें पुनः सुखी करने के लिए अपनी समस्त प्रफुल्ल

कारिणी शक्तियो तथा मृदुल चाटूक्तियो का प्रयोग किया किन्तु जितना ही वह उनको सुखी करने के ये प्रयत्न करती, उतना ही बाण उनके कलेजे में गहरा घुसता जाता था। जितना ही वह उसे प्रेम करने की आवश्यकता का अनुभव करते, उतना ही यह विचार उनके मन को व्यथित करता कि शीघ्र ही उनके द्वारा उसका जीवन दुःखपूर्ण होने वाला है। वह सोचते कि थोड़े समय बाद ही उसके कपोलो से मुस्कान तिरोहित हो जाएगी, उन अधरो का संगीत मर जाएगा, उन आखों की ज्योति शोक से बुझ जाएगी और जो आनन्दपूर्ण हृदय, उसके सीने में धीर गति से स्पन्दित हो रहा है, उनके हृदय की भांति, ससार की चिन्ताओं और व्यथाओं के बोझ से दब जाएगा।

अन्त में वह एक दिन मेरे पास आए और अत्यन्त गहरी निराशा भरी वाणी में अपनी सम्पूर्ण परिस्थिति मुझे बताई। जब मैं उनकी पूरी बात सुन चुका तो पूछा—“क्या तुम्हारी पत्नी यह सब जानती है?” सवाल सुनते ही वह व्यथापूर्ण आसुओं में फूट पड़े और चीखकर बोले—“यदि तुम मुझपर जरा भी दया रखते हो तो ईश्वर के लिए मेरी पत्नी का जिक्र मत करो, उसीका विचार तो मुझे प्रायः पागल कर देता है।”

मैंने कहा—“क्यों नहीं। आगे-पीछे उसे पता तो लग ही जाएगा, तुम यह बात उससे बहुत दिनों तक छिपाए नहीं रह सकते और यह भी सम्भव है कि तुम्हारे द्वारा बताए जाने की अपेक्षा कहीं अधिक चौका देने वाले ढग पर उसे इसका ज्ञान हो। हम जिन्हें प्यार करते हैं उनकी मुखध्वनि से निष्ठुरतम आघात मृदुल हो जाते हैं। इसके अतिरिक्त तुम अपने को उसकी सहानुभूति के सुख से वंचित रख रहे हो। केवल इतनी ही बात नहीं है, तुम उस एकमात्र बन्धन को भी खतरे में डाल रहे हो जो दो हृदयों को एकत्र रख सकता है—विचार एवं भावना की मुक्त साझेदारी का बन्धन। वह शीघ्र ही समझ जाएगी कि कोई वस्तु गुप्त रूप से तुम्हारे मन को आक्रान्त किए हुए है, और सच्चा प्रेम दुराव को सहन नहीं करता, मनुष्य जिन्हें प्यार करता है उनके शोक और दुःख भी यदि उससे छिपाए जाते हैं तो उसे लगता है कि उसके प्रेम का मूल्य कम आका जा रहा है, वह अपने प्रेम को अपमानित अनुभव करता है।”

“परन्तु मेरे मित्र! यह तो सोचो कि वैसा करके मैं उसकी सम्पूर्ण भावी सम्भावनाओं पर कैसा प्रहार करूंगा—उसे यह बताकर कि उसका पति आज

भिखारी है, उसकी आत्मा को किस प्रकार मारकर धरती पर गिरा सकूंगा ? कैसे उससे कह सकूंगा कि उसे जीवन के समस्त शृंगार का त्याग करना है, समाज के सम्पूर्ण सुख-भोग छोड़ देने है और मेरे साथ दरिद्रता और गुमनामी की जिन्दगी में खो जाना है ? किस तरह मैं उससे कहने का साहस करूँ कि जिस वातावरण में वह निरन्तर प्रकाश में चलती रह सकती थी और प्रत्येक की आँखों का तारा तथा प्रत्येक हृदय की प्रशंसा बनी हुई रह सकती थी उससे धकेलकर मैंने उसे नीचे पटक दिया है ? वह गरीबी को कैसे सहन कर सकेगी ? वह वैभव के सस्कारों में पाली गई है । अब वह उपेक्षा को कैसे बर्दाश्त करेगी ? वह समाज की पूजा की वस्तु रही है । हाय ! यह सूचना उसका हृदय टूक-टूक कर देगी—उसका हृदय टूक-टूक कर देगी । ”

मैंने देखा, उनकी व्यथा बोल रही है, इसलिए मैंने उसके प्रवाह में बाधा नहीं दी, क्योंकि कहने से दुःख घटता है । जब उनका उफान कम हो गया, और वह विषादमय मौन की गोद में आ गए, तब मैंने बड़ी कोमलता से विषय को फिर उभारा और उनसे अनुरोध किया कि परिस्थिति अपनी पत्नी को तुरन्त बता दे । उन्होंने दुःखपूर्वक परन्तु निश्चित रूप से सिर हिला दिया ।

“किन्तु तुम उससे छिपाओगे कैसे ? यह आवश्यक है कि वह उसे जाने, जिससे तुम अपनी बदली हुई परिस्थिति के अनुकूल उचित कदम रख सको । तुम्हें अपने रहन-सहन में परिवर्तन करना ही चाहिए—(उसके चेहरे पर गहरी वेदना की रेखा देखकर) नहीं, तुम्हें उससे पीड़ित नहीं होना चाहिए । मुझे विश्वास है कि तुमने बाहरी दिखावटों में अपने आनन्द की कल्पना नहीं की है—अब भी तुम्हारे ऐसे मित्र हैं, गहरे मित्र जो कम शानवाले मकान में रहने के कारण तुम्हें कुछ नीचा न समझेंगे, और यह भी निश्चित है कि मेरी के साथ सुखी होने के लिए किसी महल की आवश्यकता नहीं है—”

वे बल खाते हुए चीख पड़े—“मैं उसके साथ एक पर्णकुटी में भी सुखी हो सकता हूँ । मैं उसके साथ दरिद्रता और धूल में जा सकता हूँ । हा, मैं वैसा कर सकता हूँ पर ईश्वर उस पर दयालु हो ।—ईश्वर उस पर दयालु हो । ” व्यथा और मृदुता की स्थिति में फूट पड़ते हुए उन्होंने चिल्लाकर कहा ।

उठकर प्रेम के उत्ताप के साथ उनका हाथ पकड़ते हुए मैंने कहा—“और मेरे मित्र ! मेरा विश्वास करो, मेरी बात मानो, वह तुम्हारे साथ इस अवस्था

मे भी वैसी ही (सुखी) बनी रह सकती है। बल्कि उससे भी अधिक। उसके लिए यह गर्व और विजय की बात होगी—यह उसकी प्रकृति में प्रच्छन्न समस्त क्षमताओं और आकुल सहानुभूतियों का आवाहन करेगी, क्योंकि वह इसे प्रमाणित करने में प्रसन्न होगी कि वह तुम्हें तुम्हारे लिए प्रेम करती है। प्रत्येक सच्ची स्त्री के हृदय में स्वर्गीय अग्नि की एक ऐसी चिनगारी होती है, जो समृद्धि के सूर्यप्रकाश में गुप्त पड़ी रहती है किन्तु विपदा के काले क्षणों में चमक उठती, मुस्कराती और दहक उठती है। कोई पुरुष नहीं जानता कि उसके हृदय से लगी पत्नी क्या है—कोई पुरुष नहीं जानता कि वह कैसी दिव्य देवदूती है—तबतक नहीं जबतक कि वह इस दुनिया की अग्निपरीक्षाओं के बीच से उसके साथ नहीं गुजर जाता।”

मेरे कहने के ढग की सच्चाई और मेरी वाणी की अलंकृत शैली में कुछ ऐसी बात थी जिसने लेस्ली की उत्तेजित कल्पना को पकड़ लिया। जिस श्रोता से मुझे काम लेना था उसे मैं जानता था, और जो प्रभाव मैंने उसपर डाला था उसका अनुसरण करते हुए अपनी बात यो समाप्त की कि वह घर जाए और अपना विषण्ण हृदय अपनी पत्नी के सामने खोल दे।

मैं स्वीकार करता हू कि मैंने जो-कुछ कहा था उसके बावजूद, मेरे हृदय में परिणाम के विषय में कुछ सन्देह था। एक ऐसी स्त्री के धैर्य का हिसाब कौन लगा सकता है जिसका जीवन सुखोपभोग की एक शृंखला रहा हो? सम्भव है कि उसकी उत्फुल्ल भावनाएँ अकस्मात् अपने सामने दिखाए जाने वाले निम्न विनम्रता के अधोगामी अन्धकार-मार्ग को देखकर विद्रोह कर दे और जिन सूर्य-रश्मि-आलोकित प्रदेशों में अभी तक वे अठखेलियाँ करती रही हैं उन्हें ही पकड़कर बैठ रहे। इसके अतिरिक्त फैशनप्रधान जीवन के ध्वंस के साथ क्षोभकारी इन्द्रियनिग्रह की ऐसी कितनी बातें भी लगी हैं जो दूसरे वर्गों के जीवन में नहीं पाई जाती। संक्षेप में दूसरे दिन जब मैं लेस्ली से मिला तो मेरा हृदय काप रहा था। उसने सब बातें पत्नी पर प्रकट कर दी थी।

“उसने उसे कैसे सहन किया?”

“देवदूती की भाँति। बल्कि इससे उसके मन को राहत महसूस हुई, उसने अपनी बाँहें मेरे गले में डाल दी, और पूछा कि क्या बस इतनी ही बात से तुम पिछले दिनो इतने दुःखी हो रहे थे? किन्तु भोली लड़की! वह उस परिवर्तन

को अनुभव नहीं कर पाई जिसके बीच से हमें गुजरना पड़ेगा। उसे कल्पना के सिवा गरीबी का कोई अन्दाज नहीं है, उसने उसके बारे में केवल काव्य में पढ़ा है, जहाँ वह प्रेम से सम्बद्ध है। अभी उसे कष्ट का अनुभव तो हुआ नहीं है, अभी तक उससे अभ्यस्त सुविधाएँ एवं सुधड़ताएँ तो छिनी नहीं हैं। जब हम गरीबी की सकीर्ण चिन्ताओं, उसकी क्षुद्र आवश्यकताओं और उसकी अधम अवमाननाओं का व्यावहारिक अनुभव करेंगे तभी हमारी यथार्थ परीक्षा होगी।”

मैंने कहा—“अब जब तुमने उसपर स्थिति प्रकट कर देने का कठोरतम कार्य पूरा कर लिया है तो जितनी जल्दी तुम ससार पर भी उसे प्रकट कर दो, अच्छा होगा। उसे प्रकट करना लज्जाकारी हो सकता है किन्तु वह सिर्फ एक ही व्यथा होगी और शीघ्र समाप्त हो जाएगी, जबकि इसके विपरीत अभी तुम दिन के प्रत्येक घण्टे, उसकी कल्पना से, व्यथा भोग रहे हो। गरीबी नहीं बल्कि उसका दुराव ही वह चीज है जो विनष्ट मानव को बराबर त्रस्त रखती है। वास्तविक दुख उस सघर्ष में है जो एक गर्वित मन और खाली जेब के बीच चलता रहता है—वह एक खोखले दिखावे को जारी रखने में है जिसका शीघ्र ही अन्त होना है। गरीब के रूप में प्रकट होने का साहस कर लो, बस समझ लो कि तुमने गरीबी को तीक्ष्णतम डक से रहित कर दिया। मैंने देखा कि इस मुद्दे पर लेस्ली पूरी तरह तैयार है। उसे स्वयं अपने तई कोई भूठा दभ नहीं था, और जहाँ तक उसकी पत्नी की बात है वह अपने परिवर्तित भाग्य के अनुसार जीवन-विधि में सुधार करने को उत्कण्ठित थी।

चन्द दिनों बाद एक शाम को मेरे मित्र मुझसे मिलने आए। उन्होंने अपना निवास-गृह बेच दिया था, और नगर से कुछ मील दूर देहात में एक छोटा मकान ले लिया था। सारे दिन वह अपना फर्नीचर निकालने में व्यस्त रहे थे। नवीन निवास में बहुत थोड़ी और अत्यन्त सरल चीजों की आवश्यकता थी। उसके पिछले निवासस्थान के सब शानदार फर्नीचर बेच दिए गए थे, केवल उनकी पत्नी की विपची (हार्प वाद्य) रख ली गई थी। उन्होंने कहा कि वह स्वयं उनकी पत्नी की भावना के साथ घनिष्ठ-रूप से सम्बद्ध होने के कारण नहीं बेची गई। उसके साथ उनके प्रेम की लघु-कथा जुड़ी हुई है, क्योंकि विवाहार्थ प्रेमार्चन की बहुतेरी मृदु घड़ियों में वह उस तत्रवाद्य पर झुककर उसकी वाणी की द्रवण-शील ध्वनियों को सुनते रहे हैं। एक मुग्ध पति के रूमानी औदार्य के इस उदा-

हरण पर मैं मुस्कराए बिना नहीं रह सका ।

अब वह अपने उस कुटीर (काटेज) को जा रहे थे, जहाँ उनकी पत्नी सारे दिन घर की व्यवस्था की देखरेख में लगी रही थी । इस परिवार की कथा की प्रगति के प्रति मैं बहुत आकर्षित हो गया था और चूँकि सध्या बड़ी सुहावनी थी, मैं उनके साथ जाने को तैयार हो गया ।

वह दिनभर के श्रम से थक रहे थे, और बाहर निकलते ही विषादपूर्ण विचारों में खो गए ।

अन्त में एक दीर्घ निश्वास लेते हुए उनके ओठों से ये शब्द फूटे —“बेचारी मेरी !”

मैंने पूछा—“क्या हुआ उसको ? क्या उसके साथ कोई बात हो गई ?”

एक अधैर्यपूर्ण दृष्टि डालकर उन्होंने कहा—“क्या इस दरिद्र स्थिति में पतित होना, किसी दुःखदायी भोपड़ी में बन्दी होना, अपने कुत्सित निवास के भृत्योचित कार्यों को करने के लिए विवश होना कुछ नहीं है ?”

“तब क्या उसे इस परिवर्तन पर मनस्ताप है ?”

“मनस्ताप ! वह तो मृदुता और प्रसन्नता की मूर्ति-सी दिखाई पड़ती है । मैंने आज तक उसे जिस रूप में जाना है उससे कभी अधिक प्रसन्न और उत्साहित आजकल पाता हूँ, मेरे साथ तो वह केवल प्रेम, मृदुता और राहत की मूर्ति का-सा आचरण कर रही है ।”

मैंने कहा—“प्रशसनीय लड़की ! मेरे मित्र ! तुम अपने को गरीब कहते हो ? तुम कभी उतने धनवान नहीं थे जितने आज हो ! उस स्त्री के रूप में असीम भव्यता का जो रत्नकोष तुम्हारे पास है उसका ज्ञान पहले कभी तुम्हें नहीं था ।”

“आह ! मेरे मित्र ! जब इस कुटीर में यह पहला मिलन समाप्त हो जाएगा, मैं सोचता हूँ कि तब शायद मैं आराम पा सकूँगा । किन्तु उसके लिए यथार्थ अनुभव का यह पहला दिन है, वह एक क्षुद्र निवास में प्रविष्ट की गई है और उसने उसकी दुःखदायी सामग्रियों को सजाने रखने में सारा दिन बिताया है; उसे पहली बार पारिवारिक कार्यों के श्रमगैथिल्य का ज्ञान हुआ है—पहली बार उसने एक ऐसे घर में अपने को देखा है जो प्रत्येक श्रेष्ठ वस्तु से रहित है—जो प्रत्येक सुविधाजनक वस्तु से हीन है । इस समय शायद वह श्रान्त एवं

उत्साहहीन होकर भावी अकिंचनता की सम्भावनाओं पर विचार करती बैठी होगी । ”

इस चित्र में एक सीमा तक सम्भवनीयता की गुंजाइश थी इसलिए हम दोनों चुपचाप होकर चलते रहे ।

हम मुख्य मार्ग से एक सकरी गली में मुड़ गए । यह गली वन्यतरुओं की घनी छाया से इस प्रकार आच्छादित थी कि वहाँ एकान्त का वातावरण फैला हुआ था । गली में मुड़ते ही एक कुटीर (काटेज) पर मेरी दृष्टि पड़ी । अत्यन्त धार्मिक कवि के लिए भी वह देखने में अत्यन्त सामान्य लगती थी, फिर भी वह एक मुदित ग्राम्य-रूप से पुष्ट थी । एक सिरे पर कोई वनलता अपने पत्र-पुष्पो के साथ फैली हुई थी और उसके ऊपर कुछ वृक्षों ने बड़ी भव्यता के साथ अपनी शाखाएँ फैला रखी थी । मैंने देखा द्वार के निकट फूलों के कुछ गमले बड़ी सुसज्जि के साथ सजाए गए हैं और उसके सामने ही एक दूर्वा-श्यामल भूखण्ड है । एक छोटा फाटक ऐसी पगडण्डी के ऊपर खुलता था जो दोनों ओर निकुजों से पूर्ण गृह-द्वार तक जाती थी । द्वार के निकट पहुँचने पर हमें गाने का स्वर सुनाई पड़ा—लेस्ली ने मेरी बाह पकड़ ली, हम खड़े हो गए और सुनने लगे । यह मेरी की आवाज थी, जो अत्यन्त हृदयस्पर्शी सरलता की शैली में गा रही थी—ऐसे ढंग से जो उसके पति को बहुत ही प्रिय था ।

मैंने अनुभव किया कि मेरी बाह पर लेस्ली का हाथ काप रहा है । वह और अच्छी तरह सुनने के लिए कुछ आगे बढ़ गया । उसके पग से बजरी की सड़क पर कुछ शब्द हुआ । एक दमकता, सुन्दर मुख खिड़की पर दिखाई पड़ा और क्षणभर में लुप्त हो गया । हल्की पग-ध्वनि सुनाई पड़ी और मेरी जल्दी-जल्दी चलकर हमसे मिलने आ गई । वह सुन्दर श्वेत ग्राम्यवस्त्र पहिने हुए थी, उसके सुन्दर बालों में कुछ वन्य-कुसुम गुथे हुए थे, उसके गालों पर एक नवीन लालिमा और ताजगी थी, उसका सम्पूर्ण चेहरा मुस्कान से दीप्त था—मैंने इसके पहिले कभी उसे इतने मनोरम रूप में नहीं देखा था ।

वह चीखकर बोली—“मेरे प्यारे जार्ज ! तुम आ गए, इससे मैं कितनी खुश हूँ ! मैं कबसे तुम्हारी प्रतीक्षा करती रही हूँ । मैंने कुटीर के पीछे एक सुन्दर तरु के नीचे टेबल लगा दिया है, और कुछ बड़ी ही स्वादिष्ट स्ट्राबेरियाएँ एकत्र करती रही हूँ, क्योंकि मैं जानती हूँ तुम्हें वे बड़ी प्रिय हैं, और फिर हमारे पास बहुत

बढिया क्रीम है—यहा सब कुछ बडा ही मधुर और शान्त है—आह ।” कह कर उसने अपनी बाहे लेस्ली की बाह मे डाल दी और उसके मुख की ओर प्रकाशपूर्ण नयनो से देखती हुई बोली—“ओह ! हम यहा कितने सुखी होंगे ।”

वेचारा लेस्ली भाव-विभोर हो गया । उसने उसे पकडकर अपने सीने से लगा लिया—उसने अपनी भुजाए मेरी के गिर्द डाल दी । वह उसे बार-बार चूमने लगा । वह बोल नही सका किन्तु उसकी आखो मे आसू भर आए । तब से वह कई बार मुझे विश्वास दिला चुका है कि यद्यपि इस बीच दुनिया उसके साथ पुन समृद्धि के पथ पर चलने लगी है और उसका जीवन निश्चित रूप से सुखपूर्ण रहा है किन्तु उसने उससे अधिक आनन्द एवं उत्लास के क्षण अपने जीवन मे कभी अनुभव नही किए ।

रिप वान विंकल

डोडरिख निकरबोकर की मरणोत्तर प्रकाशित रचना

सत्य ही है वस्तु जिसका नित्य मैं पालन करूंगा ।

मरण-दिन पर कब मैं जब तक न जाऊँ ॥

—कार्ट राइट ।

[न्यूयार्क के निवासी एक वृद्ध सज्जन स्व० डीडरिख निकरबोकर के कागजों में निम्नलिखित आख्यायिका प्राप्त हुई थी । स्व० निकरबोकर प्रान्त के डच इतिहास और उस के आदिमकालिक उपनिवेशियों से ग्रहण की गई वंशजों की जीवन-विधियों के विषय में बड़ी दिलचस्पी रखते थे । किन्तु उनकी ऐतिहासिक खोजों की सीमा पुस्तकों की अपेक्षा मनुष्यों के बीच ही अधिक थी । क्योंकि उनके प्रिय विषय पर दुःखजनक रूप से पुस्तकों का अभाव है, इसके विपरीत वृद्ध जनपदवासी और विशेष रूप से उसकी स्त्रियाँ गाथाओं के विषय में बहुत जानकारी रखती थी—उन गाथाओं के विषय में जो सच्चे इतिहास के लिए बहुमूल्य हैं । इसलिए श्री निकरबोकर जब भी किसी सच्चे डच परिवार में पहुँच जाते थे तो छतनार अजीरवृक्ष के नीचे बने उसके नीची छतवाले खेत-घर का इस तरह पर्यवेक्षण करते थे मानो वह एक लघु ग्रन्थ हो और किताबी कीड़े की लगन के साथ उसका अध्ययन करते थे ।

इन खोजों के परिणाम-स्वरूप उन्होंने डच गवर्नरों के शासनकाल का प्रान्त का इतिहास लिखा, जिसे उन्होंने कुछ साल बाद प्रकाशित किया । उनके ग्रन्थ के साहित्यिक रूप के विषय में विविध प्रकार के मत प्रकाशित किए गए हैं, और सच्ची बात कही जाए तो वह उससे तिल-भर भी श्रेष्ठतर नहीं है जितना कि उसे होना चाहिए । उसकी मुख्य विशेषता बारीकी से प्रामाणिकता का पालन है । प्रकाशन के बाद इस प्रामाणिकता पर उंगली उठाई गई थी किन्तु अब वह पूर्ण-

रूप से सिद्ध हो चुकी है और असन्दिग्ध प्रमाण-ग्रन्थ मानकर सब ऐतिहासिक सग्रहों में उसका सकलन किया जाता है ।

इन वृद्ध सज्जन की, उनके ग्रन्थ के प्रकाशन के थोड़े ही समय के अनन्तर मृत्यु हो गई । और जब वह मरकर स्वर्गलोक को चले गए हैं तब यह कहने से उनकी स्मृति को ज्यादा हानि नहीं पहुँच सकती कि उनका समय इससे अधिक महत्त्वपूर्ण कामों में लगता तो और अच्छा होता । पर उनको अपनी प्रिय रुचि (हाबी) को अपने ही ढंग पर चरितार्थ करने का अभ्यास था । यद्यपि ऐसा करते हुए वह कभी-कभी अपने पड़ोसियों की आँखों में धूल भोकेते और कुछ ऐसे मित्रों की भावना को भी आघात पहुँचाते थे जिनके प्रति उनका सच्चा आदर और प्रेम था, फिर भी उनकी त्रुटियों और बुराइयों को लोग 'क्रोध की अपेक्षा शोक के साथ ही अधिक' याद करते हैं, बल्कि यह सन्देह भी किया जाने लगा है कि किसीको हानि पहुँचाने या अपमान करने की इच्छा उनकी बिल्कुल नहीं थी । किन्तु उनकी स्मृति का सम्मान समीक्षकगण चाहे जिस रूप में करें, अब भी वह बहुत-से ऐसे लोगों को प्रिय है जिनकी शुभ सम्मति लेने योग्य है --विशेष रूप से कुछ बिस्कुट-निर्माताओं की जो इस मामले में इतनी दूर तक गए हैं कि अपने नव-वर्ष के 'केक' पर उनकी प्रतिच्छवि अंकित कर दी है और इस प्रकार उन्हें अमर होने का एक अवसर प्रदान किया है, जो वाटरलू पदक या महारानी एनी की फार्दिंग पर छवि अंकित करने के बराबर ही महत्त्वपूर्ण है ।

जिसने भी हडसन (नद) में जलयात्रा की है उसे काट्सकिल पर्वतों की याद अवश्य होगी । वे महान् अप्पालेशियन परिवार की एक विच्छिन्न शाखा हैं, और नद के पश्चिम की ओर दूर तक चले गए दिखाई पड़ते हैं तथा फूलकर उदात्त ऊँचाई तक पहुँच गए हैं और चतुर्दिक् के ग्राम्य प्रान्तों पर आतंक जमाए हुए हैं । ऋतु का प्रत्येक परिवर्तन, मौसम की हरेक तब्दीली, बल्कि दिन का प्रत्येक घण्टा इन पर्वतों के ऐन्द्रजालिक रंग-रूप में परिवर्तन उपस्थित करता रहता है । दूर तथा निकट की सब अच्छी पत्नियाँ उन्हें परिपूर्ण बरोमीटर (वायुभारमापक यन्त्र) के रूप में ग्रहण करती हैं जब मौसम साफ और स्थिर रहता है तब वे नीले और बैंगनी रंगों के परिधान में होते हैं और निर्मल साध्य गगन के साथ उनकी रूप-रेखा खूब मेल खाती है, किन्तु कभी-कभी जब शेष भूदृश्य निर्मोघ रहता है, वे

अपने शिखरो पर धूसर वाष्पपुज का आच्छादन लगा लेते हैं जो अस्तगत सूर्य की अन्तिम किरणों में चमक उठता है और गौरव-किरीट की भांति ज्योतिषित हो जाता है ।

इन तिलस्मी पर्वतों के पादतल में यात्री को एक ऐसे गांव से हल्का धुआं बल खाकर ऊपर उठता हुआ दिखाई देगा जिसके मकानों की आयताकार काष्ठ-फलकों वाली छते पेड़ों के बीच उस स्थान पर चमक रही होगी जहाँ अधित्यका की नीलाभाएँ पास के भूपट के नव-हरित में घुल जाती हैं । यह बड़े प्राचीन युग का एक छोटा-सा गांव है जो प्रान्त के प्रारम्भिक युग में कतिपय डच औप-निवेशिकों-द्वारा बसाया गया था । यह भले पीटर स्टुई बेसेण्ट (ईश्वर उसे शांति प्रदान करे) की सरकार के आरम्भ के जमाने की बात है । चन्द सालों के अन्दर मूल उपनिवेशी अधिवासियों के कुछ मकान वहाँ खड़े हो गए थे । ये मकान हालैंड से लाई गई छोटी पीली ईंटों से बने थे, इन मकानों की खिड़कियाँ जालीदार थीं, आगों का हिस्सा ढलुवा था और उस पर वातदर्शक बना होता था ।

उसी गांव में, और इन्हीं मकानों में से एक में (जिसके बारे में सच्ची बात यह है कि वह बुरी तरह से युगजीर्ण और मौसम के प्रहार से खराब हो रहा था) बहुत साल पहले, जबकि वह भाग ग्रेट ब्रिटेन का एक प्रान्त ही था, रिप वान विकल नाम का एक सरल, अच्छे स्वभाव का आदमी रहता था । वह उन वान विकल का वंशज था जिसने पीटर स्टुई बेसेण्ट के शौर्यप्रधान दिनों में अपनी वीरता के लिए नाम कमाया था और क्रिस्टिना गढ़ के घेरे में उनके साथ था । किन्तु रिप वान विकल को अपने पूर्वजों की सैनिक प्रकृति विरासत में नहीं मिली थी । मैंने कहा है कि वह एक सरल, भले स्वभाव का आदमी था । इसके अतिरिक्त वह दयालु पड़ोसी तथा आज्ञाकारी, पत्नी-भीरु पति भी था । शायद इस उत्तरवर्ती परिस्थिति के कारण ही उसके स्वभाव में वह विनम्रता आ गई थी जिसने उसे सब में इस प्रकार लोकप्रिय बना दिया था क्योंकि जो लोग घर में चण्डिकाओं के अनुशासन में रहते हैं उनके ही बाहर अत्यनुवर्ती एवं सराधनशील होने की अधिक सम्भावना रहती है । निस्सन्देह उनके स्वभाव कौटुम्बिक मन-स्ताप की दहकती हुई भट्ठी की आच में विनम्र एवं लचीले हो जाते हैं, और धैर्य तथा प्रलम्बित कष्ट-सहन के गुणों को सिखाने के लिए पर्दों के अन्दर का एक व्याख्यान दुनिया-भर के सदुपदेशों एवं प्रवचनों के बराबर होता है । इस-

लिए, कुछ दृष्टियों से, एक कर्कशा पत्नी को सहनीय वरदान समझा जा सकता है, और यदि यह बात सच हो तो रिप वान विकल तिहरा भाग्यशाली था।

इतना तो निश्चित ही है कि वह गाव की सब भली पत्नियों का प्रीति-भाजन था, जो स्त्री-जाति के स्वभावानुसार सभी कौटुम्बिक भगडो में उसका पक्ष लेती थी, और जब वे ग्रंथनी साध्य-वार्ताओं में इन बातों पर विचार करती थी तो सारा दोष श्रीमती वान विकल पर थोपे बिना नहीं रहती थी। गाव के बच्चे भी जब रिप वान विकल को आते देखते तो आनन्द से शोर कर उठते थे। वह खेलों में उनकी सहायता करता, उनके लिए खिलौने बना देता, उन्हें पतंग उड़ाना और कचे खेलना सिखाता, तथा उन्हें भूतो, डाइनो तथा इण्डियनों की लम्बी-लम्बी कहानियाँ सुनाता था। जब भी वह गाव में चहलकदमी करने निकलता बच्चे उसे घेर लेते और यह हाल होता कि कुछ उसके पायजामे से लटके हुए हैं, कुछ उसकी पीठ पर चढ़ रहे हैं, और भयरहित होकर उससे हजार-हजार चालाकियाँ करते हैं, सारे पड़ोस में उसको देखकर एक कुत्ता भी नहीं भौकता था।

रिप के निर्माण में सबसे बड़ी खराबी यह थी कि वह सब तरह के लाभ-प्रद धन्वों के प्रति अदम्य उपेक्षा का भाव रखता था। यह कुछ कर्मठता या अध्यवसाय की कमी के कारण नहीं था, क्योंकि वह तातारी बछों के समान लम्बी और भारी लग्गी लिए, मछली फसाने के हित, चू-चपड़ किए बिना, सारे दिन गीली चट्टान पर बैठा रहता, फिर चाहे एक भी मछली न फसे। वह जगलो और दलदलो के बीच, काधे पर चिड़िया पकड़ने का जाल धरे घण्टो घूमा करता था और चन्द गिलहरियों या जगली कबूतरों के शिकार के लिए पहाड़ियों पर चढ़ना और फिर घाटियों में उतरना उसके लिए मामूली बात थी। कठिनतम श्रम के कार्य में भी किसी पड़ोसी के सहायता मागने पर वह उसे कभी इन्कार नहीं करता था और सब देहाती तमाशों में इण्डियन मक्का को कूटने या पत्थर की चहारदीवारी बनाने में वह सबके आगे आता था, गाव की औरतें भी अपने सदेशे भेजने के लिए उसे दौड़ाती और बहुत से ऐसे विचित्र कामों के लिए उसका उपयोग कर लेती थी जो उनके कम आज्ञाकारी पति करने को तैयार नहीं होते थे। थोड़े में कहे तो रिप अपने काम के सिवा हर एक का काम करने को तैयार रहता था। जहाँ तक अपने कुटुम्ब का काम करने या अपना खेत ठीक

रखने की बात थी, यह उसके लिए असम्भव थी ।

तथ्य तो यह है कि उसने घोषित कर दिया था कि “अपने खेत पर काम करने में कोई लाभ नहीं है, वह सारे प्रदेश में सबसे मनहूस जमीन का टुकड़ा है; उसके प्रयत्न करने पर भी उसके बारे में सब कुछ अशुभ ही होता रहा है, और आगे भी अशुभ और गलत ही होता रहेगा, उसकी बाड़े निरन्तर गिरती रहती थी, उसकी गाय या तो इधर-उधर चली जाएगी या फिर पातगोभियों में घुस जाएगी, और दूसरी जगहों की अपेक्षा उसके खेत में घासपात कहीं तेजी से उगेगी, जब भी उसे बाहर निकलकर कोई काम करना होता है कि वर्षा होने लगती है ।” इस प्रकार यद्यपि उसके प्रबन्ध में उसकी पैतृक जमींदारी, एक-एक एकड़ करके धीरे-धीरे समाप्तप्राय हो चली थी और अब उसके पास इण्डियन मक्का एवं आलुओं वाला एक छोटा-सा टुकड़ा ही बच रहा था किन्तु उसकी भी पास-पड़ोस के खेतों में सबसे बुरी अवस्था थी ।

उसके बच्चे भी वैसे ही फटेहाल और जगली थे । ऐसा लगता था, मानो कोई उनका धनी-धोरी नहीं है । उसके पुत्र रिप को, जो उसका हमशक्ल था, अपने पिता के पुरातन वस्त्रों के साथ उसकी आदतें भी विरासत में मिली प्रतीत होती थी । वह बछेड़े की तरह अपनी मा के पीछे-पीछे उससे चिपका रहता और अपने पिता के उतारे हुए ढीले पायजामे को पहिनकर उसके सिरे को एक हाथ से पकड़कर यो चलता था जैसे खराब मौसम में सभ्य स्त्री अपनी साड़ी या घाघरे को उठाकर चलती है ।

फिर भी रिप वान विकल बुद्ध तथा मस्त प्रकृति के उन सुखी मानवों में से एक था, जो दुनिया को सहज भाव से ग्रहण करते हैं, थोड़े विचार से और झुझके के बिना रूखी-सूखी जो मिल जाए उसे खा लेते हैं, और रुपये के लिए काम करने की अपेक्षा एक पैसे में भूखा रहना ज्यादा पसन्द करते हैं । यदि उसे अपने तक ही छोड़ दिया जाता तो वह पूरे सन्तोष के साथ जिन्दगी बिता देता, किन्तु उसकी पत्नी सदा उसके कानों में ठनकती रहती कि उसका आलस्य और उसकी लापरवाही कुटुम्ब को विनाश के मार्ग पर ले जा रही है । सुबह, दोपहर, रात उसकी जीभ बराबर चलती ही रहती थी और रिप वान विकल जो कुछ भी करता या कहता उसके कारण कौटुम्बिक वाग्मिता का प्रवाह फूटकर निकलना निश्चित था । इस प्रकार के व्याख्यानों का रिप बस एक ही ढंग पर जवाब देता

था, और बार-बार के प्रयोग से वह उसकी आदत में दाखिल हो गया था। वह कंधे उचकाता, अपना सिर हिलाता, आखें चढ़ा लेता किन्तु बोलता कुछ नहीं था। इससे सदा ही उसकी पत्नी को एक नया लेक्चर भाड़ देने की उत्तेजना प्राप्त होती थी, यहाँ तक कि वह अपना दल-बल वापिस ले लेने को विवश हो घर के बाहर चला जाता था—एकमात्र दिशा जो दरअसल एक स्त्रैण पति की चीज है।

रिप का एकमात्र कौटुम्बिक अनुयायी उसका कुत्ता 'वुल्फ' (भेड़िया) था, जो अपने स्वामी की भाँति ही स्त्रैण था, क्योंकि श्रीमती वान विकल दोनों को आलस्य का साथी मानती थी, वल्कि वह 'वुल्फ' को ही अपने स्वामी के अक्सर विपथगामी होने का कारण मानकर उसे बुरी निगाह से देखती थी। यह सच है कि एक सम्माननीय कुत्ते के योग्य आचरण के सब मुद्दों में वह उतना ही साहसी जानवर था, जितना कभी वनो में विचरण करता पाया गया होगा, किन्तु एक स्त्री की जिह्वा के सर्वग्राही तथा सर्वकालिक आतक के आगे कौन-सा साहस ठहर सकता है? ज्योंही 'वुल्फ' घर के अन्दर प्रवेश करता उसका शिखर (सिर) झुक जाता, उसकी पूछ धरती छूने लगती या फिर उसकी टांगों के बीच मुड़ जाती, इधर-उधर छिपता फिरता मानो फासी के चौखटे से डर गया हो; बार-बार तिरछी नजरों से श्रीमती वान विकल को देखता और भाड़ू या कड़छी के जरा भी चमकने ही आर्तनादपूर्ण उतावली के साथ द्वार की ओर भाग खड़ा होता था।

ज्यो-ज्यो दाम्पत्य के वर्ष बीतते गए, रिप वान विकल का समय बुरे से बुरा ही होता गया, कर्कश स्वभाव आयु के साथ कभी मृदुल नहीं होता, और तीखी जिह्वा ही ऐसा धारदार औजार है जो निरन्तर प्रयोग से और तेज होता जाता है। बहुत समय तक तो घर से बाहर निकलने पर विवश होकर वह अपने को सान्त्वना देने के लिए एक ऐसी गोष्ठी में चला जाया करता था जिसमें गाव के सन्तपुरुष, दार्शनिक तथा दूसरे बेकार लोग एकत्र हुआ करते थे। इस गोष्ठी के अधिवेशन एक ऐसी छोटी सराय के सामने पड़ी बेच पर होते थे जिसका नाम हिज मेजेस्टी जार्ज तृतीय के एक अरुणाभ चित्र द्वारा व्यक्त किया गया था। यहाँ वे लोग लम्बे, आलस्यभरे गर्मी के पूरे दिन छाया में बैठकर गाव के जन-प्रवाद पर प्रमादपूर्ण ढंग से बातें करते या फिर असम्बद्ध अन्तहीन निद्रालु कहा-

निया सुनाते थे। किन्तु जब वहा से गुजरते हुए किसी यात्री से कोई पुराना समाचारपत्र उनके हाथ लग जाता तब जो गभीर बहस छिडती उसे सुनने के लिए किसी राजनीतिज्ञ का धन सार्थक माना जा सकता था। स्कूल-मास्टर डेरिक वान बूमेल, जो एक चुस्त विद्वान नाटा आदमी था और शब्दकोश के बडे से बडे शब्द से भी हतोत्साह होनेवाला नही था, जब चबा-चबाकर उसको पढने लगता तो वे सब कैसी सजीदगी के साथ उसकी बातें सुनते थे और सार्वजनिक घटनाओं के घटित होने के चन्द महीने बाद कैसी साधुता के साथ उनपर विचार करते थे।

इस जत्थे की सम्मतिया सराय के मालिक तथा गाव के मुखिया निकोलस-वेडेर द्वारा पूर्णत नियन्त्रित होती थी। वेडेर अपनी सराय के द्वार पर सुबह से रात तक बैठा रहता था, सिर्फ सूर्य की धूप से बचने तथा बडे वृक्ष की छाया में अपने को रखने के लिए आसन इधर-उधर हटाता था। उसके इस हटने-बढने को देखकर उसके पडोसी समय उतना ही ठीक-ठीक बता सकते थे जितना एक सूर्य घडी बताती है। यह सच है कि उसे बोलते बहुत ही कम सुना जाता था किन्तु वह अपना पाइप बराबर पीता रहता था। जो भी हो उसके अनुयायी (क्योंकि हरएक महान व्यक्ति के अनुयायी तो होते ही है) उसे पूरी तरह समझते थे और जानते थे कि उसकी राय कैसे मालूम की जा सकती है। जब किसी पढी या कही बात पर वह नाराज होता था तो अपना पाइप जोर-जोर से पीने और बार-बार धुए के हलके तथा क्रुद्ध फूक छोडने लगता था, किन्तु जब खुश होता तो धीरे-धीरे एव शान्तिपूर्वक कश लेता और उन्हे हल्के एव सौम्य बादलो के रूप में मुह से निकालता था, और कभी-कभी पाइप मुह से निकाल लेता और सुगन्धित वाष्प को अपनी नाक के इर्द-गिर्द बल खाते उठने देता तथा पूर्ण अनु-मोदन के अर्थ में गम्भीरतापूर्वक अपना सिर हिलाता था।

इस गढ से भी अभागा रिप, अन्त में, अपनी कर्कशा पत्नी-द्वारा भगा दिया गया। वह अकस्मात् वहा पहुचकर गोष्ठी की शान्ति भग कर देती और सब सदस्यों की अच्छी खबर लेती। वह महान पुरुष निकोलस वेडेर, तक उस भयानक चण्डिका की जिह्वा के प्रहार से नही बच पाता था, वह सीधे उसपर दोषारोपण करती कि उसीने उसके पति को आलस्य की आदत लगाई है।

बेचारा रिप अन्त में लगभग हताश हो गया, अब खेत के श्रम और अपनी पत्नी की चीख-पुकार से बचने का एक ही उपाय उसके सामने रह गया कि बन्दूक

हाथ मे लिए जगलो मे घूमता फिरे । वहा जाकर वह कभी-कभी एक वृक्ष के नीचे बैठ जाता और भोले मे जो कुछ खाने को होता उसे 'वुल्फ' के साथ बाटकर खा लेता क्योकि वह 'वुल्फ' को सह-पीडित समझ उसके साथ सहानुभूति रखता था । वह कहता--“गरीब वुल्फ ! तेरी मालकिन तुम्हसे कुत्ते की तरह बरनती है, परन्तु मेरे वत्स ! कुछ चिन्ता न करो, जबतक मै जीवित हू तुम्हारा साथ देने के लिए मित्र का अभाव नहीं रहेगा ।” वुल्फ अपनी पूछ हिलाता और मालिक के चेहरे की ओर उत्कण्ठापूर्वक देखता, और यदि कुत्ते दया का अनुभव कर सकते हो तो मुझे विश्वास है कि वह मालिक की भावनाओ का अपने समस्त हृदय से प्रतिदान देता ।

पतझड की ऋतु के एक सुहावने दिन, इसी प्रकार के लम्बे परिभ्रमण मे रिप अजाने ही काट्सकिल पर्वतो के एक उच्चतम भाग पर पहुच गया । वह गिलहरियो को मारने की अपनी प्रिय क्रीडा के फेर मे आया था और उस भाग का शान्त एकान्त उसकी बन्दूक की आवाज से बार-बार ध्वनित एव प्रतिध्वनित हो उठता था । दोपहर के पिछले भाग मे थकावट से चूर होकर हाफते हुए वह पार्वत्य जडी-बूटियो से आच्छादित एक हरित शृंग पर पड रहा । यह शृंग एक कगार के ऊपर था । वृक्षो के बीच के अवकाश से वह नीचे की ओर मीलो तक फैली हुई समृद्ध वनस्थली को देख सकता था । उसने देखा कि कुछ दूरी पर उससे बहुत नीचे, शानदार हडसन नद, शान्त किन्तु गौरवपूर्ण ढग पर अपनी धुन मे बहा जा रहा है । उसमे नीलारुण बादलो की छाया प्रतिबिम्बित है, जहा-तहा उसके काच के-से सीने पर पिछडी हुई नौकाए सो रही है, अन्त मे नद स्वयं नील अधित्यकाओ मे जाकर खो गया है ।

फिर उसने दूसरी ओर एक ऐसी गहरी पार्वत्य द्रोणी पर निगाह डाली, जो उजाड, अकेली ओर रूखी थी, उसका पादभाग उठते हुए टीलो के टुकडो से भरा था और अस्तगत सूर्य की प्रतिबिम्बित किरणो से भी उसमे बहुत ही कम प्रकाश हो रहा था । रिप कुछ समय तक इस दृश्य पर विचार करता रहा, सन्ध्या धीरे-धीरे बढी आ रही थी; घाटियो पर पर्वत अपनी लम्बी छायाए फेकने लगे थे । उसने देखा कि गाव तक पहुचने के बहुत पहिले ही अधेरा हो जाएगा । फिर जब उसे श्रीमती वान विकल के आतक का ध्यान आया तो उसने एक लम्बी सास ली ।

वह नीचे उतरने को ही था कि दूर से आती आवाज सुनाई पड़ी जो उसे पुकार रही थी—“रिप वान विकल ! रिप वान विकल !” उसने चारो ओर देखा किन्तु पर्वत के पार उड़ते एक कौवे के सिवा उसे कहीं कुछ दिखाई न पड़ा । उसने सोचा कि उसकी कल्पना ने धोखा दिया होगा इसलिए वह फिर नीचे उतरने के लिए मुड़ा, परन्तु इस बार फिर वही आवाज शान्त साध्य वातावरण को चीरती गूँज उठी—“रिप वान विकल ! रिप वान विकल !” इसी समय वुल्फ ने अपनी पीठ कडी की और हलके से भौककर अपने मालिक के बगल में खड़ा हो गया तथा भयग्रस्त हो नीचे उस तग घाटी की ओर देखने लगा । रिप को भी अब अनुभव हुआ कि उसके ऊपर एक अस्पष्ट-सा भय छाता जा रहा है । वह भी उत्सुकतापूर्वक उसी दिशा में देख रहा था । उसने देखा कि एक विचित्र मूर्ति धीरे-धीरे टीलो पर चढ़ रही है और कोई चीज जो वह अपनी पीठ पर लादे हुए है, उसके बोझ से झुकी जा रही है । इस एकान्त एवं निर्जन स्थान में किसी आदमी को देखकर उसे आश्चर्य हुआ, परन्तु यह समझकर कि पड़ोस का ही कोई आदमी होगा जिसे उसकी सहायता की जरूरत होगी, वह सहायता पहुंचाने के विचार से तेजी के साथ नीचे की ओर बढ़ा ।

कुछ और निकट पहुंचने पर वह अजनबी का विचित्र चेहरा-मोहरा देखकर चकित हो उठा । वह एक नाटा, वर्गाकार-निर्मित बूढ़ा था, जिसके बाल गुच्छेदार और घने थे और दाढ़ी धूसर थी । उसकी पोशाक प्राचीन डच फैशन की थी—कपड़े का एक जर्किन कमर के चारो ओर लिपटा था । वह कई जोड़ी बिरजिस पहिने था जिसमें बाहरवाली बहुत बड़े आयतन की थी जिसमें बगल की ओर बटनों की कई पंक्तियां थी और घुटनों के पास गुच्छक लगे हुए थे । वह कंधे पर एक बड़ा पीपा लिए हुए था, जिसमें मदिरा भरी हुई लगती थी । वह रिप को आगे बढ़कर उसके बोझ के वहन में मदद देने के लिए इशारा कर रहा था । इस नये परिचय के प्रति सकोची एवं अविश्वासपूर्ण होने पर भी रिप ने अपनी स्वाभाविक फुर्ती के साथ उसके अनुरोध का पालन किया । बारी-बारी से उस बोझ को उठाते हुए वे एक सकरे नाले की राह ऊपर की ओर चले । यह नाला किसी पहाड़ी धारा की शुष्कस्थली था । जब वे चढ़ते जा रहे थे तो रह-रहकर रिप को, दूरागत विद्युत्गर्जन की भांति, विलम्बित और घुमडती हुई आवाज सुनाई पड़ती थी, जो ऊंची शिलाओं के बीच के किसी गहरे खड्ड, बल्कि

दरार से निकलकर आती प्रतीत होती थी। यह आवाज उसी दिशा से आ रही थी जिधर उन्हें उनका ऊबड़-खाबड़ मार्ग ले जा रहा था। वह क्षणभर के लिए रुका परन्तु यह समझकर कि शायद यह उन क्षणस्थायी तड़ित् भक्ताओं में से किसी एक की ध्वनि होगी जो बहुधा पर्वतीय ऊँचाइयों पर देखी जाती है, वह आगे बढ़ चला। खड्ड को पार कर वे, लघु वृत्ताकार रगभूमि-जैसे रिक्त स्थान पर पहुँचे। यह स्थान चतुर्दिक् सीधी खड़ी कगारों से घिरा हुआ था। इन कगारों के किनारों पर बहुत से पेड़ उग आए थे, जिनकी शाखाएँ झड़-झड़ फैल गई थी। इनके कारण नीलाकाश एवं दीप्तिमय सान्ध्यजलद-पटल की केवल भाकियाँ भर मिलती थी। इस सारे समय में रिप और उसका साथी मौन रहकर ही अपना काम करते रहे थे, क्योंकि यद्यपि रिप को बहुत अधिक कुतूहल हो रहा रहा था कि इस निर्जन पर्वत पर मदिरा-भाण्ड ले आने का क्या अभिप्राय हो सकता है, फिर भी उस अज्ञात साथी में कोई ऐसी विचित्र एवं अज्ञेय बात थी जो आतंक पैदा करती और घनिष्ठता में बाधा देती थी।

उस रगभूमि में प्रवेश करने पर आश्चर्य के नवीन पदार्थों पर निगाह पड़ी। मध्य में चौरस भूमि पर विचित्र-से दिखने वाले कुछ आदमी बैठे 'नाइनपिन्स' नामक खेल खेल रहे थे। उनकी पोशाक विचित्र और विदेशी ढंग की थी, कुछ छोटे कुर्ते पहिने हुए थे, कुछ औरों ने जर्किने पहिन रखी थी और इन जर्किनों के साथ जो पेटियाँ बंधी थी उनमें लम्बे छुरे लगे हुए थे। अधिकांश बड़ी-बड़ी बिरजिस पहिने हुए थे जो देखने में साथी पथदर्शक की बिरजिस-जैसी ही थी। उनके चेहरे-मोहरे भी अजीब थे, एक के लम्बी दाढ़ी, चौड़ा चेहरा और छोटी, शूकरी आँखें थी, दूसरे के चेहरे पर सिर्फ नाक ही दिखाई पड़ती थी, उसने लाल मुर्ग के पंख से युक्त विचित्र-सा हैट पहिन रखा था। सभी की विविध प्रकार और रंग की दाढ़ियाँ थी। उनमें एक ऐसा था जो उनका नायक जान पड़ता था। वह एक चुस्त वृद्ध भद्रपुरुष था जिसके चेहरे पर ऋतुओं के प्रहार के चिह्न थे। वह गोटेदार कुर्ता, चौड़ी बेल्ट, ऊँचा हैट एवं पंख, लाल जुराब तथा ऊँची एड़ी के जूते पहिने हुए था। इन जूतों में गुलाब लगे हुए थे। इस सारी मण्डली को देखकर रिप को एक प्राचीन फ्लेमिश चित्र में बने आदमियों की याद आ गई। उसने वह चित्र ग्राम-पुरोहित डोमिनी वॉन शायक के बैठक-खाने में देखा था, और वह बस्ती के निर्माण के जमाने में हालैण्ड से लाया

गया था।

जो बात रिप को विशेष रूप से अनोखी लगी, वह यह थी कि यद्यपि ये लोग स्पष्टतः अपना मनोरंजन कर रहे थे, फिर भी वे चेहरे को बड़ा गम्भीर बनाए हुए थे, अत्यन्त रहस्यमय रूप से मौन थे तथा आज तक उसने ऐसी जितनी भी मण्डलियां देखी थी, उनमें यह सुखोपभोग करनेवाली सबसे अधिक विषादाच्छन्न मण्डली थी। दृश्य की निस्तब्धता, उन गेदों की ध्वनि के सिवा और कोई चीज भग नहीं कर पाती थी जो लुढ़काने पर पहाड़ों से टकराकर विद्युत्गर्जन-जैसी गडगडाहट उत्पन्न करती थी।

ज्योंही रिप साथी को लिए उनके पास पहुँचा, उन्होंने सहसा खेल बन्द कर दिया, और ऐसी स्थिर, प्रतिमोपम दृष्टि तथा ऐसे विचित्र, अशोभन, आभारहित चेहरे से उसकी ओर देखा कि उसका हृदय अन्दर ही अन्दर बैठ गया और उसके घुटने एक साथ खिच गए। अब उसके साथी ने पीपे की चीज बड़े-बड़े पानपात्रों में उड़ेल दी, और उसे मण्डली की खिदमत करने का इशारा किया। उसने भय और कम्पन के साथ आज्ञा का पालन किया, वे लोग गहरे मौन के साथ मदिरा गट-गट पी गए, और फिर अपने खेल में लग गए।

धीरे-धीरे रिप के मन से आतंक और भय दूर हो गया। उसने यहाँ तक साहस किया कि जब कोई उसकी ओर देख नहीं रहा था, मदिरा चख ली जिसमें उसे हालैण्ड की बढिया मदिराओं की सुगन्ध प्राप्त हुई। स्वभावतः वह प्यासा मानव था इसलिए शीघ्र ही पुनः घूट लेने का प्रलोभन उसके मन में पैदा हुआ। एक चखने से दूसरे चखने को उत्तेजना मिलती रही और उसने पानपात्र से इतनी बार भेंट की कि अन्त में उसकी चेतना दब गई, उसकी आँखें कपार पर चढ़ गई, उसका सिर शनै-शनै नीचे झुकता गया और वह गहरी नीद में सो गया।

जगने पर उसने अपने को उसी हरित शृंग पर पाया जहाँ से उसने पहली बार द्रोणी या सकरी घाटी में उस बूढ़े को देखा था। उसने अपनी आँखें मलकर देखा—सूर्यरश्मियाँ फैली हुई हैं, प्रकाशमान प्रभात हो गया है। झाड़ियों में चिड़िया फुदक और चहक रही है, गृध्र आकाश में ऊँचे उड़ रहे हैं और शुद्ध पहाड़ी हवा में तैर रहे हैं। रिप ने सोचा—“निश्चय ही, मैं सारी रात तो यहाँ सोता नहीं रहा हूँ।” तब उसे नीद में डूबने के पहले की घटनाएँ याद आने लगी। मदिरा का पीपा लिए वह विचित्र आदमी, वह पर्वतीय खड्ड, चट्टानों

के बीच का वह निर्जन विश्राम-स्थल, नाइनपिन्स खेलनेवाली वह मनहूस मण्डली, पानपात्र—‘ओ वह पानपात्र ! वह दुष्ट पानपात्र !’ रिप सोचने लगा—“मैं श्रीमती वान विकल से क्या वहाना करूंगा ?”

उसने अपनी बन्दूक के लिए इधर-उधर निगाह डाली परन्तु स्वच्छ, तैलसिक्त शिकारी बन्दूक की जगह उसे एक पुरानी चकमकी बन्दूक अपने पास पड़ी दिखाई दी; उसकी नली पर जग जमी हुई थी; घोडा गिर-गिर जाता था और कुन्दा कीड़े खा गए थे। अब उसे सन्देह हुआ कि पहाड़ के उन दुष्ट विनोदियों ने उसके साथ धोखा किया है और उसे मदिरा पिलाकर उसकी बन्दूक चुरा ली है। ‘वुल्फ’ भी लापता था किन्तु वह शायद किसी गिलहरी या तीतर के फेर में इधर-उधर चला गया होगा। उसने सीटी बजाई उसका नाम लेकर पुकारा, किन्तु सब व्यर्थ गया; उसकी सीटी और पुकार प्रतिध्वनित होकर रह गई, किन्तु कोई कुत्ता नहीं दिखाई पड़ा।

उसने पिछली शाम के प्रमोदस्थल तक पुन जाने, और वहा यदि मण्डली का कोई आदमी मिल जाए तो उससे अपना कुत्ता और बन्दूक वापिस मागने का निश्चय किया। जब वह चलने के लिए उठा तो देखा कि उसकी गांठे कड़ी पड़ गई हैं और उसमें स्वाभाविक क्रियाशीलता का अभाव है। रिप ने सोचा—“ये पहाड़ी तल मुझे अनुकूल नहीं पड़ते। किन्तु यदि इस आमोद प्रमोद के कारण मुझपर गठिया का आक्रमण हो गया तब फिर श्रीमती वान विकल से खूब प्रसादी मिला करेगी।” कुछ कठिनाई के साथ वह द्रोणी में उतरा, उसे वह ऊपर जाने वाला नाले का रास्ता मिल गया जिससे वह और उसका साथी पिछली संध्या को ऊपर चढ़े थे, परन्तु यह देखकर उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा कि वहा एक पर्वतीय जलधारा उमड़ रही है और चट्टान-चट्टान पर कूदती-उछलती खड्डों को अपनी कल-कल ध्वनि से गुजित कर रही है। अब उसने कुछ हटकर किनारे-किनारे ऊपर जाना शुरू किया और वेत्र, गन्धवल्क तथा पिंगल वृक्ष की झुरमुटों के बीच से अपना कठिन और श्रमकारी रास्ता बनाया। इसमें भी एक वृक्ष से दूसरे वृक्ष पर फैली वन्य द्राक्षालताओं की टहनियों वा कुण्डलिकाओं के कारण, जिन्होंने उसके पथ पर एक जाल-सा बिछा रखा था, वह फस-फस जाता था।

अन्त में वह उस स्थान पर पहुँचा जहा खड्ड दरारों के द्वारा रगभूमि में खुलती थी, किन्तु वहा तो किसी द्वार या राह का कोई चिह्न ही न रह गया

था। चट्टाने, ऊँची, अगम्य दीवार की भाँति खड़ी थी और उस दीवार से प्रपात हलके फेन की चादर-सा फैलाता नीचे एक ऐसी चौड़ी और गहरी जलद्रोणी में गिर रहा था जो चतुर्दिक् की वन-छाया से अंधेरी हो रही थी। यहाँ आकर बेचारे रिप को रुक जाना पड़ा। उसने फिर कुत्ते को पुकारा और उसके लिए सीटी बजाई किन्तु एक सूर्यालोकित कगार पर लटके एक सूखे वृक्ष के आसपास ऊपर की ओर मड़-राते काक-वृन्द की काव-काव के सिवा उसका कोई उत्तर न मिला। ऐसा जान पड़ता था कि उस ऊँचाई पर अपने को सुरक्षित अनुभव करने के कारण वे सब उस गरीब की परेशानियों का उपहास कर रहे थे। अब क्या किया जाए? प्रभात काल समाप्त हुआ जा रहा था और नाश्ते के अभाव में रिप क्षुधार्त हो रहा था। उसे अपना कुत्ता और बन्दूक चली जाने का दुःख था, वह अपनी पत्नी से मिलने में डरता था। किन्तु पहाड़ों के बीच भूखे मरने से भी तो काम नहीं चल सकता। उसने अपने सिर को झटका दिया, जग लगी चकमकी बन्दूक को कंधे पर रखा और सकट तथा चिन्ताग्रस्त हृदय के साथ मुड़कर घर की ओर चला।

जब वह गाव के निकट पहुँचा, उसे बहुत से लोग मिले किन्तु उनमें एक भी ऐसा न था जिसे वह जानता हो। इससे उसे कुछ आश्चर्य हुआ क्योंकि वह समझता था कि आसपास के प्रायः सभी लोगों को जानता है। उन लोगों की पोशाकें भी उनसे भिन्न शैली की थी जिनसे वह परिचित था। वे सब लोग भी उसी तरह आश्चर्यपूर्वक उसकी ओर ताक रहे थे। और वे जब भी उस पर अपनी निगाहें डालते तब निश्चित रूप से अपनी ठोड़ियों पर अचरज से हाथ रखते थे। बार-बार यह बात देखकर रिप ने भी अनिच्छापूर्वक वैसा ही किया और यह देखकर विस्मित हो गया कि उसकी दाढ़ी बढकर एक फुट लम्बी हो गई है।

अब वह गाव की सीमा में आ गया था। चित्र-विचित्र बच्चों की एक टोली उसके पीछे दौड़ पड़ी। वे लू-लू करते उसे पछियाये आ रहे थे और उसकी भूरी दाढ़ी की ओर संकेत करते थे। बहुत-से कुत्ते भी, जिनमें से एक को भी वह पहिचानता न था, उसे गुजरते देख भौंकने लगे। गाव ही बदल गया था, यह पहले से बड़ा और अधिक आबादी वाला था। उसमें ऐसे मकानों की कतार की कतार थी जिन्हें उसने कभी न देखा था, और जो उसके परिचित आश्रयस्थल थे, गायब हो गए थे। दरवाजों पर विचित्र-विचित्र नाम लिखे थे, खिड़कियों में विचित्र शक्लें दिखाई पड़ती थी, वहाँ का सब कुछ विचित्र था। अब उसका

सिर चकराने लगा, उसे सन्देह होने लगा कि कही वह और उसके चारो ओर की दुनिया किसी जादू का शिकार तो नहीं हो गए है। इसमे तो कोई सन्देह नहीं था कि यही उसका अपना गाव है, जिसे वह एक दिन पहले ही छोड़कर गया था। काट्सकिल पर्वतमाला वैसी ही खड़ी है, कुछ दूरी पर रजतवर्ण हडसन-नद वैसी ही बह रहा है, हर एक पहाड़ी और घाटी ठीक उसी तरह है, जैसी सदा रही है। रिप बुरी तरह परेशान हो उठा। उसने सोचा—“बस, कल रात की मदिरा ने मेरे दुर्बल मस्तिष्क को बुरी तरह द्विधाग्रस्त कर दिया है।”

कुछ कठिनाई से वह अपने घर की ओर जानेवाले मार्ग का पता लगा सका। मौन आतक के साथ वह उसकी ओर गया, हर क्षण वह श्रीमती वान विकल की तीखी आवाज सुनने की आशा कर रहा था। किन्तु उसने देखा कि मकान ध्वस्त हो गया है, छत गिर पड़ी है, खिड़किया टूट गई हैं और दरवाजे कब्जों से अलग हो गए हैं। ‘वुल्फ’—जैसा दीख पड़नेवाला एक अधभूखा कुत्ता दुबका-दुबका फिर रहा था। रिप ने उसे नाम से पुकारा पर वह दुष्ट गुराँने लगा और दात दिखाकर वहाँ से चला गया। यह बड़ा निर्दय प्रहार था। गरीब रिप ने निश्वास लेकर कहा—“मेरा कुत्ता भी मुझे भूल गया।”

उसने उस मकान में प्रवेश किया, जिसे सच्ची बात कहे तो, श्रीमती वान विकल सदा स्वच्छ एवं व्यवस्थित रखती थी। वह रिक्त, दयनीय और स्पष्टतः ही परित्यक्त था। इस सुनसान ने उसके सम्पूर्ण दाम्पत्य भय को दबा दिया—उसने चिल्लाकर अपनी पत्नी और बच्चों को आवाज दी, निर्जन कमरे क्षण-भर के लिए उसकी आवाज से गूँजे, और फिर सब कुछ नीरव हो गया।

अब वह शीघ्रता के साथ, तेज चाल से अपने पुराने आश्रयस्थल, गाव की सराय की ओर चला। परन्तु उसका भी लोप हो चुका था। उसके स्थान पर एक बड़ी, जीर्ण, काठ की इमारत खड़ी थी। उसमें बड़ी-बड़ी, बीच में खाली, खिड़किया बनी थी, जिनमें से कुछ टूट चुकी थी और कुछ पर पुराने हैट या पेटीकोट बांध दिए गए थे। दरवाजे के ऊपर पेंट किया हुआ था—“जोनाथन डूलिटिल का यूनिनयन होटल।” वह विशाल वृक्ष, जो पूर्वकाल की शान्त, छोटी डच सराय को आश्रय एवं छाया प्रदान किया करता था, अब वहाँ नहीं था और उसकी जगह एक लम्बा, नगा, खम्भा खड़ा था, जिसके सिरे पर लाल नाइटकैप-सी दिखनेवाली कोई चीज थी और उससे निकलकर एक झण्डा लहरा रहा था।

झण्डे पर बहुत से सितारे और पट्टिया बनी थी। ये सारी बातें विचित्र और अचिन्त्य थी। फिर भी उसने निशान पर बादशाह जार्ज के लालिमायुक्त चेहरे को पहिचान लिया। इसी के नीचे उसने कितनी ही बार शान्ति के साथ पाइप के कश लिए थे, पर वह भी बहुत बुरी तरह बदल गया था। लाल वश-चिह्न नील एव हलका पीत हो गया था, राजदण्ड की जगह हाथ में तलवार थी, सिर पर तिरछा हैट था तथा चित्र के नीचे बड़े-बड़े अक्षरो में लिखा था—‘जनरल वाशिंगटन।’

सदैव की भांति इस समय भी दरवाजे पर लोगो की भीड़ थी किन्तु उनमें एक भी ऐसा न था जिसको रिप पहिचान सकता हो। लोगो की प्रकृति तक बदल गई थी। अभ्यस्त, उदासी एव तन्द्रिल शान्ति के स्थान पर वहां एक व्यस्त, कोलाहलपूर्ण और विवादग्रस्त वातावरण था। उस साधु निकोलस वेडेर का कहीं पता न था जो निरर्थक वक्तृताएं देने के बदले अपने चौड़े चेहरे, दोहरे चिबुक और सुन्दर लम्बे पाइप के साथ धुएँ के बादल बनाया करता था; न कहीं स्कूल-मास्टर वान बूमेल ही दिखाई पड़ता था जो किसी प्राचीन समाचारपत्र के विषयों को सुना रहा हो। इनकी जगह एक दुबला, पित्त रोग-ग्रस्त-सा आदमी, जिसकी जेबे विज्ञप्तियों से भरी हुई थी, बड़े जोर-शोर के साथ नागरिकों के अधिकार, निर्वाचन, कांग्रेस के सदस्यों, स्वतन्त्रता, बकर पहाड़ी के छिहत्तर वीरों के विषय में तथा इसी तरह के अन्य शब्द बोल रहा था, जो बैबिलोनी भाषा की तरह आश्चर्यचकित वान विकल की समझ के बाहर थे।

लम्बी धूसर दाढ़ी, जगदार शिकारी बन्दूक तथा बेढगी पोशाक के साथ रिप और उसके पीछे लगे औरतों-बच्चों के झुण्ड को देखकर शीघ्र ही सराय के राजनीतिज्ञों का ध्यान उधर गया। उन्होंने आकर उसे घेर लिया और सिर से पैर तक उसे बड़ी उत्सुकता के साथ देखने लगे। तब वक्ता भी उसके साथ चला आया और उसे जरा एक तरफ ले जाकर पूछा—“तुमने किसकी तरफ वोट दिया?” रिप शून्य मूर्खता के साथ उसकी ओर देखता रहा। अब एक दूसरे नाटे परन्तु व्यस्त आदमी ने बाह पकड़कर उसे अपनी ओर खींच लिया और अगूठे के बल खड़ा होकर उसके कान में पूछा—“फेडरल (सघीय) हो या डेमोक्रेट (लोकतन्त्र-वादी)?” रिप अब भी उसी तरह प्रश्न का अर्थ समझने में असमर्थ रहा। यह देखकर एक जानकार, आत्मगर्वित वृद्ध सज्जन तिरछी टोपी लगाए हुए, भीड़

में से राह बनाते और लोगों को अपनी कुहनियो से दाहिने-बाएँ हटाते हुए आए, उन्होंने अपने को वान विकल के सामने स्थापित किया और एक हाथ कुहनी निकाले कमर पर तथा दूसरा अपनी बेत पर रखे हुए, अपने तीक्ष्ण नयनों तथा हैट को उसकी आत्मा में प्रविष्ट करते-से कर्कश स्वर में बोले—“तुम अपने कंधे पर बन्दूक और अपने पीछे भीड़ लिए हुए निर्वाचन में कैसे चले आए ? क्या तुम गांव में दगा कराना चाहते हो ?” रिप ने कुछ त्रासपूर्वक, चिल्लाकर कहा—“हाय ! सज्जनों ! मैं एक गरीब शान्त आदमी हूँ, इसी जगह का निवासी और बादशाह की एक वफादार प्रजा हूँ। ईश्वर उनपर कृपा करे !”

आस-पास खड़े लोग एक साथ चिल्ला उठे—“टोरी (प्रतिक्रियावादी) है ! टोरी है ! भगोडा है ! इसे हटाओ ! इसे दूर करो !” बड़ी कठिनाई से उस आत्मगवित आदमी ने शान्ति स्थापित की और अपनी भौंहों पर दसगुनी कठोरता लाकर फिर उस अज्ञात अपराधी से पूछा कि वह वहाँ क्यों आया है और किसे खोज रहा है ? गरीब रिप ने विनम्रतापूर्वक विश्वास दिलाया कि उसका इरादा किसीको नुकसान पहुँचाने का नहीं है और वह यहाँ अपने कुछ ऐसे पड़ोसियों की तलाश करने आया है जो सराय के निकट बैठा करते थे।

“तो, कौन है वे ? उनके नाम बताओ !”

रिप ने एक मिनट मन में कुछ सोचा, फिर पूछा—“निकोलस वेडेर कहा है ?”

कुछ देर के लिए वहाँ नीरवता छा गई, उसके बाद किसीने पतली सुरीली आवाज़ में कहा—“निकोलस वेडेर ! अरे वह तो अठारह वर्ष हुए मर गया ! चर्च के अर्हाते में एक कब्र पर एक लकड़ी का तख्ता लगा था, जिससे उसके बारे में ये बातें मालूम हुई थी परन्तु अब वह भी नष्ट होकर समाप्त हो गया है।”

“ब्राम डचर कहा है ?”

“ओह ! युद्ध के आरम्भ में ही वह फौज में चला गया। कुछ कहते हैं कि वह ‘स्टोनी प्वाइण्ट’ के आक्रमण में मारा गया, दूसरे बताते हैं कि ‘एण्टोनीज तोर्ज’ के पादतल में किसी तूफान में डूब गया। मैं नहीं जानता—वह फिर लौटकर नहीं आया।”

“और स्कूलमास्टर वान बूमेल कहा है ?”

“वह भी युद्ध में चला गया था, और वह महान सेनानायक सिद्ध हुआ।

अब वह कांग्रेस मे है ।”

अपने गाव और मित्रों के विषय मे ये शोकजनक परिवर्तन सुनकर तथा अपने को ससार मे अकेला पाकर रिप का हृदय बैठ गया । प्रत्येक उत्तर से उसकी परेशानी बढ़ रही थी क्योंकि उसमे इतना अधिक काल बीत जाने की बात होती थी या फिर ऐसी बातों का उल्लेख होता था जिन्हे वह समझ नहीं पाता था—युद्ध, कांग्रेस स्टोनी प्वाइण्ट । अब उसे किसी अन्य मित्र के बारे मे पूछने का साहस नहीं हुआ परन्तु गहरी निराशा मे वह चीख पड़ा—“क्या यहा कोई रिप वान विकल को नहीं जानता ?”

दो-तीन आदमी बोल पड़े—“अरे, रिप वान विकल ! निश्चय ही रिप वान विकल उधर उस पेड़ पर झुका हुआ है ?”

रिप ने उधर नजर उठाई और अपना ठीक वही प्रतिरूप देखा जिस तरह कि वह पर्वत पर गया था, वैसा ही आलसी और वैसा ही फटेहाल ! अब तो उसकी अक्ल बिल्कुल गुम हो गई । उसे अपने ही बारे मे सन्देह होने लगा—वह स्वय है या कोई दूसरा आदमी है ? जब वह इस तरह चकित और परेशान था, तिरछे हैटवाले आदमी ने पूछा—“तुम कौन हो और तुम्हारा नाम क्या है ?”

हतबुद्धि-सा वह बोला—“ईश्वर जाने । मैं स्वय नहीं हूँ, मैं कोई दूसरा आदमी हूँ—मैं तो वहा हूँ, नहीं, मेरी शक्ल मे वह कोई दूसरा है । पिछली रात मैं स्वय ही था, किन्तु मैं पहाड़ पर निद्रामग्न हो गया, और उन्होंने मेरी बन्दूक बदल ले ली, अब तो हर चीज बदल गई है, मैं भी बदल गया हूँ, और मैं नहीं बता सकता कि मेरा नाम क्या है, और मैं कौन हूँ ।”

खड़े लोग एक-दूसरे की ओर देखने, सिर हिलाने तथा अभिप्रायपूर्वक आखे मारने और उगलियों से कपार ठोकने लगे । इस बात के लिए भी कानाफूसी होने लगी कि बन्दूक इससे ले ली जाए जिससे बुड्ढा कोई शरारत न कर सके । यह सुनते ही टेढ़ी टोपीवाला आत्मवर्गी कुछ हड़बड़ी के साथ हट गया । इस कठिन समय पर एक नई, मनोरम नारी धूसरदाढ़ी वाले आदमी को देखने के लिए भीड़ को चीरती आ गई । वह अपनी गोद मे एक मोटा-ताजा बच्चा भी लिए हुए थी, जो बूढ़े को देखते ही डरकर रोने लगा । औरत चीख पड़ी—“चुप रिप मूर्ख ! बूढ़ा तुम्हे मारेगा नहीं ।” बच्चे के नाम, मा के ढग, उसकी आवाज की ध्वनि, सबने उसके मन मे स्मृतियों की एक शृंखला जगा दी । उसने

पूछा—“भली औरत, तुम्हारा नाम क्या है ?”

“जूडिथ गार्डेनियर ।”

“और तुम्हारे पिता का नाम ?”

“ओह गरीब आदमी ! उसका नाम था रिप वान विकल, किन्तु बीस वर्ष हो गए जब वह घर से अपनी बन्दूक लेकर बाहर गया था और तबसे उसकी कोई खबर नहीं मिली है—उसका कुत्ता, उसके बिना ही, घर वापिस आ गया, परन्तु कोई नहीं बता सकता कि उसने अपने को गोली मार ली या इण्डियन लोग उसे उठा ले गए । उस समय मैं बहुत छोटी थी ।”

अब रिप को सिर्फ एक और सवाल पूछना रह गया था, किन्तु उसने उसे लडखडाती आवाज में पूछा—

“तुम्हारी मा कहा है ?”

“हाय, वह भी कुछ समय बाद ही मर गई । एक न्यू इंग्लैण्ड के फेरीवाले पर क्रोध के दौरे में उसकी एक रक्तवाहिनी फट गई थी ।”

इस सूचना में कम से कम राहत की एक बूद तो थी । अब वह ईमानदार आदमी अपने को रोक न सका । उसने अपनी कन्या और उसके बच्चे को बाहो में भर लिया और चिल्ला पड़ा—“मैं हू तुम्हारा पिता—जो एक दिन तरुण रिप वॉन विकल था, अब बूढ़ा रिप वान विकल है । क्या कोई बेचारे रिप वान विकल को नहीं जानता ?”

सब लोग हैरत में खड़े थे, तब एक बूढ़ी औरत भीड़ में से निकल आई, और भौह पर एक हाथ रखकर उसके नीचे से क्षणभर बूढ़े के मुख की ओर भाकती हुई बोली—“बिल्कुल निश्चित ! यह रिप वान विकल है—हा वही है ! पुराने पड़ोसी ! घर में पुन तुम्हारा स्वागत है ! कहा, तुम इन बीस वर्षों तक कहा थे ?”

रिप ने अपनी कहानी सुना दी, कहानी छोटी थी क्योंकि ये सारे बीस वर्ष उसके लिए एक रात के बराबर थे । पड़ोसी सुनकर हैरत में आ गए, कुछ दूसरे को आखे मारते दिखाई पड़े, उनका मुह खुला रह गया । तिरछी टोपीवाला आत्मगर्वी, भगड़े की सम्भावना दूर हो जाने पर लौट आया था । अब अपने मुह के छोर उठाकर उसने सिर हिलाया, जिस पर सारी भीड़ सिर हिलाने लगी ।

निश्चय यह हुआ कि बूढ़े पीटर वाण्डरडोक की सलाह ली जाए जो धीरे-

धीरे सड़क से आता हुआ दिखाई पड़ रहा था। वह उसी नाम के एक इतिहासकार का, जिसने प्रान्त का एक सबसे पुराना विवरण लिखा था, वंशज था। पीटर उस गांव का सबसे पुराना निवासी था और पास-पड़ोस की सम्पूर्ण परम्पराओं तथा अद्भुत घटनाओं की जानकारी रखता था। उसने तुरन्त ही रिप को पहिचान लिया और बड़े ही सन्तोषजनक रूप में उसकी कहानी का समर्थन किया। उसने मण्डली को विश्वास दिलाया कि यह एक तथ्य है, “जो मेरे इतिहासकार पूर्वज के समय से हमारे वंश के लोगों को बताया जाता रहा है कि काट्सकिल पर्वतों में विचित्रात्माएं आती रहती हैं। यह भी सिद्ध हो चुका है कि नदी एवं प्रदेश के प्रथम अन्वेषक महान हेण्ड्रिक हडसन उनपर प्रति बीस वर्ष में एक बार चौकसी के लिए, अपने अर्द्धचन्द्र की टोली लिए आते हैं। इस प्रकार उन्हें अपने साहस के दृश्यों को आकर पुनः देखने और अपने नाम से पुकारे जाने वाले नद एवं महानगर पर रक्षा की दृष्टि रखने के लिए अनुमति प्राप्त है। मेरे पिता ने भी उन्हें पर्वत की एक खोह में प्राचीन डच वस्त्रों में नाइनपिन्स का खेल खेलते हुए देखा था। और स्वयं मैंने भी ग्रीष्म ऋतु में एक दिन दुपहरिया में विद्युत्गर्जन-माला की भांति उनकी गेदों की आवाज सुनी थी।”

लम्बी कहानी को संक्षेप में कहे तो इसके बाद भीड़ छट गई और निर्वाचन के अधिक महत्वपूर्ण विषय की ओर लौट गई। रिप की कन्या पिता को अपने साथ रहने के लिए घर ले गई। उसका घर काफी बड़ा और सुसज्जित था और उसका पति एक बलवान् खुशदिल किसान था। रिप को याद आ गया कि यह उसकी पीठ पर सवारी करनेवाले लड़कों में से एक था। जहां तक रिप के पुत्र एवं उत्तराधिकारी की बात है, और जिसे उसने अपने ही प्रतिरूप की भांति वृक्ष पर झुके हुए देखा था, उसे खेत पर काम करने के लिए नियुक्त किया गया था, किन्तु उसमें भी, अपनी पैतृक परम्परा के अनुसार, अपने काम के अतिरिक्त और सब काम करने की प्रवृत्ति थी।

अब रिप ने अपना पुराना सैर-सपाटा और आदते फिर शुरू कर दी, शीघ्र ही उसने अपने पहले के अनेक घनिष्ठ मित्रों को खोज लिया; सभी काल के आघातों के कारण बुरी हालत में थे। इसलिए उसने तरुण पीढ़ी के लोगों से दोस्ती करनी शुरू की और जल्द ही उनमें लोकप्रिय हो गया।

उसे घर पर तो कोई काम-काज रहता नहीं था, फिर अब वह उस सुखी

आयु की सीमा पर पहुँच चुका था जब आदमी क्षति की आशका के बिना ही बेकार रह सकता है। अब उसने पुनः सराय के द्वार के पास बेच पर आसन जमाया और लोग गाव के एक बुजुर्ग और सरक्षक तथा “युद्ध के पहले” के युग की गाथा के रूप में उसपर श्रद्धा करने लगे। कुछ समय बाद उसकी नियमित गप-शप चलने लगी और उसकी निद्रावस्था में जो विचित्र घटनाएँ घटी थी, उनकी जानकारी उसे हुई। इस निद्राकाल में एक क्रान्तिकारी युद्ध हुआ, और देश ने पुराने इंग्लैण्ड के जुए को गले से उतार फेंका और अब वह सम्राट् जार्ज तृतीय की एक प्रजा नहीं, संयुक्त राज्य (युनाइटेड स्टेट्स) का स्वतन्त्र नागरिक है। सच पूछो तो रिप कोई राजनीतिज्ञ नहीं था, राज्यों एवं साम्राज्यों के परिवर्तन का उसपर कोई विशेष प्रभाव नहीं पड़ता था किन्तु निरंकुश शासन—नारी राज की एक प्रणाली के अन्दर वह बहुत दिनों से कराह रहा था। खुशी की बात है कि उसका अन्त हो गया; दाम्पत्य के जुए से अब उसकी गर्दन मुक्त हो चुकी थी, और अब वह श्रीमती वान विकल के अत्याचार से भयभीत हुए बिना जहाँ चाहे जा सकता था। फिर भी जब कभी उसका नाम लिया जाता, वह अपना सिर हिला देता, खड़े हिलाता और आँखें चढ़ा देता था। इसे अपने भाग्य के प्रति आत्मसमर्पण की अभिव्यक्ति भी समझा जा सकता था और अपनी मुक्ति के प्रति हर्ष का उद्गार भी माना जा सकता था।

मि० डूलिटिल के होटल में आने वाले प्रत्येक अजनबी को वह अपनी कहानी सुनाता था। शुरू में लोगो ने ध्यान दिया कि हर बार जब वह अपनी कहानी सुनाता उसमें कुछ न कुछ भिन्नता होती थी—निश्चित रूप से इसका कारण यही था कि वह हाल में ही सोते से जग पड़ा था। अन्त में उस कहानी का वही रूप स्थिर हो गया जो हमने बयान किया है। पास-पड़ोस में एक भी आदमी, औरत या बच्चा ऐसा नहीं था जिसे वह जबानी याद न हो। कुछ लोग सदा ही कहानी की यथार्थता में सन्देह का बहाना करते और जोर देकर कहते रहते थे कि रिप का दिमाग खराब हो गया था और ऐसे मुद्दे पर वह सदा ही कल्पनाशील रहता आया था। किन्तु जितने भी पुराने डच निवासी थे वे उसे पूर्णतः सत्य समझते थे। आज तक काट्सकिल पर किसी ग्रीष्मकालिक दुपहरिया में उन्हें विद्युत् ध्वनि नहीं सुनाई पड़ती किन्तु फिर भी वे कहते हैं कि हेण्ड्रिक हडसन और उनकी मण्डली नाइनपिन्स का खेल खेल रही है और पास-पड़ोस के सभी स्त्रैण

पतियों के मन में यह इच्छा उत्पन्न होती है कि जब जिन्दगी उनपर बोझ हो रही हो तब वे रिप वान विकल के पानपात्र से एक शान्तिकारिणी घूट पी ले।

टिप्पणी

किसीको सन्देह हो सकता है कि शायद श्री निकरबोकर को सम्राट् फ्रेडरिक डेर रोथबार्ट एव कार्डिफाउजेर पर्वत-विषयक लघु जर्मन प्रवाद से उपर्युक्त कथा लिखने का विचार आया होगा। किन्तु उन्होंने कथा के साथ जो निम्नलिखित टिप्पणी जोड़ दी है उससे पता लगता है कि यह बिल्कुल सच्ची घटना है और अपनी सहज ईमानदारी के साथ उन्होंने इसका बयान किया है—

बहुतो को रिप वान विकल की कहानी अविश्वसनीय मालूम होगी, किन्तु मुझे उसमें पूरा विश्वास है, क्योंकि मैं जानता हूँ कि हमारी पुरानी डच बस्तियों के आस-पड़ोस में चमत्कारपूर्ण घटनाएँ होती रही हैं और विचित्र शक्लें दिखाई पड़ती रही हैं। मैंने तो हडसन के तट के गावों में इससे भी आश्चर्यजनक कितनी ही कहानियाँ सुनी हैं, और वे इतनी प्रमाणपूर्ण थीं कि उनके विषय में किसी प्रकार का सन्देह नहीं किया जा सकता। मैंने खुद रिप वान विकल तक से बातें की हैं। जब मैंने पिछली बार उसे देखा था, तो वह बड़ा ही श्रद्धेय और वृद्ध हो गया था तथा इतना तर्कसंगत एव हर बात में संगति रखनेवाला लगता था कि मैं समझता हूँ, कोई ईमानदार आदमी इस पर विश्वास किये बिना रह नहीं सकता। इतना ही नहीं, मैंने इस विषय पर एक ऐसा प्रमाणपत्र भी देखा है जो एक ग्राम्य न्यायाधीश के सामने लिया गया था। इस प्रमाणपत्र पर क्रूम की छाप के साथ न्यायाधीश ने अपने हाथ से हस्ताक्षर किया है। इसलिए कहानी किसी भी प्रकार के सन्देह के परे है।

“डी० के०”

अनुलेख

नीचे श्री निकरबोकर की एक ज्ञापन-पुस्तिका से यात्रा-सम्बन्धी कुछ टिप्पणियाँ उद्धृत की जा रही हैं.—

काट्सवर्ग, अथवा कैट्सकिल पर्वतमाला, सदैव कहानी-किस्सो से भरा प्रदेश रहा है। इण्डियन लोग तो इन स्थानों को ऐसी प्रेतात्माओं का स्थान मानते हैं जो मौसम को प्रभावित करती हैं, प्रदेश को सूर्य-प्रकाश से आलोकित करती या उसपर बादलों को फैला देती हैं, तथा अच्छी या बुरी शिकार की ऋतुएं भेजती रहती हैं। इन पर भी एक बूढ़ी स्क्वा (अमरीकी रेड इण्डियन) आत्मा का शासन है जिसे उनकी माता बताया जाता है। वह कैट्सकिल की सबसे ऊंची चोटी पर रहती है तथा दिन और रात के दरवाजे उसके अधिकार में हैं, वही उन्हें उचित समय पर खोलती और बन्द करती है। वही नवचन्द्रों को आकाश में टांगती है और पुरानों को काटकर तारिकाओं में बदल देती है। सूखे और अकाल के समय, यदि उसे ठीक तरह में परितुष्ट कर दिया जाता है तो वह तन्तुजालों और प्रभातकालीन ओस-कणों से बुनकर हलके ग्रीष्म-जलदों का निर्माण कर देती है और उन्हें पर्वत-गिखर से तह पर तह धुनी रुई के गालों की तरह, हवा में तैरने के लिए भेजती रहती है—तबतक जबतक कि वे सूर्य-ताप में घुलकर कोमल धारों में धरती पर गिर नहीं पड़ते, और इस प्रकार गिरकर घास के बदले, फलों के पकने और अन्न के प्रति घन्टे एक इंच बढ़ने का कारण होते हैं। किन्तु यदि वह नाराज हो जाती है तो वह स्याही-जैसे काले बादलों की सृष्टि करती है और उनके बीच जाले की लम्बोदरी मकड़ी की भाँति बैठ जाती है, और जब ये मेघ फटते और बरसते हैं तो घाटियों पर प्रलय ही आया समझिए !

(रेड) इण्डियनों में परम्परा से यह प्रवाद प्रचलित है कि काट्सकिल पर्वत-माला के भीषणतम गह्वरों में एक ऐसी प्रेतात्मा रहती थी जो रेड इण्डियनों पर हर प्रकार की बलाएँ और सकट डालने में शरारत-भरा सुख अनुभव करती थी। कभी वह रीछ, कभी चीते, और कभी हिरन का रूप ग्रहण कर लेती थी; शिकारी को छकाते और थकाते हुए घने जंगलों एवं दुर्गम चट्टानों के बीच ले जाती थी और किसी अधोनत कगार या तूफानी प्रवाह के पास पहुँचकर जोर से 'हा-हा' अट्टहास कर गायब हो जाती थी।

इस प्रेतात्मा के प्रिय निवास स्थान को अब भी दिखलाते हैं। यह पर्वत-माला के सबसे एकान्त एवं निर्जन भाग पर एक बड़ी-सी चट्टान या टीला है। अपने आस-पास की पुष्पबहुल लतिकाओं तथा पड़ोस में प्राप्त वन्यकुसुमों के

कारण यह 'गार्डन राक' या 'वाटिका-शिला' के नाम से प्रख्यात है। इसके पाद-तल में एक छोटी झील है, जो एक एकाकी ज्योत्स्ना-बक की विहारस्थली है और जिसके तलपर विकसित पुरइन के पत्तों पर जलसर्प (सूर्य की) धूप का आनन्द लेते हैं। इण्डियन इस स्थान से बहुत डरते थे—इतना अधिक कि वीर से वीर शिकारी भी इसकी सीमा में अपने शिकार का पीछा करने का साहस नहीं करता था। एक बार की बात है कि एक शिकारी अपना रास्ता भूल कर 'गार्डन राक' की सीमा में पहुँच गया। वहाँ उसे पेड़ों की दो-दो शाखाओं के बीच के स्थानों पर अनेक तुमडिया रखी हुई दिखाई पड़ी। उसने इनमें से एक को उठा लिया और लेकर चल दिया किन्तु जल्दी में ठोकर लग जाने से वह चट्टान पर गिर पड़ी। गिरते ही उससे बड़ी धारा फूट निकली जो उसे बहा ले गई और कगारों पर इस प्रकार ले जा पटका कि उसके टुकड़े-टुकड़े हो गए। वह धारा बहती हुई हडसन नद में जा मिली और अबतक उसी तरह बह रही है, उसे अब 'कार्ट्सकिल' के नाम से पुकारा जाता है।

अमरीका के अंग्रेज़ लेखक

“मुझे ऐसा प्रतीत होता है और मैं अपने मन में देख रहा हूँ कि एक श्रेष्ठ एवं पराक्रमी राष्ट्र निद्रा के अनन्तर उठे हुए शक्तिमान व्यक्ति की भांति, अपने को उठा रहा है और अपने अजेय बन्धनों (तालों) को कम्पित कर रहा है। मुझे लगता है कि मैं उसे ऐसे गरुड़ के रूप में देख रहा हूँ जो अपने शक्तिमान यौवन को मुखरित कर रहा है और अपने चकाचौंधपूर्ण नयनों को मध्याह्न की पूर्ण किरण पर प्रदीप्त कर रहा है।”

— प्रेस के स्वातंत्र्य पर मिल्टन

इंग्लैण्ड और अमरीका के बीच दिन-दिन बढ़ती हुई साहित्यिक विरोध-भावना को मैं गहरे दुःख के साथ देख रहा हूँ। पिछले कुछ समय से संयुक्त राज्य के विषय में लोगों में महती जिज्ञासा जाग्रत हुई है, और लन्दन के प्रकाशकों ने इस प्रजातन्त्र के मध्य की जाने वाली यात्राओं के विषय में ग्रन्थ के ग्रन्थ प्रकाशित किये हैं। किन्तु ऐसा जान पड़ता है कि ज्ञान की अपेक्षा भ्रान्ति का प्रसार ही उनका लक्ष्य है, और इसमें उन्हें इतनी सफलता प्राप्त हुई है कि राष्ट्रों के बीच निरन्तर आवागमन के होते हुए भी आज दूसरी कोई जाति ऐसी नहीं है जिसके विषय में ब्रिटिश जनता के महान समूह को इतनी कम शुद्ध जानकारी हो, या जिसके प्रति वह इतनी अधिक सख्या में पक्षपातपूर्ण भावनाएं रखता हो।

अंग्रेज पर्यटक सप्ताह में सबसे अच्छे और सबसे बुरे होते हैं। जहाँ अहंकार या स्वार्थ की भावनाएं बीच में नहीं आती, वहाँ समाज का गम्भीर एवं तात्त्विक विचार उपस्थित करने अथवा बाह्य पदार्थों का ईमानदारी के साथ और हृबहू चित्रण करने में कोई उनकी समता नहीं कर सकता, किन्तु जहाँ अपने

देश के स्वार्थ या यश का किसी दूसरे देश के साथ सघर्ष हो वहा वे विपरीत सीमा तक चले जाते हैं और वक्रोक्ति तथा उपहास की अनुदार भावना के प्रयोग में अपनी सहज ऋजुता और निष्कपटता को भूल जाते हैं।

इसीलिए वर्णित देश उनसे जितना ही दूर हो उतना ही सच्चा और सही उनका यात्रा-वर्णन होता है। जब कोई अग्रेज नील के प्रपातो के आगे के भूखण्डों या पीत सागर के अज्ञात द्वीपों, या भारत के अन्तरग प्रदेशों या किसी दूसरे ऐसे भाग का वर्णन कर रहा हो जिसका चित्रण अन्य पर्यटक अपनी भावनाओं एवं कल्पनाओं के मिश्रण के साथ करते हैं, तो मैं उस पर असदिग्ध रूप से विश्वास कर लूंगा, किन्तु नजदीक पड़ोसियों या उन राष्ट्रों के उसके वर्णन को मैं बड़ी सतर्कता के साथ ग्रहण करूंगा जिनके बीच वह प्रायः आता जाता रहता है। मैं उसकी ऋजुता का चाहे जितना विश्वास करता होऊँ, उसके पक्ष-पातपूर्ण विचारों पर कदापि विश्वास नहीं कर सकता।

फिर हमारे देश का यह भी दुर्भाग्य रहा है कि उसमें निकृष्टतम प्रकार के अग्रेज पर्यटक आते रहे हैं। जहाँ तत्त्वदर्शी एवं सुसंस्कृत मन के अग्रेज इंग्लैण्ड से ध्रुवप्रदेशों का अन्वेषण करने, मरुस्थलों में प्रवेश करने तथा उन जंगली जातियों की जीवन-विधियों एवं रीतियों का अध्ययन करने के लिए भेजे जाते रहे हैं जिनके साथ उनके लाभ या सुखोपभोग का कोई स्थायी ससर्ग नहीं हो सकता, वहाँ अमरीका में उसके आप्त पुरुष या प्रतिनिधि होने का कार्य खण्डित व्यापारियों, षड्यंत्रकारी दुस्साहसियों, चलते-फिरते मिस्त्रियों और मानचेस्टर तथा बरमिंघम के एजेण्टों के जिम्मे है। जो देश नैतिक एवं भौतिक विकास की अनोखी अवस्था में है, जिस देश में ससार के इतिहास का एक सबसे बड़ा राजनीतिक प्रयोग हो रहा है और जिसके पास राजनीतिवेत्ता एवं तत्त्वविद् के लिए अत्यन्त गहन एवं महत्त्वपूर्ण अध्ययन की सामग्री प्राप्त है उस देश के विषय में ऐसे स्रोतों से जानकारी पाकर इंग्लैण्ड सन्तुष्ट है।

ऐसे लोग यदि अमरीका के विषय में पक्षपातपूर्ण विवरण दे तो इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं है। यह देग चिन्तन के लिए जो विषय प्रस्तुत करता है वे उनकी क्षमता के लिए बहुत विशाल और उच्च है। हमारा राष्ट्रीय चरित्र अभी निर्माण की अवस्था में है, अभी औटा जा रहा है, इसमें फेन और तलछट हो सकता है परन्तु इसके उपादान अच्छे और स्वास्थ्यवर्द्धक हैं। अब भी

वे अपनी शक्तिमती एवं उदार विशेषताओं का प्रमाण दे चुके हैं, और सम्पूर्ण चरित्र भी बहुत अच्छे रूप में स्थिर हो जाने की सम्भावनाएँ व्यक्त कर चुका है। परन्तु जो कारण उसे शक्तिमान एवं श्रेष्ठ बनाने में लगे हुए हैं और उसके प्रशसनीय गुण-धर्म का नित्य सकेत कर रहे हैं वे सब इन ग्रन्थप्रायः पर्यवेक्षकों को नजर ही नहीं आते, वे वर्तमान परिस्थिति से सम्बद्ध तुच्छ असमानताओं और कठिनाइयों से ही प्रभावित हो जाते हैं। उनमें केवल वस्तुओं की सतह (बाह्य रूप) तक देख सकने की क्षमता होती है, वे उन्हीं विषयों को देख पाते हैं जिनके साथ उनके निजी हितों एवं व्यक्तिगत परितोष का सम्बन्ध आता है। उन्हें यहाँ कुछ ऐसी सुरक्षित सुविधाएँ और तुच्छ सुख प्राप्त नहीं हो पाते, जो समाज की एक प्राचीन, सुसंस्कृत एवं अत्यधिक जनाकीर्ण स्थिति में सुलभ होते हैं—ऐसी सामाजिक स्थिति जिसमें उपयोगी श्रमिकों की भीड़ लगी हो, और जहाँ भोग-विलास एवं चटोर जिह्वा की सनकों के अध्ययन-द्वारा ही बहुत-से लोग व्याजजनक एवं दासवत् जीविका प्राप्त कर सकते हो। संकुचित एवं तुच्छ प्राणियों की दृष्टि में ये लघु सुविधाएँ ही एकमात्र महत्त्वपूर्ण वस्तु होती हैं; वे या तो देख नहीं पाते या देखकर भी स्वीकार नहीं करना चाहते कि हमारे अन्दर इन अभावों की उनसे भी अधिक पूर्ति महत् एवं सामान्यतः वितरित वरदानों से हो जाती है।

शायद वे किसी आकस्मिक लाभ की अन्यायपूर्ण आशा में निराश हुए होंगे। शायद उन्होंने अपने मन में अमरीका को एलडोराडो समझ लिया होगा, जहाँ सोना-चादी का बाहुल्य है परन्तु जहाँ के निवासियों में विचक्षणता का अभाव है और जहाँ वे किसी अज्ञात परन्तु सरल ढंग से विचित्रतापूर्वक सहसा धनवान बन जा सकते हैं। मन की वही दुर्बलता जो वाहियात आशाओं में निमग्न रहती है, निराश होने पर झल्लाहट और दुःशीलता पैदा करती है। ऐसे लोग जब देखते और पाते हैं कि सब जगह की भाँति यहाँ भी आदमी को काटने के पहिले बोना पड़ता है, अध्यवसाय एवं बुद्धि से धनार्जन करना पड़ता है, सामान्य प्राकृतिक कठिनाइयों तथा बुद्धिमान एवं साहसिक जाति के चातुर्य से मुकाबला करना होता है तो वे देश के प्रति ही कटु हो उठते हैं।

शायद गलत अथवा दुर्निर्देशित आतिथ्य के कारण, या मेरे देशवासियों के बीच प्रचलित अजनबी का स्वागत एवं अभिनन्दन करने की त्वरित प्रवृत्ति के

कारण, अमरीका में उन्हें अनभ्यस्त सम्मान प्राप्त हुआ होगा, और चूँकि समस्त जीवन में वे अपने को भद्रसमाज के स्तर के नीचे का प्राणी समझते रहे हैं और क्षुद्रता की दासानुभूति में पलते रहे हैं, सभ्यता तथा शिष्टाचार का सामान्य वरदान प्राप्त होने ही वे उड़ते हो उठते हैं, वे अपनी महत्ता का आधार दूसरों को निकृष्ट बताकर रचते हैं तथा एक ऐसे समाज के महत्त्व को घटाने का प्रयत्न करते हैं जिसमें कोई कृत्रिम भेदभाव नहीं है, और जहाँ, उनके जैसे व्यक्ति घटनावश ही किसी प्रभावपूर्ण स्थान तक पहुँच सकते हैं।

फिर भी आशा की जाती है कि एक ऐसे विषय पर इन स्रोतों से आने वाली सूचना प्रेस के संसरो-द्वारा सतर्कतापूर्वक ग्रहण की जाएगी, जिसमें सत्य इतना वाञ्छनीय है, और एक सगोत्र राष्ट्र के विरुद्ध, इस व्यापकता के साथ किए गए वर्णनों को स्वीकार करने के पूर्व इन आदमियों के हेतुओं, उनकी सत्य-निष्ठा, जिज्ञासा एवं पर्यवेक्षण के लिए प्राप्त अवसरों तथा सही निर्णय की उनकी क्षमताओं की गहरी छानबीन की जाएगी। किन्तु मामला इसके बिल्कुल विपरीत है और मानवीय असंगति का विस्मयकारी उदाहरण प्रस्तुत करता है। किसी दूरस्थ या तुलनात्मक रूप से अमहत्त्वपूर्ण देश का विवरण प्राप्त होने पर आग्ल समीक्षक यात्री की विश्वसनीयता की जैसी जाँच करते हैं और जितनी सावधानी रखते हैं उसकी कोई समता नहीं है। कैसी सतर्कता के साथ वे पिरामिड के माप या किसी ध्वसावशेष के वर्णन की जाँच करते हैं, और केवल उत्सुक ज्ञान के इन लेखों की गलतियों पर किस कठोरता के साथ कलम चलाते हैं, जब कि दूसरी ओर एक ऐसे देश के विषय में तुच्छ अज्ञात लेखकों द्वारा की जाने-वाली निपट गलत-बयानियों को उत्कण्ठा एवं असन्दिग्ध विश्वास के साथ ग्रहण कर लेते हैं जिसके साथ उनके देश के अत्यन्त महत्त्वपूर्ण एवं नाजुक सम्बन्ध हैं। इतना ही नहीं, वे इन अप्रामाणिक ग्रन्थों को पाठ्यपुस्तक बनाने का उत्साह एवं योग्यता प्रदर्शित करेंगे—उत्साह और योग्यता जो ज्यादा ऊँचे कार्य में लगनी चाहिए थी।

अब मैं इस क्लान्तिजनक और पिटे-पिट्टाए विषय पर और नहीं लिखना चाहता; मैं इसपर इतना भी ध्यान नहीं देता किन्तु मेरे देशवासी इसमें ज़रूरत से ज्यादा दिलचस्पी ले रहे थे और मुझे डर था कि हमारी राष्ट्रीय भावना पर इसका कुछ हानिकर प्रभाव पड़ेगा, इसलिए मुझे इतना लिखना पड़ा। हम इन

करना चाहिए। हरेक जानता है कि आज साहित्य का प्रभाव सर्वव्यापक हो गया है और मानवजाति की सम्मतियों एवं भावनाओं पर उसका कैसा नियन्त्रण है। तलवार की प्रतियोगिताएँ क्षणिक होती हैं, उनके घाव केवल मास में होते हैं और उन्हें क्षमा कर देना या भूल जाना उदारमना लोगों के लिए गर्व की बात है, किन्तु कलम का अपमान हृदय को बेधकर उसके अन्दर घुस जाता है, और श्रेष्ठात्माओं में भी बहुत लम्बे काल तक करकता रहता है, वह मन में सदा उपस्थित रहता है और क्षुद्र-से-क्षुद्र टकराव में भी उसे अस्वस्थ रूप से उत्तेजित कर देता है। ऐसा बहुत कम होता है कि केवल एक स्पष्ट कार्य से दो राष्ट्रों के बीच लड़ाई का आरम्भ हो, आमतौर से पूर्ववर्ती एवं दुर्भावना तथा अपमान को ग्रहण करने की मनोवृत्ति भी उपस्थित रहती है। इनके कारण का पता लगाइए, तो आप देखेंगे कि बहुधा स्वार्थी या भाड़े के टट्टू लेखकों के शरारत-भरे उद्गारों से उनका आरम्भ होता है। अपनी कोठरियों में सुरक्षित ये लेखक कलकित रोटी के लिए, उस जहर का निर्माण और प्रसार करते हैं जो उदार एवं बीर लोगों में भी आग लगा देता है।

यह देखते हुए कि यह बात हमारे विशेष मामले पर बहुत स्पष्ट रूप से लागू होती है, मैं इस मुद्दे पर बहुत ज्यादा जोर नहीं दे रहा हूँ। जिस प्रकार अमरीका की जनता पर प्रेस (समाचारपत्रादि) का पूर्ण नियन्त्रण है वैसे दूसरे किसी राष्ट्र पर उसका नियन्त्रण नहीं है, क्योंकि गरीब से गरीब वर्गों के भी सार्वदेशिक शिक्षण ने हर एक व्यक्ति को पाठक बना दिया है। हमारे देश के बारे में इंग्लैंड में जो भी बात प्रकाशित होती है वह हमारे प्रत्येक भाग में फैल जाती है। आग्ल लेखनी से निःसृत कोई निन्दा और आग्ल राजनीतिवेत्ता के मुँह से निकला कोई उपहास ऐसा नहीं जो शुभेच्छा को मुरझा न देता हो, और प्रच्छन्न असन्तोष के पुज में वृद्धि न करता हो। जब इंग्लैंड के पास वे स्रोतोद्गम हैं जिनसे हमारी भाषा का साहित्य प्रवाहित होता है तब यह बात कितनी पूरी तरह उसके वश में है, और कितनी सच्चाई के साथ उसका यह कर्तव्य है कि वह इस (भाषा) को मृदुल एवं उदार भावनाओं का माध्यम बनाए—एक ऐसी धारा का जिसमें दो राष्ट्र एक-दूसरे से मिल सकें और शान्ति एवं सज्जनता का अमृतपान कर सकें। किन्तु यदि वह इसे कटुता के जल के रूप में ही परिणत करने का कार्य जारी रखेगा तो एक ऐसी गाँठ पड़

जाएगी कि उसे स्वयं अपनी गलती के लिए अनुताप करना पड़ेगा। आज अमरीका की मित्रता भले ही उसके लिए ज्यादा महत्व की न हो किन्तु इस देश की भावी नियति में किसी प्रकार के सन्देह की गुजाइश नहीं है, जब कि इंग्लैण्ड के भविष्य पर अनिश्चितताओं की छाया पड़ने लगी है। तब यदि शोक का एक दिन आया, यदि पराजयों ने, जिनसे बड़े-बड़े गौरवशाली साम्राज्य भी अछूते नहीं रहे, उसे दबोच लिया, तब पीछे की ओर देखने हुए अपनी तरफ से एक ऐसे राष्ट्र पर चोट करने में उत्फुल्ल होने के लिए उसे दुख अनुभव करना पड़ेगा जिसे वह अपनी छाती से लगा सकता था। इस प्रकार अपने उपनिवेशों की सीमा के पार उसे सच्ची मंत्री का जो अवसर मिला है, उसे वह नष्ट कर रहा है।

इंग्लैण्ड में यह आम खयाल है कि सयुक्त राज्य के लोग अपने पितृ-देश के विरोधी हैं। यह उन गलतियों में से एक है जो पड़्यन्त्रकारी लेखकों-द्वारा बड़ी कर्मठता के साथ प्रचारित की गई है। इसमें सन्देह नहीं कि आग्ल प्रेस की अनुदारता के कारण हमारे देह में पर्याप्त राजनीतिक शत्रुता और सामान्य कटुता है, किन्तु सामान्य तौर से आज भी यह कहा जा सकता है कि जन-परम्पराएँ इंग्लैण्ड के पक्ष में हैं। कोई समय तो ऐसा था कि यूनियन (सयुक्त राज्य) के अनेक भागों में वे धर्मान्धता की सीमा तक पहुँची हुई थी। अग्रेज का नाम ही प्रत्येक परिवार के विश्वास एवं आतिथ्य के लिए पासपोर्ट था, और प्रायः इसके कारण अयोग्य एवं अकृतज्ञ को भी, अस्थायी रूप से, सुविधाएँ मिल जाती थी। सम्पूर्ण देश में इंग्लैण्ड के विचार को लेकर एक उत्साह की लहर फैली हुई थी। हम उसकी ओर कोमलता एवं श्रद्धा की प्रदीप्त भावनाओं के साथ देखते थे; हम उसकी ओर अपने पूर्वजों के देश के रूप में देखते थे, अपनी जाति के प्राचीन गौरव एवं स्मारकों के महान् आगार के रूप में देखते थे, अपने पैतृक इतिहास के सन्तों एवं वीरों के जन्म एवं मरणस्थान के रूप में उसे देखते थे। अपने देश के बाद उसके सिवा दूसरा ऐसा देश न था जिसके गौरव से हम इससे अधिक हर्षित होते हो—जिसकी शुभ सम्मति प्राप्त करने को हम इतने उत्सुक रहते हो—जिसकी ओर हमारे हृदय घनिष्ठ सगोत्रता की भावनाओं से इस प्रकार घड़कते हो। पिछले युद्ध तक में, जब कभी शुभ भावनाओं के प्रकाशित होने का जरा भी अवसर मिलता तो हमारे देश की उदार-

त्माओं को यह प्रकट करके प्रसन्नता होती थी कि लडाइयो के बीच भी वे भावी मैत्री की चिनगारियों को जीवित रखे हुए हैं।

क्या इन सबका अन्त हो जाना चाहिए ? क्या सजातीय सहानुभूतियों के इस स्वर्णिम बन्धन को, जो राष्ट्रों के मध्य इतनी बहुमूल्य होती है, सदा के लिए तोड़ दिया जाना चाहिए ? शायद उससे अच्छा ही परिणाम निकले; इससे एक ऐसी भ्रान्ति दूर हो सकती है जो हमें मानसिक दासता की दशा में पड़े रख सकती है, जो समय-समय पर हमारे सच्चे हितों और उचित राष्ट्र-भिमान के विकास में बाधक हो सकती है। परन्तु सजातीय बन्धन का त्याग करना बड़ा कठिन है। ऐसी भावनाएँ भी तो हैं जो स्वार्थ की अपेक्षा भी अधिक मूल्यवान हैं, जो अहंकार की अपेक्षा भी हृदय के अधिक निकट हैं। इनके कारण, जब हम पतक आश्रय से दूर होते जाएंगे, तब पीछे फिर कर दुःख के साथ निगाह डालते रहेंगे और उस पालक के दिशाभ्रष्ट होने पर रोते रहेंगे जो शिशु के प्रेम को ठुकरा देता है।

किन्तु आक्षेप और निन्दा की इस प्रणाली में इंग्लैण्ड का आचरण चाहे जितना अद्वैतदृष्टिपूर्ण और अनीतिमूलक हो, हमारी ओर से प्रत्यारोप भी उतना ही बुरा होगा। यहाँ मैं अपने देश की ओर से सत्वर एवं भावनापूर्ण उत्तर देने की या उसके मिथ्यानन्दको की तीव्र भर्त्सना करने की बात नहीं कर रहा हूँ—मैं उसी भाषा में जवाब देने की बात कर रहा हूँ, मैं उपहास, व्यंग्य करके वह द्वेष-भावना फैलाने की बात कर रहा हूँ, जो हमारे लेखकों में भी व्यापक रूप से फैलती जा रही है। हमें ऐसी मन स्थिति, ऐसे मिजाज पर चौकसी रखनी चाहिए, उसे बढ़ने न देना चाहिए क्योंकि इससे बुराई दूर नहीं होगी, बढ़कर दूनी हो जाएगी। निन्दा और उपहास भरे उत्तर से अधिक प्रलोभक एवं सरल कोई दूसरी चीज नहीं है, किन्तु यह क्षुद्र एवं अलाभकर प्रतियोगिता है। यह एक ऐसे अस्वस्थ मन का वाहक है जो आक्रोश से गर्म होने की जगह खीझकर दुःशीलता पर उतर आता है। यदि इंग्लैण्ड प्रेस की ईमानदारी को कलंकित करने और जनसम्मति के स्रोत को विषाक्त करने के लिए व्यापार की क्षुद्र ईर्ष्याओं तथा राजनीति की विषैली शत्रुताओं को जारी रखने देता है तो हमें उसके उदाहरण से सतर्क हो जाना चाहिए। सम्भव है कि वह परदेशगमन को रोकने के उद्देश्य से गलतियों का वितरण

करने और विरोधभाव पैदा करने में अपना हित देखता हो; हमें उस प्रकार का कोई स्वार्थ सिद्ध नहीं करना है। हमें राष्ट्रीय ईर्ष्या की किसी भावना को सन्तुष्ट भी नहीं करना है, क्योंकि अभी तक इंग्लैण्ड के साथ हमारी जितनी भी प्रतिद्वन्द्विता हुई है, उसमें हम ही विकासमान और लाभ प्राप्त करने वाले रहे हैं। इसलिए जवाब देने में नाराजगी की सन्तुष्टि के सिवा कोई लक्ष्य नहीं है और यह केवल प्रतिघात की भावना है, फिर यह भावना नपुंसक (अशक्त) भी है। हमारे प्रत्युत्तर कभी इंग्लैण्ड में प्रकाशित नहीं किये जाते, इसलिए उनका लक्ष्य भी पूरा नहीं होता, किन्तु हमारे लेखकों में वे एक कलह-प्रिय एवं चिड़चिड़े स्वभाव की वृद्धि करते हैं, वे हमारे प्रारम्भिक साहित्य के मधुर प्रवाह को खट्टा करते हैं तथा उसकी कलियों में काटे उत्पन्न कर देते हैं। इससे भी बुरी बात यह है कि वे हमारे ही देश में वितरित होते हैं और जहाँ तक उनका प्रभाव पड़ सकता है विषाक्त राष्ट्रीय विद्वेष को जन्म देते हैं। इस अन्तिम बुराई की विशेष रूप से निन्दा की जानी चाहिए। चूँकि हम लोग पूर्णतः लोकमत से शासित होते हैं इसलिए लोक-मानस की पवित्रता को सुरक्षित रखने के लिए सर्वाधिक सावधानी रखी जानी चाहिए। ज्ञान ही शक्ति है और सत्य ही ज्ञान है, इसलिए जो कोई जान-बूझकर विद्वेष का प्रचार करता है वह दुराग्रहपूर्वक अपने देश की शक्ति की नींव को कमजोर बनाता है।

एक प्रजातन्त्र के सदस्यों को तो और सब आदमियों से अधिक खरा और निरुद्धेग होना चाहिए। व्यक्तिगत रूप से वे सर्वसत्तावान् मन एवं सर्वसत्ता-शालिनी सकल्पशक्ति के खण्ड हैं इसलिए उन्हें राष्ट्रीय विषय के सम्पूर्ण प्रश्नों पर शान्ति एवं विद्वेपरहित निर्णयशक्ति से विचार करना चाहिए। इंग्लैण्ड के साथ हमारा जो विशेष प्रकार का सम्बन्ध है उसके कारण हमारे सामने उसके साथ जटिल एवं सूक्ष्म प्रकृति के जितने प्रश्न प्रायः उपस्थित होंगे उतने और किसी राष्ट्र के साथ उत्पन्न नहीं होंगे...ऐसे प्रश्न जो तीक्ष्ण एवं उत्तेजनशील भावनाओं को प्रभावित करते हैं, और इनका समाधान प्राप्त करने में यद्यपि हमारे राष्ट्रीय उपाय अन्त में जन-भावना से ही निर्णीत होंगे, फिर भी उन्हें सम्पूर्ण अन्तर्हित भावों एवं पूर्वाग्रहों से मुक्त रखने के लिए हमें बहुत ध्यान रखना होगा।

जैसा कि हम कर भी रहे हैं, हमें धरित्री के प्रत्येक भाग से आने वाले अजनबियों के लिए एक आश्रयशाला खोलनी चाहिए। वहां सबका निष्पक्षता-पूर्वक स्वागत होना चाहिए। हमें एक ऐसे राष्ट्र का उदाहरण उपस्थित करने का गर्व होना चाहिए जो राष्ट्रीय वैर-भावना से मुक्त है और न केवल आतिथ्य-सत्कार में प्रवीण है, वरन उन दुर्लभ एवं श्रेष्ठ शिष्टाचारों में भी निष्णात है जो मत के औदार्य से विकसित होते हैं।

हमें राष्ट्रीय ईर्ष्याओं को लेकर क्या करना है? वे तो पुराने देशों के जीर्ण रोग हैं जिन्हें उन्होंने उन रूक्ष एवं अज्ञान युगों में प्राप्त किया था जब राष्ट्र एक-दूसरे के विषय में बहुत कम जानते थे, और अपनी सीमाओं के आगे के देशों की ओर अविश्वास एवं शत्रुता से देखते थे। इसके विपरीत हम अपने राष्ट्रीय अस्तित्व में एक प्रबुद्ध एवं दार्शनिक युग में आए हैं—ऐसे युग में जब बसने योग्य ससार के विभिन्न भागों, तथा मानव-कुटुम्ब की विविध शाखाओं का अत्यन्त अध्यवसाय एवं लगन के साथ अध्ययन किया जा चुका है और उन्हें एक-दूसरे से परिचित भी किया जा चुका है। ऐसी हालत में यदि हम पुरानी दुनिया की राष्ट्रीय ईर्ष्याओं को भी ठीक उसी तरह नहीं त्याग देते जिस तरह हमने स्थानीय मूढ़ विश्वासों का त्याग किया है तो इस युग में पैदा होने के लाभों से हम अपने को वंचित करेंगे।

और इन सबके ऊपर हमें रोषपूर्ण भावनाओं से इस तरह प्रभावित न हो जाना चाहिए कि हमारी आंखें उन गुणों को देखना भी बन्द कर दे जो आग्ल-प्रकृति में सचमुच श्रेष्ठ और अनुकरणीय हैं। हम एक किशोर राष्ट्र हैं, स्वभावतः अनुकरणशील हैं और (बहुत अंश में) हमें यूरोप के वर्तमान राष्ट्रों से ही अपने उदाहरण और नमूने ग्रहण करने हैं। हमारे अध्ययन के लिए इंग्लैंड से बढ़कर योग्य दूसरा देश नहीं है। उसके विधान की आत्मा हमारे विधान की भावना से बहुत मिलती-जुलती है। उसकी जनता की जीवनविधि—उनके बौद्धिक कार्यकलाप—उनका मत-स्वातन्त्र्य उन विषयों पर उनके चिन्तन की आदतें जो व्यक्तिगत जीवन के अत्यन्त मूल्यवान् हितों एवं परमपवित्र वदान्यताओं से सम्बन्धित हैं, ये सब अमरीकी प्रकृति के अनुकूल हैं, और वस्तुतः, सब आन्तरिक रूप से श्रेष्ठ हैं, क्योंकि जनता की नैतिक भावना में ही आग्ल-समृद्धि की गहरी नींव डाली गई है, और ऊपर की इमारत चाहे जितनी कालजीर्ण हो गई हो

और उसका चाहे जितना भी दुरुपयोग हुआ हो, परन्तु एक महल जो ससार के तूफानों एवं आधियों के बीच इतने दिनों से सिर ऊँचा किए खड़ा हो उसके आधार या नीव में कुछ न कुछ ठोस, उसकी सामग्रियों में कुछ न कुछ प्रशसनीय और उसके निर्माण में कुछ न कुछ अचल अवश्य है।

इसलिए हमारे लेखकों का खीझ की सम्पूर्ण भावनाएं त्याग देने, आग्ल ग्रन्थकारों की अनुदारता का बदला चुकाने की वृत्ति से दूर रहने और बिना किसी द्वेष के निश्चित ईमानदारी के साथ अग्रेज जाति के बारे में बोलने में गर्व का अनुभव करना चाहिए। जहाँ उन्हें उस विवेकशून्य कट्टरता का विरोध करना चाहिए जिसके साथ हमारे कतिपय देशवासी प्रत्येक आग्ल वस्तु की प्रशंसा और अनुकरण केवल उसके अग्रेजी होने के कारण करते हैं वहाँ उन्हें यह भी बताना चाहिए कि उनमें वस्तुतः समर्थनीय कौन-सी चीज है। इस तरह हम इंग्लैण्ड को अपने सामने एक ऐसे स्थायी सन्दर्भ-ग्रन्थ के रूप में रख सकते हैं जिसमें अनुभव के युगों के सही निष्कर्ष अंकित हैं, और यद्यपि हम उन गलतियों एवं भ्रान्तियों से दूर रहेंगे जो उसके पृष्ठों में आ गई हैं, हम उनसे व्यावहारिक प्रज्ञा के उन स्वर्ण-सूत्रों को ग्रहण करेंगे जो हमारे राष्ट्रीय चरित्र को पुष्ट एवं अलंकृत कर सकते हैं।

इंग्लैण्ड में ग्राम्य-जीवन

अहो, मानव के सर्वोत्तम, उद्यमों—कर्मों के तुम मित्र !
मित्र हो चिन्तन के, गुण के, शान्ति के हो तुम सुन्दर चित्र ।
ग्राम्य तुम सुख के हो आगार, तुम्हीं हो धरती के अभिमान ।
जहाँ कौटुम्बिक जीवन—सत्य सुखों-आनन्दों की है खान ॥

—काउपर

जिस अजनबी को आगल-चरित्र के विषय में सही राय बनानी हो, उसे अपना पर्यवेक्षण केवल राजधानी (लन्दन) तक सीमित नहीं रखना चाहिए । उसे देहात में अवश्य जाना चाहिए, उसे गावों और भोपड़ियों की सैर अवश्य करनी चाहिए । उसे किले, हवेलिया, खेतघर, कुटीर देखना चाहिए; उसे बाड़ों एवं हरित वीथिकाओं के साथ पार्कों एवं बागों में अवश्य घूमना चाहिए; उसे ग्राम्य चर्चों के आसपास चहलकदमी करनी चाहिए, मेले-तमाशों तथा दूसरे देहाती उत्सवों-त्यौहारों में शामिल होना चाहिए तथा लोगों को उनकी सब अवस्थाओं, उनकी सब आदतों एवं विनोदों में देखना चाहिए ।

कुछ देशों में बड़े-बड़े नगर राष्ट्र की सम्पत्ति एवं फैशन को आत्मसात् कर लेते हैं, वे ही परिमार्जित एवं प्रबुद्ध समाज के एकमात्र स्थिर निवास होते हैं, और देहात में प्रायः पूर्णतया गवार किसान रहते हैं । इसके विपरीत, इंग्लैण्ड में राजधानी केवल एक समवाय स्थान है, मिलन स्थल है, अथवा सभ्य वर्गों का सामान्य विश्राम स्थान है, जहाँ लोग साल का एक स्वल्प अंश विनोद और व्यसन की उतावली में खर्च करते हैं, और इस प्रकार के आनन्दोत्सव में भाग लेने के बाद अपने ग्राम्य-जीवन के अधिक अनुकूल वातावरण में लौट जाते हैं । इस प्रकार समाज की विविध श्रेणियाँ राज्य की सम्पूर्ण सतह पर फैली हुई हैं और अत्यन्त एकान्त बस्तियों में भी विभिन्न वर्गों के उदाहरण मिल जाते हैं ।

यह तथ्य है कि अंग्रेज ग्राम्य-भावना में बहुत समृद्ध है। उनमें प्रकृति के सौन्दर्य को तेजी से ग्रहण कर लेने की प्रज्ञा है, और देहात के सुखो एव पेशो के लिए तीव्र अभिरुचि है—वे उनमें स्वाद लेते हैं। यह भावावेग उनमें अन्तर्हित जान पड़ता है। ईंटों की दीवारों तथा जनाकीर्ण मार्गों के बीच उत्पन्न एव पालित नगरों के निवासी भी सरलता से ग्रामीण आदतों को अपना लेते हैं और ग्राम्य पेशो के प्रति अपने कौशल का प्रदर्शन करते हैं। व्यापारी के पास भी राजधानी के पड़ोस में एक सुखद आश्रयगृह होता है, जहाँ वह अपने पुष्पोद्यान को विकसित करने और अपने फलों को प्रौढ़ बनाने में उसी गर्व एव लगन का परिचय देता है जिसका उपयोग वह अपना व्यवसाय चलाने और अपने व्यापारिक प्रयासों की सफलता के लिए करता है। वे कम भाग्यवान व्यक्ति भी, जो शोरगुल एव यातायात के मध्य जीवन के दिन बिताने को विवश हैं, ऐसा कुछ रखने का प्रयत्न करते हैं जो उन्हें प्रकृति के हरित पक्ष का स्मरण दिलाता रहे। नगर के अत्यन्त अन्धकाराच्छन्न और गन्दे मकानों में भी प्रायः बैठकखाने की खिड़की कुसुमकूट-सी मालूम पड़ती है, उद्भिज-योग्य प्रत्येक स्थान में दूर्वाखण्ड एव पुष्प-वीथिकाएँ अवश्य होती हैं तथा प्रत्येक स्कवायर (वर्गाकार मुहल्ला) में उसके अनुरूप चित्रमय अभिरुचि-द्वारा निर्दिष्ट तथा नवोन्मेषकारी हरीतिमा से दीप्त एक पार्क होता है।

जो अंग्रेज को केवल नगर में देखता है उसके लिए उसके सामाजिक चरित्र के विषय में प्रतिकूल सम्मति बना लेने की ही अधिक सम्भावना रहती है। वहाँ वह या तो अपने व्यापार में तल्लीन रहता है या इस विशाल राजनगर में समय विचार एव भावना का अपव्यय करने वाले हजारों पूर्व नियुक्त कार्यों के कारण अस्थिरचित्त होता है। इसलिए वह अक्सर हडबडी—जल्दबाजी और खिचाव या अन्यमनस्कता की मुद्रा में दिखाई पड़ता है। वह जहाँ भी होता है वही से अन्यत्र जाने की हडबडी में रहता है, जिस क्षण वह एक विषय पर बात कर रहा होता है उसी क्षण उसका मन दूसरे विषय की ओर उड़ता रहता है। जब वह किसी मित्र से मिलने जा रहा होता है तब भी मन में हिसाब लगा रहा होता है कि वहाँ किस तरह समय की बचत की जाए कि प्रभात की अन्य निश्चित भेटों का कार्य पूरा किया जा सके। लन्दन-जैसा विशाल महानगर लोगों को स्वार्थी एवं अरोचक बना ही देता है। अपनी आकस्मिक एव क्षणजीवी मुला-
चि-५

कातो मे वे बस सक्षेप मे रोजमर्रा की, साधारण बातें ही कर सकते हैं । वे चित्र के केवल ठण्डे या शुष्क धरातल को ही उपस्थित करते हैं... उसकी समृद्ध एवं मृदुल विशेषताओं को उत्तप्त होकर प्रवाहित होने के लिए समय ही नहीं मिलता।

भूमि की काश्त और पृथ्वी को सौन्दर्य प्रदान करने की बागवानी की सुविधा मे अंग्रेज बेजोड है । उन्होंने अनन्यचित्त होकर प्रकृति का अध्ययन किया है, और उसके सुन्दर रूपों एवं सामंजस्यपूर्ण समवायों मे उत्कृष्टता को खोज निकाला है । दूसरे देशों मे प्रकृति अपना जो सौन्दर्य निर्जन वनों मे बिखेरती है, उन्हें यहाँ कौटुम्बिक जीवन की सीमाओं के इर्द-गिर्द एकत्र कर दिया गया है । ऐसा जान पड़ता है कि उन्होंने उसकी लज्जाशील और छिपी हुई अदाओं को पकड़ लिया है और अपने ग्राम्य निवासों के चतुर्दिक् जादू-टोने की भाँति फैला दिया है ।

आग्ल उपवनो (पार्कों) की दृश्यावली के ऐश्वर्य से अधिक प्रभावकारी दूसरी चीज नहीं हो सकती । विस्तृत लान, जो परिस्फुट हरीतिमा की चादर-जैसे लगते हैं, उनके बीच जहाँ-तहाँ विशाल वृक्षों के भुरमुट्टे—पल्लवों की समृद्ध राशि से पूर्ण, निकुञ्जों एवं वनभूमि की वीथिकाओं की उदात्त शोभा, और उनके बीच विचरण करते हिरनों के मौन वृन्द, झाड़ियों मे छिपने को भागते हुए खरगोश, या सहसा पंख फड़फड़ाने वाले चकोर, प्राकृतिक वक्र मार्गों में बल-खाती बहनेवाली या फिर काच की तरह स्वच्छ भील का रूप ग्रहण करते वाली सरसी, एकान्त सरोवर मे उभरी कम्पित वृक्षों की परछाईया, उसके वक्ष पर सोता पीत अवकाश तथा उसके निर्मल जल मे निर्भर होकर विचरती (ट्राउट) मछलियाँ और आयु के कारण हरित एवं आर्द्र पड़ गया अनलकृत मन्दिर या वन-देवता की प्रतिमा जिससे उस एकान्त मे पुरागौरव एवं पवित्रता का वातावरण बन जाता है ।

पार्क दृश्यावली के ये कुछ अंग हैं, किन्तु जो बात मुझे सबसे अधिक प्रमुदित करती है, वह अंग्रेजों की सृजनात्मक प्रतिभा है जिसके साथ वे मध्य(वर्गीय) जीवन के निराडम्बर आवासों को अलकृत करते हैं । रूक्ष से रूक्ष आवास, भूमि का सर्वाधिक सम्भावनारहित एवं तुच्छ भाग, किसी सुसज्जित अंग्रेज के हाथ मे पड़कर एक छोटा स्वर्ग बन जाता है । अपनी भली विवेकपूर्ण आँखों से वह उसकी क्षमताओं को पकड़ लेता है और अपने मस्तिष्क मे भावी भू-चित्र की कल्पना कर लेता है । उसके हाथों के नीचे-ऊपर स्थान मनोरम हो उठ

फिर भी परिणाम या प्रभाव उत्पन्न करनेवाली कला की कार्यशैली, कठिनाई से ही दिखाई पड़ती है। कुछ वृक्षों का पोषण एवं रूपायण, दूसरों की सतर्क काट-छाट, फूलों तथा मृदुल एवं भव्य पल्लवयुक्त पौधों का सुन्दर वितरण, मखमली शाद्वल के हरे ढालों का नियोजन, नील-विस्तार या जल की रजतकांति की भाँकी के लिए थोड़ा-सा खुला स्थान, इन सब चीजों की एक सूक्ष्म चतुरता, एक परिव्याप्त किन्तु शांत अवधानता से व्यवस्था की जाती है—चित्रकार के उस जादुई स्पर्श की भाँति जिसके साथ वह अपने प्रिय चित्र को अन्तिम रूप देता है।

देहात में समृद्ध एवं सुखपूर्ण लोगों के निवास करने के कारण ग्राम्य अर्थ-प्रणाली में एक सीमा तक सुख और लालित्य आ गया है और वह निम्नतम वर्गों तक पहुँच गया है। अपने सकरे भूमिखण्ड तथा छपरैल के कुटीर में रहने-वाला श्रमिक भी उन्हें सुन्दर एवं अलंकृत बनाने की चेष्टा करता है। सुन्दर कटी हुई झाड़ीदार वाड़, द्वार के सामने दूर्वाच्छादित प्लाट, भव्य सदाबहार के हाशिये के अन्दर छोटी-सी फूलों की बग़ीचा, दीवार पर चढ़ाई हुई अपने पुष्प-गुच्छ गवाक्ष तक लटकाने वाली मारबल्ली (बुडबाइन), खिडकियों पर रखे हुए पुष्पपात्र, घर के पास लगी शिशिर की शुष्कता एवं उदासी को दूर करनेवाली तथा हरित ग्रीष्म का छलावा उत्पन्न करने वाली एवं ग्रीष्म के पास बैठे लोगों में आशा भरनेवाली शूलपर्णी—ये सब उच्च स्रोतों से आने वाली और लोक-मानस के निम्नतम स्तरों तक व्याप्त हो जानेवाली सुख की कहानी कहते हैं। जैसा कि कविगण गाते हैं, यदि कभी प्रेम को किसी कुटिया में जाने में आनन्द का अनुभव होता हो, तो निश्चित रूप से वह कुटिया आगल कृषक की होगी।

अग्रेजों के उच्च वर्गों में ग्राम्यजीवन के लिए जो अनुराग पाया जाता है उसका उनके राष्ट्रीय चरित्र पर महत्त्व एवं शुभ प्रभाव पड़ा है। मैं आगल भद्रजनों से अच्छी मानवों की किसी जाति को नहीं जानता। जब दूसरे देशों के उच्चवर्गीय लोगों में सुकुमारता एवं स्त्रैणता पाई जाती है तब इनमें लालित्य एवं शक्ति, शारीरिक हृष्टपुष्टता तथा वर्ण की ताजगी के दर्शन होते हैं। इसका कारण मैं यही समझता हूँ कि वे बहुत ज्यादा खुली हवा में रहते हैं और देहात के स्फूर्ति एवं शक्ति देनेवाले मनोविनोदों तथा क्रीडाओं में खूब भाग लेते हैं। इन कठोर कसरतों के कारण उनके मस्तिष्क एवं मन को एक स्वस्थ वृत्ति

प्राप्त होती है तथा पौरुष एवं आचार की वह सरलता भी मिलती है जिन्हे नगर की बुराईया और स्वैराचार भी आसानी से विकृत नहीं कर पाते, और पूरी तरह नष्ट तो कर ही नहीं सकते। इसके अतिरिक्त देहात में समाज के विभिन्न वर्ग ज्यादा स्वतन्त्रतापूर्वक एक-दूसरे से मिलते-जुलते हैं, वहां एक दूसरे के प्रति उनमें अधिक अनुकूलता एवं सामंजस्य प्राप्त होता है। वहां उनके बीच का अन्तर इतना स्पष्ट एवं अपूरणीय नहीं मालूम होता जितना नगरों में मालूम होता है। जिस ढंग पर छोटी-छोटी जमींदारियों में सम्पत्ति का विभाजन हुआ है उससे सरदारों (नोबलमैन) या ताल्लुकेदारों से लेकर, छोटे भूमि-स्वामियों, बड़े कृषकों तथा श्रमिकों-खेतिहरों तक भद्रजनो की क्रमिक श्रेणियां बन गई हैं और इसने जहां समाज के दोनों छोर पर स्थित वर्गों को बाधकर निकट ला दिया है वहां बीच की प्रत्येक श्रेणी में स्वतन्त्रता की भावना भी भर दी है। हा, यह स्वीकार करना पड़ेगा कि पहले यह बात जितने व्यापक रूप से सत्य थी, उतनी आज नहीं रह गई है, क्योंकि सड़क के पिछले दिनों में बड़ी-बड़ी इस्टेटों ने छोटियों को आत्मसात् कर लिया है, और देश के कुछ भागों में तो छोटे कृषकों के दृढ़ांग समाज को लगभग नष्ट ही कर दिया है। परन्तु मेरा विश्वास है कि उपर मैंने जिस सामान्य प्रणाली का उल्लेख किया है उसमें ये क्षणिक अन्तराय हैं।

ग्रामीण अधिवास में कुछ भी क्षुद्र एवं हेयकारी नहीं है। यह मनुष्य को प्राकृतिक महानता और सौन्दर्य की ओर ले जाता है, यह उसे अपनी बुद्धि के अनुसार चलने को प्रेरित करता है और उसपर पवित्रतम एवं परम उत्थानकारी बाह्य प्रभाव काम करते हैं। ऐसा आदमी सरल और अपरिष्कृत हो सकता है, परन्तु वह ओछा नहीं हो सकता। इसलिए सस्कारवान आदमी को ग्राम्य जीवन में निम्न वर्गों के साथ बात करने या मिलने-जुलने में विरक्ति या घृणा नहीं अनुभव होती, जैसी कि उसे नगर में कभी-कभी निम्न वर्गों के आदमियों के साथ मिलने में होती है। यहां तो वह अपनी दूरी और अलगाव को दूर फेंक देता है, और श्रेणी-भेद को एक ओर रखकर सर्वनिष्ठ जीवन के सच्चे एवं हार्दिक उपभोग में शामिल हो जाता है। यही क्यों, देहात के आमोद-प्रमोद ही ऐसे होते हैं कि वे आदमियों को अधिकाधिक निकट लाते हैं। मैं समझता हूँ कि यह एक बड़ा कारण है कि क्यों इंग्लैण्ड की निम्न मानव-श्रेणियों में

रईस एव भद्रजन जितने लोकप्रिय है उतने और किसी देश में नहीं है, और क्यो गरीबों ने वहा धन एव सुविधाओं के विषम वितरण पर विशेष क्षुब्ध हुए बिना अत्यधिक दबावों एव कष्टों को सहन किया है ।

सुसभ्य एव देहाती समाज के इस हेलमेल के कारण ही ब्रिटेन के साहित्य में भी ग्राम्य-भावना व्याप्त दिखाई पडती है, उसमें ग्राम्यजीवन के उदाहरणों एव चित्रणों का बार-बार प्रयोग हुआ है, वे निरुपमेय प्रकृति-वर्णन, जो चाँसर की “फूल एव पत्ती” (“दि फ्लावर ऐण्ड दि लीफ”) से आरम्भ होकर सब आग्ल कवियों में पाये जाते हैं और ओसपूर्ण भू-चित्र लेण्डस्केप) की सम्पूर्ण ताजगी एव सुगन्ध हमारी भोपडियों में ले आते हैं । दूसरे देशों के ग्राम्य-लेखकों को पढकर ऐसा प्रतीत होता है, जैसे उन्होंने क्वचित् ही प्रकृति का दर्शन किया हो और उसके सामान्य सौन्दर्य से परिचित हो गए हो, किन्तु ब्रिटिश कवि तो उसके बीच रहे हैं और उसके साथ उन्होंने रगरेलिया की है । उन्होंने अत्यन्त गुप्त बसेरों में उसको रिझाने का प्रयत्न किया है, उन्होंने उसके सूक्ष्म हावभावों को, अदाओं को देखा है । मन्दानिल में टहनी नहीं हिलती; एक पत्ता धरती पर नहीं सरसराता, एक हीरक-बिन्दु-धारा में ‘टप-टप’ नहीं करता अकिचन वायलेट (पुष्प) से सुगन्ध नहीं निकल सकती, न डेजी (फूल) अपनी रक्तिम आभा प्रभात में उद्घाटित करती है, किन्तु इन भावोद्दीप्त एव सूक्ष्म गर्थवेक्षकों ने उन्हें देखा है और किसी सुन्दर पुण्यशीलता में उनको चित्रित कर दिया है ।

ग्रामीण अधिवास के प्रति श्रेष्ठ मस्तिष्कों की, बड़े लोगों की इस भक्ति का देश के चेहरे-मोहरे पर अद्भुत प्रभाव पडा है—उसका चेहरा ही बदल गया है । इस द्वीप का एक बहुत बड़ा भाग सपाट है, और यदि उसमें सस्कृति का आकर्षण न होता तो वह उबानेवाला हो जाता, किन्तु जैसी कि बात है, वह किलों और महलों से परिपूरित है और पार्कों एव उपवनो से अलङ्कृत है । उसमें महान् एव भव्य दृश्य बहुत कम हैं किन्तु ग्रामीण विश्रान्ति एव आश्रित शान्ति के लघु गृह-दृश्य खूब हैं । प्रत्येक पुरातन खेतघर तथा कार्ययुक्त कुटीर तस्वीर है और चूकि सड़क निरन्तर घूमती एव मुडती जाती है तथा यह दृश्य निकुजों एव झाडीदार बाडों के कारण तिरोहित है, आखे दिल लुभाने वाले सौन्दर्य से पूर्ण लघु-भू-चित्रों (लैण्डस्केप) की अटूट शृंखला को देखकर तृप्त हो जाती है ।

किन्तु आग्ल दृश्यपट का सबसे बड़ा आकर्षण वह नैतिक भावना है जो

उसमे व्याप्त दिखाई पड़ती है। वह मस्तिष्क की व्यवस्था की नीरवता की, सयत सु-प्रतिष्ठित सिद्धान्तों की, प्राचीन परम्पराओं एवं आदृत रीतियों की याद दिलाती है। हर वस्तु युगों के नियमित एवं शान्तिपूर्ण अस्तित्व से विकसित हुई मालूम पड़ती है। अपने नीचे, परन्तु स्थूलकाय, सिंहद्वार से युक्त प्राचीन स्थापत्य वाला उसका पुराना चर्च, उसका गाथिक स्तम्भ, नक्काशी के काम एवं चित्रित शीशे वाले उसके वातायन, वर्तमान भूस्वामियों के पूर्वजों - वीर एवं प्रतिष्ठित पुरुषों के भव्य स्मारक, उस पुष्टशरीर कृषक-वर्ग की अनुवर्ती पीढ़ियों के समाधि प्रस्तर, जिनके बच्चे आज भी उन्हीं खेतों को जोत रहे हैं और उसी वेदिका पर नमन कर रहे हैं, 'पादरीघर, एक विचित्र, अनियमित ढेर, जो अशत प्राचीन है किन्तु जिसमे विभिन्न युगों और अधिवासियों की विविध अभिरुचि के अनुकूल परिवर्तन एवं सुधार होता गया है, चर्च भूमि से बाहर आने के लिए बनी सोपान-श्रेणियां, और आह्लादकारी खेतों में से होकर भाड़ीदार बाड़ों के साथ-साथ आगे बढ़ती पगडडियां, जो न जाने किस युग से गुजरने के अधिकार का दावा करती चली आई हैं, अपने सम्माननीय कुटीरों, तथा हरित सार्वजनिक मैदान, जो उन वृक्षों से आच्छादित हैं जिनके नीचे आज नीचे की पीढ़ी के पूर्वज खेलते आए हैं, से युक्त पड़ोसी गांव, कुछ दूर हटकर लघु ग्राम्य क्षेत्र में खड़ा किन्तु निकटवर्ती दृश्यपट की ओर सरक्षक की मुद्रा में देखता हुआ प्राचीन पारिवारिक सौध आग्ल भूदृश्य की ये सब सामान्य विशेषताएं एक शान्त एवं स्थिर सुरक्षा और उन गृहोत्पन्न गुणों तथा स्थानीय आसक्तियों के आनुवंशिक सम्प्रेषण का भाव व्यक्त करती हैं जिनसे राष्ट्र के नैतिक चरित्र का पता चलता है।

रविवार के प्रभात का वह दृश्य कितना सुखद है जब घड़ियाल की मन्द ध्वनि खेतों के पार तक पहुंच रही होती है और कृषक-वर्ग सुन्दर परिच्छद में अपने गुलाबी मुखड़े एवं उत्फुल्लता को लिए हुए हरित वीथिकाओं से चर्च की ओर जा रहा होता है, परन्तु इससे भी सुखद है उन्हें सध्या समय देखना, जब वे अपने कुटीर-द्वारों के पास एकत्र होते हैं और उन आह्लादों एवं अलकरणों को देखकर गद्गद हो जाते हैं जिन्हें उनके ही हाथों ने उनके चतुर्दिक फैला दिया है।

यही मधुर गृह-भावना, पारिवारिक दृश्य में अनुराग की यही स्थिर विश्रान्ति वस्तुतः, स्थिरतम गुणों एवं पवित्रतम सुखोपभोगों की जननी है, और मैं इन असम्बद्ध वचनों को इससे ज्यादा अच्छी तरह समाप्त नहीं कर सकता कि एक ऐसे आधु-

निक आग्ल कवि के शब्दों को उद्धृत कर दू जिसने इस भाव को उल्लेखनीय सहजता के साथ व्यक्त किया है—

थ्रू ईच ग्रेडेशन, फ्राम दि कैसिल्ड हाल,
 दि सिटी डोम, दि विला क्राउण्ड विद् शेड ।
 बट चीफ फ्राम मॉडेस्ट मैशस नम्बरलेस,
 इन टाउन आर हैमलेट, शेल्टरिंग मिडिल लाइफ,
 डाउन टु दि काटेज्ड वेल्, ऐण्ड स्ट्रा-रूप्ड शेड,
 दिस वेस्टर्न आइल हैथ लाग बीन फेम्ड फार सीस
 व्हेयर ब्लिस डोमेस्टिक फाइण्ड्स ए ड्वेलिंग-लेस,
 डोमेस्टिक ब्लिस, दैट, लाइक ए हार्मलेस डोव,
 (आनर ऐण्ड स्वीट एण्डियरमेण्ट कीपिंग गार्ड,)
 कैन सेण्टर इन ए लिटिल क्विट नेस्ट
 आल दैट डिजायर वुड फलाई फार थ्रू दि अर्थ,
 दैट कैन, दि वर्ल्ड एल्यूडिंग, बी इटसेल्फ
 ए वर्ल्ड एनज्वाएड, दैट वाण्ट्स नो बिटनेस
 बट इट्स ओन शेयरर्स, ऐण्ड एप्रूविंग हैवन,
 दैट लाइक ए फ्लावर डीप हिड इन राकी क्लेफ्ट,
 स्माइल्स, दो 'टिज लुकिंग ओनली ऐट दि स्काई ।'

(हिन्दी भावानुवाद)

गढ़-प्रकोष्ठ, नागर गुम्बद, वे तरछायाच्छादित हवेलिया,
 उनसे बढ़कर वे असख्य प्रासाद नगर के, वे भोपडिया,
 जिनमें मध्यवर्ग का जीवन वह आशा-आश्रय पाता है,
 जिसके कारण द्वीप पश्चिमी का यश सकल विश्व गाता है,
 जहां पारिवारिक आनन्दों का सुखकर विश्राम-स्थल है,
 जहां निरीह कपोत-तुल्य लघु नीडों में उसका सबल है,
 जहां मान के, मधुर प्रेम के प्रिय सम्बोधन सुन पड़ते हैं,

१. राजकुमारी चार्लोट के देहावसान पर, रेवरेण्ड रान केनेडी-द्वारा रचित कविता से ।

जहा जगत् के मजु दृगचल कोमल अश्रुबिन्दु भडते है,
जिन्हे चाहिए यह सुख वे जगती को लाध-लाध आते है,
विश्व भागता है उनसे पर वे तो अमर विश्व पाते है,
विश्व जो कि पुलकित है निज मे, जिसे न साक्षी की आवश्यकत।,
केवल अशी गण मे नर्तित है इस लघु आश्रय की ममता,
यही स्वर्ग है, नग-दीर्ण की गहराई मे छिपे पुष्प-सा,
नभ की ओर देखता केवल, मुस्काता है चकित रूप-सा ।”

भग्न हृदय

आई नैवर हर्ड

आफ एनी टू अफेक्शन, बट 'ट वाज निप्ट
विद केयर, देंट, लाइक दि केटरपिलर, ईट्स
दि लीव्स आफ दि स्प्रिंग्स स्वीटेस्ट बुक, दि रोज ।

—मिडिलटन

कभी न मैंने सुना कि कोई सत्य प्रेम ऐसा होता है,
जिसमें चिन्ताओं के मारे मनुज नहीं सुध-बुध खोता है ।
चिन्ताएं, वसन्त की मृदुतम पुस्तक उस पाटल के अन्दर,
इल्ली-सी बँठी पंखुरियां खाया करतीं अहो, निरन्तर ॥

जिन लोगो की आरम्भिक भावना की सवेदनशीलता मर चुकी है या जो लोग व्यसनासक्त जीवन की उत्फुल्ल हृदयहीनता में पले हैं, उनमें यह आदत आमतौर से पाई जाती है कि वे सभी प्रेम-कथाओं पर हसते हैं और रूमानी प्रणयोन्माद की बातों को केवल उपन्यासकारों एवं कवियों की मनगढन्त कहानियाँ कह देते हैं । परन्तु मैंने मानव चरित्र के जो पर्यवेक्षण किए हैं उनसे मैं कुछ और ही सोचने को विवश हुआ हूँ । उनके कारण मुझे विश्वास हो चुका है कि संसार की चिन्ताओं के कारण मानव-चरित्र ऊपरी तल पर चाहे जितना ठण्डा हो, चाहे जितना जम गया हो, कठोर हो गया हो या समाज की कलाओं के कारण केवल मुस्कराना सीख गया हो किन्तु ठण्डे से ठण्डे हृदय में भी ऐसी सुप्त चिन्तनगारियाँ पड़ी होती हैं, जो एक बार जग जाने पर, प्रचण्ड हो जाती हैं तथा कभी-कभी तो उनका परिणाम यह होता है कि सब कुछ मिटकर राख हो

जाता है। मुझे तो अन्धदेव (प्रेम) में पक्का विश्वास है और उसके सिद्धान्तों को मैं पूरी तरह मानता हूँ। क्या मैं स्वीकार करूँ कि मैं हृदय टूट जाने और निराश प्रेम से मर जाने की सम्भावना में विश्वास करता हूँ? हाँ, मैं इसे ऐसा रोग नहीं मानता जो पुरुषों के लिए प्रायः साधारण सिद्ध होता हो परन्तु मैं पूर्णतः विश्वास करता हूँ कि यह बहुतेरी सुन्दर स्त्रियों को सुखाकर शीघ्र कब्र में पहुँचा देता है।

पुरुष स्वार्थ एवं महत्त्वाकांक्षा का प्राणी है। उसकी प्रकृति उसे ससार के सघर्ष एवं कोलाहल की ओर ले जाती है। प्रेम उसके प्रारम्भिक जीवन का शृंगारमात्र है अथवा उसे कर्म के मध्यान्तरों में सुनाई पड़नेवाला एक गान समझ लीजिए। वह यश के लिए, धन के लिए और विश्व के विचारों में अपना स्थान बनाने के लिए तथा अपने मानव-बन्धुओं पर प्रभुता स्थापित करने के लिए प्रयत्न करता है। किन्तु स्त्री का सम्पूर्ण जीवन ही अनुराग का इतिहास है। उसका हृदय ही उसकी दुनिया है। उसकी महत्त्वाकांक्षा उसीके अन्दर साम्राज्य बनाने की होती है, वही उसका लोभ गुप्त कोषों की खोज करता है। दुस्साहसिकताओं से वह सहानुभूति रखती है और प्रेम के व्यवसाय में ही अपनी सम्पूर्ण आत्मा लगा देती है। यदि जहाज बीच में टकराकर टूटा तो उसके बचने की आशा नहीं—क्योंकि उसके लिए यह हृदय का दीवालिया हो जाना, उसका ही समाप्त हो जाना है।

पुरुष को यदि प्रेम में निराशा हुई तो उसे कुछ तीखी टीसे होती है, कुछ कोमल भावनाओं को चोट लगती है—मृदुलता एवं लालित्य की कतिपय सम्भावनाएँ छिन्न-भिन्न हो जाती हैं, किन्तु वह कर्तृत्वप्रधान प्राणी है—विविध कार्यों के आवर्त में वह अपने विचारों को विलीन कर सकता है, या आमोद-प्रमोद की धारा में डुबकी ले सकता है, अथवा यदि निराशा का दृश्य व्यथासकल स्मृतियों से बहुत पूर्ण रहा तो स्वेच्छा से वह अपना निवास कहीं और बदल सकता है और प्रभात के पखों पर सवार होकर “घरित्री के दूरतम भागों में जाकर विश्राम प्राप्त कर सकता है।”

किन्तु स्त्री का जीवन, उसकी तुलना में कहीं, स्थिर, एकान्त एवं मनन-शील-कल्पनाशील होता है। वह अधिकांशतः अपने ही विचारों एवं भावनाओं की साथिन होती है, और वे ही यदि शोक के साधनों के अधीन हो गए तब वह

बेचारी सान्त्वना के लिए किसकी ओर देखेगी ? उसका अस्तित्व तो प्रणय-निवेदन से पुरस्कृत होने एवं उसके द्वारा विजित होने के लिए है; जब वह प्रेम में दुखी होती है, निराश होती है तो उसका हृदय उस गद्दी के समान हो जाता है जिसे कब्जे में लाया गया हो, फिर लूटा गया हो और फिर उजाड़कर छोड़ दिया गया हो ।

कितने उद्दीप्त नयन धुधले पड़ जाते हैं, कितने कोमल कपोल विवर्ण हो जाते हैं , कितनी मनोरम देहे नष्ट होकर कब्र में, मृत्यु की गोद में चली जाती हैं, और कोई कह नहीं सकता कि किस कारण उनका सौन्दर्य नष्ट हो गया । जैसे कपोत उस बाण को छिपाने के लिए अपने पख और चिपटा लेता है जो उसके प्राण दुह रहा है, वैसे ही यह स्त्री की प्रकृति है कि वह आहत प्रेम की टीसों एवं वेदनाओं को दुनिया की निगाह से छिपाती है । नाजुक स्त्री सदा लज्जालु एवं मौन रहती है । जब वह सौभाग्यवती होती है तब वह क्वचित् ही अपने मन से भी अपनी बात कहती है, और जब दुर्भाग्य के दिन आते हैं तब वह अन्तर की गुप्त गुफाओं में अपनी वेदना को दफना देती है । वह वेदना, उसके शान्ति के खड्गों में भूमि पर दुबकी हुई चिन्ता किया करती है । उसके साथ ही उसके हृदय की कामना भी मिट गई है । अस्तित्व का, जीने का महत् आकर्षण समाप्त हो गया है । अब वह उन सब हर्षभरी कारवाइयों की उपेक्षा करती है जो प्राणों को प्रफुल्ल करती हैं, नाडियों (रक्तप्रवाह) को तेज कर देती हैं और रक्तवाहिनियों-द्वारा जीवन का ज्वार स्वस्थ धाराओं में प्रवाहित करती हैं । उसका आश्रय टूट गया है—निद्रा की मधुर ताजगी शोकावह स्वप्नों से विपाक हो गई है—“शुष्क शोक तबतक उसका रक्तपान करता रहता है” जबतक कि उसकी दुर्बल देह्यष्टि लघुतम बाह्य आघात में डूब नहीं जाती । कुछ दिनों बाद उसकी खोज करने पर आप देखते हैं कि मित्रता उसकी असामयिक समाधि पर रो रही है और आश्चर्य कर रही है कि कुछ ही दिनों पूर्व जो स्वास्थ्य एवं सौन्दर्य से दमक रही थी वह इतनी जल्दी “अन्धकार एवं कीटाणु” की गोद में कैसे पहुँच गई । आपको बताया जाएगा कि उसे शिशिर का शीत लग गया था, या कोई आकस्मिक बीमारी हो गई थी जिसने उसको समाप्त कर दिया—किन्तु कोई उस मानसिक रोग को नहीं जानता जिसने उसकी सारी शक्ति पहिले ही चूस ली थी, और उसे लुटेरे रोग का आसान शिकार बनाकर छोड़ दिया था ।

वह उस कोमल पादप के समान है, जो उपवन का गर्व एव सौन्दर्य है; जो आकार मे मनोरम तथा पत्र-पल्लव मे दीप्त है, किन्तु जिसके हृदय को, गूदे को कीड़ा खा रहा है। एक दिन हम सहसा देखते हैं कि वह सूख रहा है—जबकि उसे पूर्णतः नवीन एव समृद्ध होना चाहिए था। हम देखते हैं कि उसकी शाखाएँ धरती पर लटक आई हैं, एक-एक करके पत्ते गिरते जा रहे हैं—यहाँ तक कि सुखकर, नष्ट होकर वह बन की नीरवता मे ही गिर पड़ता है, और जब हम उस सुन्दर ध्वसावशेष पर चिन्ता करने बैठते हैं तो व्यर्थ ही किसी प्रहार या विद्युत्-पात की याद करने का यत्न करते हैं जिसने उसे ह्लास की दाढ़ो से दबोच लिया हो।

मैंने ऐसी बहुत-सी स्त्रियों का उदाहरण देखा है जो अपने को घुला-घुलाकर और उपेक्षा करने के कारण धीरे-धीरे पृथिवी से लुप्त हो गई हैं, जैसे भाप बन-कर स्वर्ग की ओर उड़ गई हो। तब मैं बार-बार सोचता था कि विविध ह्लास-द्वारा उनकी मृत्यु की खोज राजयक्ष्मा, जुकाम, शक्तिहीनता, थकावट, विषाद इत्यादि रोगो मे कर सकता हूँ। इन्हीं कारणो की खोज करता हुआ मैं निराश प्रेम के प्रथम लक्षणो तक पहुँचा। ऐसी ही एक घटना पिछले दिनों मुझे सुनाई गई, जिस प्रदेश मे यह घटना घटी वहाँ तत्सम्बन्धी परिस्थितियाँ लोगो को भलीभाँति ज्ञात है। मुझे तो वह जिस रूप मे सुनाई गई उसी रूप मे यहाँ लिख रहा हूँ।

आयरिश देश भक्त तरुण ई—की दुःखान्त कहानी हर आदमी को याद होगी, वह इतनी करुणाजनक थी कि शीघ्र भुलाई नहीं जा सकती। आयरलैण्ड के क्रान्तिकाल मे उसपर मुकद्दमा चला, सजा हुई और उसे फासी दे दी गई। उसके भाग्य ने सार्वजनिक सहानुभूति पर गहरा प्रभाव डाला। वह इतना तरुण, इतना बुद्धिमान्, इतना उदार, इतना वीर, हर ऐसी चीज मे, जिसको हम किसी तरुण मे देखना पसन्द करते हैं, अच्छा था। मुकद्दमे के समय भी उसका आचरण बड़ा भव्य और निर्भय था। जिस उदात्त रोष के साथ उसने अपने देश के प्रति द्रोह करने के आरोप का खण्डन किया, जिस वाग्मिता के साथ उसने अपने नाम की सफाई दी और फासी की सजा की निराश घड़ियो मे जिस प्रकार भावी पीढियो से करुण अपील की, उसके कारण उसकी बे सब बातें प्रत्येक उदार व्यक्ति के हृदय मे गहरा प्रवेश कर गई और उसके शत्रुओं तक

ने उस कठोर नीति पर दुःख प्रकट किया जिसके कारण उसे फासी हुई थी ।

यह सब तो था ही, परन्तु एक हृदय ऐसा था जिसकी व्यथा कही नहीं जा सकती । सुख एव सौभाग्य के दिनों में उसे आयरलैण्ड के एक प्रतिष्ठित स्वर्गीय बैरिस्टर की सुन्दरी और चित्तरजक कन्या का प्यार मिला था । वह लड़की उसे नारी के प्रथम एव प्रारम्भिक प्रेम के स्वार्थहीन भावोद्वेग के साथ चाहती थी । जब प्रत्येक सासारिक सिद्धान्त तरुण के विरुद्ध आकर खड़ा हो गया, जब धन-सम्पत्ति नष्ट हो गई और कलक तथा सकट का अन्धकार उसके नाम के चतुर्दिक् घिर आया, तब वह उसके प्रत्येक कष्ट-सहन के कारण उसे अधिकाधिक गहराई से प्यार करने लगी । यदि तरुण के भाग्य को देखकर उसके शत्रुओं के हृदय सहानुभूति से भर जा सकते हैं तो जिसकी सम्पूर्ण आत्मा के अन्दर उसकी तस्वीर समाई हुई थी उसकी यत्रणा कैसी रही होगी । इसे वही बता सकता है जिसने अपने और जिसे वह दुनिया में सबसे अधिक चाहता था उसके बीच कब्र के द्वार को सहसा बन्द होते हुए देखा है, जिसने उसकी देहरी पर बैठकर यह देखा है कि एक ठण्डी और अकेली दुनिया में जिससे वह सब कुछ चला गया है जो सुन्दर और प्यार से भरा था, बन्द हो जाने का क्या अर्थ है ।

फिर ऐसी कब्र की भीषणताएँ । ऐसा भयजनक, ऐसा कलकपूर्ण अन्त । स्मृति के लिए ऐसा कुछ नहीं जो विरह की यत्रणाओं के बीच किञ्चित् सान्त्वना दे सके, उन कोमल, यद्यपि शोकजनक, परिस्थितियों में से एक भी नहीं, जो विरह के दृश्य को प्रिय बना देती हैं—ऐसा कुछ भी नहीं जो शोक को उन पवित्र आसुओं में द्रवित कर देता है जो टीस से भरी बिछोह की घड़ी में हृदय को बल देने के लिए स्वर्ग के ओस-बिन्दुओं के रूप में आ जाते हैं ।

अपनी वैधव्यपूर्ण परिस्थिति में वह इसलिए और भी निराश्रित हो गई थी कि उसके पिता इस दुर्भाग्यपूर्ण अनुराग के कारण उससे अप्रसन्न हो गए थे और उसे पैतृक आश्रय से बाहर निकाल दिया गया था । ऐसी प्रहार-पीडित और भीषण स्थिति में धकेल दी गई लड़की को मित्रों की सहानुभूति एव सहायता की कमी नहीं थी क्योंकि आयरिश लोग उदार सवेदनाओं वाले होते हैं । धनी एव प्रतिष्ठित कुटुम्बियों की ओर से उसपर अत्यन्त सूक्ष्म एव वाञ्छित ध्यान दिया गया । उसे समाज में, गोष्ठियों एव क्लबों में, प्रतिष्ठा का स्थान दिया गया और लोगों ने उसके दुःख को भुलाने के लिए हर तरह के कार्य एव आमोद-

प्रमोद की योजना की। उन्होंने उसके प्रेम की करुण कथा के वातावरण से उसे दूर ले जाने का हर एक सम्भव प्रयत्न किया। किन्तु सब व्यर्थ गया। विपदा की कुछ चोटे ऐसी हैं जो आत्मा को क्षतिग्रस्त कर देती—भुलसा देती है—जो सुख के जीवनमय केन्द्र को चीरकर घुस जाती है, और उसे इस प्रकार विनष्ट कर देती है कि उनमें फिर कलिया या फूल खिलने की सम्भावना ही नहीं रह जाती। इस लडकी ने आमोद-प्रमोद के स्थानों में जाने से कभी इन्कार नहीं किया, किन्तु वहाँ जाने पर भी वह इतनी ही अकेली रहती थी जितनी अकेली एकान्त की गोद में होने पर अनुभव करती थी, इन स्थानों में भी वह शोकाच्छन्न दिवा-स्वप्न में डूबी अपने चारों ओर के ससार से बेखबर घूमती फिरती थी। वह अपने साथ एक ऐसी आन्तरिक यत्रणा लिए होती थी जो मैत्री की सम्पूर्ण चाटू-कृतियों का उपहास करती और विमोहक के गान की ओर ध्यान ही न देती थी, भले ही वह सम्मोहन की क्रिया कितनी भी चतुराई के साथ की जाती हो।

जिस आदमी ने उसकी कहानी मुझे सुनाई थी, उसने उसे एक बालढास—सहनुत्य—में देखा था। दूर तक अन्दर बैठी हुई विपदा का दर्शन ऐसे दृश्य के बीच जितना बेधक एवं व्यथाजनक हो सकता है, उतना दूसरी स्थिति में नहीं हो सकता। जहाँ चारों ओर हर्ष और उल्लास का सागर उमड़ रहा हो वहाँ उसे एक अकेली एवं आनन्दरहित प्रेतछाया की भांति डोलते देखना, विवर्ण एवं दुःखमग्न होने पर भी अपनी वेदनापर हास्य का जाल फैलाते देखना, मानो शोक को क्षणभर भूलाने के लिए वह अपने अकिंचन हृदय को धोखा दे रही हो, कितना व्यथाजनक है? शानदार कमरों और अचेत भीड़ में पूर्ण अनासक्ति और अलगाव की भावना के साथ घूमने के बाद वह जाकर आरकेस्ट्रा के आसन पर बैठ गई और कुछ देर तक शून्य दृष्टि से इस प्रकार देखती रही जिससे प्रकट होता था कि वह इस भडकीले दृश्य के प्रति बिल्कुल बेखबर है। फिर अस्वस्थ हृदय की चंचलता के साथ उसने एक शोकाकुल गीत गाना शुरू किया। उसका कण्ठ बहुत सुरीला था, किन्तु इस अवसर पर वह इतना सरल, इतना करुण था और उसमें दुर्भाग्य की आत्मा इस प्रकार उच्छ्वसित थी कि उसके चारों ओर मूक एवं मौन लोगों की एक भीड़ एकत्र हो गई और हर एक की आँखों से आसू टपकने लगे।

ऐसी सच्ची एवं कोमल आत्मा की कहानी उस देश में गहरी दिलचस्पी

पदा किये बिना नहीं रह सकती थी जो अपने उत्साह के लिए प्रसिद्ध हो। उसने एक वीर अफसर का दिल पूरी तरह जीत लिया। अफसर ने सोचा कि जो एक मृत प्राणी के प्रति इतनी सच्ची और ईमानदार है वह एक जीवित के प्रति भी प्रेमल हुए बिना नहीं रह सकती। लडकी ने उसकी खुशामदों को अस्वीकार किया, क्योंकि उसके विचार उसके पूर्ववर्ती प्रेमी की स्मृति में ही निमग्न थे। परन्तु उस अधिकारी ने प्रेम-याचना का क्रम जारी रखा। वह उसकी मृदुलता का नहीं, उसके सम्मान का भिखारी था। इस विषय में उसे इस बात से भी सहायता मिली कि लडकी उसकी योग्यता की कायल थी तथा उसे अपनी अनाथ एवं पराश्रयी स्थिति का भी भान था, क्योंकि वह मित्रों की कृपा पर जी रही थी। संक्षेप में कहे तो लडकी विवाह के लिए तैयार हो गई किन्तु उसने गम्भीर भाव से यह स्पष्ट कर दिया कि उसके हृदय पर अपरिवर्तनीय रूप से दूसरे का अधिकार है।

अफसर प्रणयी उसे अपने साथ सिसली (इटली का एक स्थान) ले गया। उसे आशा थी कि दृश्य-परिवर्तन से शायद पहले के दुःख की स्मृति धुल जाएगी। वह बड़ी ही मृदु एवं आदर्श पत्नी थी और खुश रहने का प्रयत्न करती थी, किन्तु जो मौन एवं भक्षणकारी दुःख उसकी आत्मा में प्रविष्ट हो गया था उसे कोई भी चीज दूर नहीं कर सकती थी। धीरे-धीरे परन्तु आशा-रहित ह्लास में, वह घुलती गई, और भग्नहृदय का शिकार वह लडकी अन्त में कब्र की गोद में जा पड़ी।

प्रसिद्ध आयरिश कवि मूर ने उस पर निम्नांकित पंक्तियाँ लिखी थी—

शी इज फार फ्राम दि लैण्ड व्हेयर हर यंग हीरो स्लीप्स,

ऐण्ड लवर्स एराउण्ड हर आर साइड

बट कोल्डली शी टर्न्स फ्राम देयर गेज, ऐण्ड बीप्स,

फार हर हार्ट इन हिज ग्रेव इज लाइड।

×

×

शी सिग्स दि वाइल्ड साग्स आफ हर डियर नेटिव प्लेन्स,

एव्री नोट व्हिच ही लव्ड अवेकिंग—

आह ! लिटिल दे थिक, हू डिलाइट इन हर स्ट्रेन्स,

हाऊ दि हार्ट आफ दि मिस्ट्रल इज ब्रेकिंग।

ही हैड लिब्ड फार हिज लव—फार हिज कट्री ही डाइड,
 दे वेयर आल दैट टु लाइफ हैड एन द्वाइण्ड हिम ।
 नार सून शैल दि टियर्स आफ हिज कट्री बी डाईड,
 नार लाग विल हिज लव स्टे बिहाइण्ड हिम ॥

×

×

ओ ! मेक हर ए ग्रेव व्हेयर दि सनबीम्स रेस्ट,
 व्हेन दे प्रामिज ए ग्लोरियस मारो ।
 दे 'ल शाइन ओ' र हर स्लीफ, लाइक ए स्माइल फ्राम दि वेस्ट,
 फ्राम हर ओन लब्ड आईलैण्ड आफ सारो ॥

(हिन्दी अनुवाद)

बहुत दूर वह देश जहाँ उसका प्रणयी सोता है,
 इधर प्रेमियों के समूह है उस पर खड़े सिहाते ।
 रूखेपन से नैन फिरा लेती, अन्तर रोता है,
 उसका हृदय कब्र में उसकी पड़ा, न कोई भाते ॥

×

×

वन्यगीत अपने प्रिय देशी मैदानों का गाती,
 ओ प्रत्येक तान जो उसको प्रिय थी यहाँ उठाती ।
 नहीं समझते उसकी तानें हैं वे जिन्हें सुहाती,
 हृदय गायिका का फटता है, जो प्रेमी की थाती ॥

×

×

वह तो जिया प्रेमिका के हित, मरा देश-हित अपने,
 जीवन के सर्वस्व यही थे उसके मन के प्यारे ।
 शीघ्र न सूखेंगे स्वदेश के आसू और न सपने,
 और प्रेमिका छोड़, जाएगी प्रिय तक सभी सहारे ॥

×

×

करो समाधि जहाँ स्वर्णिम किरणें सूरज की सोती,
 और जहाँ वे भव्य उषा की आगमनी गाती है ।
 उसकी निद्रा पर चमकेंगे मुस्कानों के मोती,
 उन किरणों में, शोक-द्वीप से उसके जो आती है ॥

ग्रन्थ-निर्माण की कला

यदि साइनेसियस की यह कठोर उक्ति सत्य हो कि—“मृत व्यक्तियों के कफन चुराने की अपेक्षा उनके श्रम को चुरा लेना कहीं अधिक बड़ा अपराध है” तो अधिकांश लेखकों का क्या हृथ होगा ?

—बर्टन-लिखित एनेटमी आफ मैलंकली (विषाद की शारीरिकी)

मुझे प्रायः प्रेस की अतिशय उर्वरता पर आश्चर्य होता रहा है। मुझे यह देखकर भी आश्चर्य हुआ है कि कैसे उन बहुतेरे सिरो पर मोटे-मोटे ग्रन्थों के निर्माण का बोझ लद गया है जिनपर प्रकृति ने ही अनुर्वरता का अभिशाप लाद दिया था। परन्तु जब मनुष्य जीवन की यात्रा में आगे बढ़ता है तब जिन चीजों पर उसे आश्चर्य हुआ करता था वे दिन-दिन मिटती जाती हैं और उसे बराबर विस्मय की बड़ी-बड़ी बातों के भी बहुत सरल कारणों का पता चलता जाता है इसी तरह इस महती राजधानी में घूमते-फिरते हुए मैं गलती से एक ऐसे दृश्य के सामने जा पड़ा जिसने मेरे सम्मुख ग्रन्थ-निर्माण-कौशल के कुछ रहस्यों को खोल दिया, तथा मेरे आश्चर्य की समाप्ति हो गई।

ग्रीष्म ऋतु के एक दिन मैं ब्रिटिश म्यूजियम के बड़े-बड़े कक्षों में ऐसे उदासीन भाव से चहलकदमी कर रहा था जिसके साथ लोग गरम मौसम में किसी म्यूजियम में घूमा करते हैं, कभी मैं धातुओं वाले शीशे के केसों पर झुका होता, कभी किसी मिस्त्री ममी के चित्रलेखों का अध्ययन करने लगता, और कभी उतनी ही सफलता-सहित ऊंची छतों के रूपक—चित्रों को समझने की कोशिश करता। जब मैं ऐसे अलस ढंग पर इधर-उधर देख रहा था तब प्रकोष्ठों की शृंखला के पार एक दूरस्थ द्वार की ओर मेरा ध्यान गया। वैसे वह बन्द था परन्तु थोड़ी-थोड़ी देर में वह खुल जाता था और सामान्यतः काले वस्त्र पहिने एक विचित्र-सा आदमी जैसे चोरी के कदम रखता हुआ उससे निकलता और

निकटवर्ती पदार्थों की ओर जरा भी दृष्टि डाले बिना कमरो से गुजर जाता था इसमें रहस्य का कुछ ऐसा वातावरण था जिसने मेरी निष्क्रिय जिज्ञासा को झकझोर दिया और मैंने निश्चय कर लिया कि सकीर्ण गलियारे को पार कर उसके परे जो अज्ञात प्रदेश है उसका पता जरूर लगाऊंगा। मेरे हाथ रखते ही द्वार उतनी ही सरलता से खुल गया जैसे भुतहे किलो के द्वार दुस्साहसिक मध्य-युगीन वीरो के सामने खुल जाया करते थे। अब मैंने अपने को एक विशद कमरे में पाया जिसमें वन्दनीय पुस्तकों के बड़े-बड़े केस लगे हुए थे। केसों के ऊपर और कार्निंस या मुडेरि के नीचे प्राचीन ग्रन्थकारों के काले-काले से दीखने वाले बहुसंख्यक चित्र लगे हुए थे। एक तरफ कमरे में इधर-उधर तक लम्बे टेबल रखे हुए थे, जिनके साथ लिखने-पढ़ने के लिए स्टैंड बने हुए थे। वहां बहुत से विवर्ण अध्ययनशील व्यक्ति बैठे धूलभरी पुस्तकों को बड़े ध्यान से पढ़ने, फफूद-लगी हस्तलिपियों का अनुसन्धान करने और उनसे विशद टिप्पणियां लिखने में लगे हुए थे। इस रहस्यमय कक्ष में नीरव शान्ति छाई हुई थी, केवल कागज के तख्तों पर कलम के दौड़ाने या किसी पुरानी पुस्तक के ऊपर झुकने में अपना आसन बदलते हुए इन साधुओं में से किसी के निश्वास फेकने पर ही कुछ ध्वनि सुनाई पड़ जाती थी। यह निश्वास उस रिक्तता एवं आडम्बर से निकलता था जो विद्वत्तापूर्ण अनुसन्धान के साथ सम्बद्ध है।

कभी-कभी इन व्यक्तियों में से कोई कागज के एक छोटे टुकड़े पर कुछ लिखता था, फिर घण्टी बजाता था जिसपर एक कर्मचारी वहां पहुंच जाता, गम्भीर मौन के साथ वह कागज ले लेता, धीरे-धीरे कमरे के बाहर जाता और कुछ ही देर में मोटी-मोटी पुस्तकें लिए लौट आता, जिन पर वह अनुसन्धानकर्ता क्षुधात के पेटून के साथ टूट पड़ता था। अब मुझे कोई सन्देह नहीं रह गया कि मैं तान्त्रिक विज्ञानों के गहरे अध्ययन में डूबे ऐन्द्रजालिकों की मण्डली में पहुंच गया हूँ। यह दृश्य देखकर मुझे एक पुरानी अरबी कथा याद आ गई जिसमें पर्वतों के हृदय में बने एक भुतहे पुस्तकालय में एक तत्त्ववेत्ता बन्द हो जाता था। इस पुस्तकालय का द्वार साल में सिर्फ एक बार खुलता था। वह तत्त्ववेत्ता वहां बैठा हुआ प्रेतात्माओं—द्वारा रहस्यमयी विद्याओं की हर तरह की पुस्तकें मगवाता और जब एक साल के अनन्तर जादू भरा द्वार अपने कब्जों पर घूमकर खुल जाता तो वह विद्वान् उससे निषिद्ध विज्ञानों में निष्णात होकर बाहर

ग्रन्थ-निर्माण की कला

यदि साइनेसियस की यह कठोर उक्ति सत्य हो कि—“मृत व्यक्तियों के कफन चुराने की अपेक्षा उनके श्रम को चुरा लेना कहीं अधिक बड़ा अपराध है” तो अधिकांश लेखकों का क्या हथ होगा ?

—बर्टन-लिखित एनेटमी आफ मैलंकली (विषाद की शारीरिकी)

मुझे प्रायः प्रेस की अतिशय उर्वरता पर आश्चर्य होता रहा है। मुझे यह देखकर भी आश्चर्य हुआ है कि कैसे उन बहुतेरे सिरो पर मोटे-मोटे ग्रन्थों के निर्माण का बोझ लद गया है जिनपर प्रकृति ने ही अनुर्वरता का अभिशाप लाद दिया था। परन्तु जब मनुष्य जीवन की यात्रा में आगे बढ़ता है तब जिन चीजों पर उसे आश्चर्य हुआ करता था वे दिन-दिन मिटती जाती हैं और उसे बराबर विस्मय की बड़ी-बड़ी बातों के भी बहुत सरल कारणों का पता चलता जाता है इसी तरह इस महती राजधानी में घूमते-फिरते हुए मैं गलती से एक ऐसी दृश्य के सामने जा पड़ा जिसने मेरे सम्मुख ग्रन्थ-निर्माण-कौशल के कुछ रहस्यों को खोल दिया, तथा मेरे आश्चर्य की समाप्ति हो गई।

ग्रीष्म ऋतु के एक दिन मैं ब्रिटिश म्यूजियम के बड़े-बड़े कक्षों में ऐसे उदासीन भाव से चहलकदमी कर रहा था जिसके साथ लोग गरम मौसम में किसी म्यूजियम में घूमा करते हैं; कभी मैं धातुओं वाले शीशे के केसों पर झुका होता, कभी किसी मिस्त्री ममी के चित्रलेखों का अध्ययन करने लगता, और कभी उतनी ही सफलता-सहित ऊंची छतों के रूपक—चित्रों को समझने की कोशिश करता। जब मैं ऐसे अलस ढंग पर इधर-उधर देख रहा था तब प्रकोष्ठों की शृंखला के पार एक दूरस्थ द्वार की ओर मेरा ध्यान गया। वैसे वह बन्द था परन्तु थोड़ी-थोड़ी देर में वह खुल जाता था और सामान्यतः काले वस्त्र पहिने एक विचित्र-सा आदमी जैसे चोरी के कदम रखता हुआ उससे निकलता और

निकटवर्ती पदार्थों की ओर जरा भी दृष्टि डाले बिना कमरो से गुजर जाता था इसमें रहस्य का कुछ ऐसा वातावरण था जिसने मेरी निष्क्रिय जिज्ञासा को भकभोर दिया और मैंने निश्चय कर लिया कि सकीर्ण गलियारे को पार कर उसके परे जो अज्ञात प्रदेश है उसका पता जरूर लगाऊंगा। मेरे हाथ रखते ही द्वार उतनी ही सरलता से खुल गया जैसे भूतहे किलो के द्वार दुस्साहसिक मध्य-युगीन वीरो के सामने खुल जाया करते थे। अब मैंने अपने को एक विशद कमरे में पाया जिसमें वन्दनीय पुस्तकों के बड़े-बड़े केस लगे हुए थे। केसों के ऊपर और कार्निंस या मुडेरों के नीचे प्राचीन ग्रन्थकारों के काले-काले से दीखने वाले बहुसंख्यक चित्र लगे हुए थे। एक तरफ कमरे में इधर-उधर तक लम्बे टेबल रखे हुए थे, जिनके साथ लिखने-पढ़ने के लिए स्टैण्ड बने हुए थे। वहां बहुत से विवर्ण अध्ययनशील व्यक्ति बैठे धूलभरी पुस्तकों को बड़े ध्यान से पढ़ने, फफूद-लगी हस्तलिपियों का अनुसंधान करने और उनसे विशद टिप्पणियां लिखने में लगे हुए थे। इस रहस्यमय कक्ष में नीरव शान्ति छाई हुई थी, केवल कागज के तख्तों पर कलम के दौड़ाने या किसी पुरानी पुस्तक के ऊपर झुकने में अपना आसन बदलते हुए इन साधुओं में से किसी के निश्वास फेकने पर ही कुछ ध्वनि सुनाई पड़ जाती थी। यह निश्वास उस रिक्तता एवं आडम्बर से निकलता था जो विद्वत्तापूर्ण अनुसन्धान के साथ सम्बद्ध है।

कभी-कभी इन व्यक्तियों में से कोई कागज के एक छोटे टुकड़े पर कुछ लिखता था, फिर घण्टी बजाता था जिसपर एक कर्मचारी वहां पहुंच जाता, गम्भीर मौन के साथ वह कागज ले लेता, धीरे-धीरे कमरे के बाहर जाता और कुछ ही देर में मोटी-मोटी पुस्तकें लिए लौट आता, जिन पर वह अनुसन्धानकर्ता क्षुधातर्त के पेटूपन के साथ टूट पड़ता था। अब मुझे कोई सन्देह नहीं रह गया कि मैं तान्त्रिक विज्ञानों के गहरे अध्ययन में डूबे ऐन्द्रजालिकों की मण्डली में पहुंच गया हूँ। यह दृश्य देखकर मुझे एक पुरानी अरबी कथा याद आ गई जिसमें पर्वतों के हृदय में बने एक भूतहे पुस्तकालय में एक तत्त्ववेत्ता बन्द हो जाता था। इस पुस्तकालय का द्वार साल में सिर्फ एक बार खुलता था। वह तत्त्ववेत्ता वहां बैठा हुआ प्रेतात्माओं—द्वारा रहस्यमयी विद्याओं की हर तरह की पुस्तकें मगवाता और जब एक साल के अनन्तर जादू भरा द्वार अपने कब्जों पर घूमकर खल जाता तो वह विद्वान् उससे निषिद्ध विज्ञानों में निष्णात होकर बाहर

निकलता और जनसमूहों के सिरो के ऊपर उड़ने लगता तथा प्रकृति की शक्तियों पर नियंत्रण कर लेता था ।

चूँकि इस समय तक मेरी उत्कण्ठा पूर्णतः जाग्रत् हो चुकी थी, मैंने कमरे से बाहर जा रहे एक कर्मचारी के कान में अपने सामने फैले इस दृश्य का अर्थ पूछा, उसके चन्द्र शब्द ही मेरे तात्पर्य की पूर्ति के लिए पर्याप्त थे । मुझे मालूम हुआ कि ये रहस्यमय व्यक्ति, जिन्हें मैंने भूल से ऐन्द्रजालिक समझ लिया था, मुख्यतः ग्रन्थकार हैं, और ग्रन्थ-निर्माण कार्य में ही लगे हुए हैं । वस्तुतः इस समय मैं एक ऐसे महत् ब्रिटिश पुस्तकालय के वाचनालय में था जिसमें सभी युगों एवं भाषाओं का प्रभूत ग्रन्थ-संग्रह था । इनमें से कितने ही इस समय विस्मृत हो चुके थे और अधिकांश ऐसे थे जिन्हें अब शायद ही कोई पढ़ता है, अप्रचलित साहित्य के ऐसे ही वियुक्त पोखरो से आधुनिक ग्रन्थकार बाल्टियों प्राचीन ज्ञान ले लेते हैं और उनमें अपने विचार के स्वल्प नालों को मिला देते हैं ।

अब चूँकि मुझे रहस्य ज्ञान हो गया था, मैं एक कोने में बैठ गया और इस ग्रन्थनिर्माण की प्रक्रिया को देखने लगा । एक क्षीण, पित्तग्रस्त-से आदमी पर मेरी नजर गई जो काले अक्षरों में मुद्रित सबसे अधिक कीड़ों की खाई पुस्तकों ही मग-वाता था । स्पष्टतः वह गहन पाण्डित्य का कोई ऐसा ग्रन्थ-निर्माण करने में लगा था जिसे ऐसा हर आदमी खरीदे, जो दूसरों की दृष्टि में अपने विद्वान् समझे जाने की आकांक्षा रखता हो, और अपने टेबल पर रखे किन्तु कभी उसे पढ़े नहीं । मैं देख रहा था कि बीच-बीच में वह अपनी जेब से बिस्कुट का एक बड़ा-सा टुकड़ा निकालता और मुह में डाल चबाने लगता था । पता नहीं कि यह उसका भोजन था या वह जठर की परिकलान्ति को दूर करने की चेष्टा कर रहा था जो शुष्क ग्रन्थों के अत्यधिक अध्ययन से पैदा होती है । इसका निर्णय करने का भार मैं अपने से अधिक परिश्रमी छात्रों पर छोड़ देता हूँ ।

उनमें दीप्तवर्ण वस्त्रों से आच्छादिन एक चुस्त नाटा आदमी भी था । उसका चेहरा गुणगुनाता और गप-गप करता मालूम पड़ता था । उसके मुख पर ऐसे ग्रन्थकार की सम्पूर्ण अभिव्यक्ति थी जिसका अपने पुस्तकविक्रेता के साथ अच्छा सम्बन्ध हो । भलीभाँति देखने पर मैंने पहिचान लिया कि वह विविध ग्रन्थों से सामग्री संगृहीत करने में पटु है—ऐसा संग्रह बना डालने में जो बाजार में खूब चलता है । मैं यह देखने को उत्कण्ठित था कि वह अपनी चीजें कैसे तैयार

करता है। वह श्रीरो से कही ज्यादा चल था और अपने को अत्यधिक व्यस्त प्रकट करता था, कभी विविध ग्रन्थों में भाकता; कभी हस्तलिपियों के पृष्ठ फड़फड़ाता, एक कौर एक ग्रन्थ से लेता, एक दूसरे से, पक्ति पर पक्ति, सूत्र पर सूत्र, कुछ यहाँ से कुछ वहाँ से।” उसके ग्रन्थ की विषय-सूची इतनी पच-मेल लगती थी जितनी मैक्वेथ की जादूगरनी की देग की थी। कहीं से उगली, कहीं से अगूठा, मेढक का पजा तो क्षुद्रचक्षु सरीसृप का डक। फिर मिश्रण को स्वादिष्ट और लसदार बनाने के लिए “लगूर के रक्त” के समान कुछ अपनी लतरानी की चाशनी भी डाल देता था।

मैंने सोचा कि क्या श्रेष्ठ उद्देश्यों के लिए इस चौर्यकला का ग्रन्थकारों में अभिनिवेश नहीं किया जा सकता, क्या इस रास्ते पर चलाने में दैव ने यह सावधानी नहीं रखी है कि ज्ञान एव प्रज्ञा के बीज एक युग से दूसरे युग में बराबर सुरक्षित चलते रहे, भले ही उन ग्रन्थों का ह्रास हो जाए जिनमें वे पहली बार उदित हुए थे? हम देखते हैं कि प्रकृति ने, बड़ी बुद्धिमत्ता, यद्यपि कुछ सनक के साथ, कतिपय पक्षियों के पेट में बीज के एक देश से दूसरे देश में ले जाए जाने का प्रबन्ध किया है। इस प्रकार जो जानवर, अपने तई लोथ से कुछ ही अच्छे होंगे और देखने में वृक्षसमूहों एव अन्नक्षेत्र के कानून-विरुद्ध विनाशकर्त्ता हैं, वे ही वस्तुतः प्रकृति के वरदानों को वितरित एव स्थायी करने में उसके वाहक का काम करते हैं। इसी तरह प्राचीन एव अप्रचलित लेखकों के सौन्दर्य एव उदात्त विचार लुटेरे लेखकों की इन उड़ानों से गृहित हो काल के दूरस्थ क्षेत्र में पनपने और फल पैदा करने के लिए छोड़ दिए जाते हैं। उनकी बहुत-सी रचनाओं का, एक प्रकार से, पुनर्जन्म होता है और वे नव-नव रूप धरकर प्रकट होती हैं। जो कभी भारी-भरकम इतिहास था, वह रोमास के रूप में पुनर्जीवित हो उठता है, एक पुराना आख्यान आधुनिक नाटक के रूप में बदल जाता है, और एक गम्भीर दार्शनिक पुस्तिका पुष्ट एव प्रभामय निबन्धों की एक पूरी माला के लिए सामग्री दे देती है। अपने अमरीकी वन्यप्रान्तों में भी तो यही होता है कि हम उच्च और शानदार पाइनों का जगल जला देते हैं, और बौने बलूतों की सन्तति उनकी जगह उगने लगती है, हमें किसी वृक्ष का घराशायी तना तो मिट्टी में मिलता हुआ दिखाई नहीं देता किन्तु वह छत्रको (कुकुरमुत्तों) के भुण्ड के भुण्ड पैदा कर देता है।

इसलिए हमें उस ह्रास एवं विस्मरण पर विलाप करने की आवश्यकता नहीं है जिसमें प्राचीन लेखक गिर जाते हैं, वे केवल प्रकृति के उस महान् कानून के वशीभूत होते हैं जो घोषित करता है कि पदार्थ की सम्पूर्ण पार्थिव आकृतियों की अवधि सीमित होगी, किन्तु जिसका यह भी फैसला है कि उनके तत्त्वों का नाश कभी नहीं होगा। पीढ़ी के बाद पीढ़ी, प्राणी एवं वनस्पति जीवन दोनों में, समाप्त होती जाती है, किन्तु प्राण-तत्त्व, जीवन-तत्त्व सदा बना रहता है, और प्रजाति फलती-फूलती रहती है। इसी प्रकार ग्रन्थकार से ग्रन्थकार पैदा होते रहते हैं और बहुतेरी सन्तति उत्पन्न करने के बाद, वृद्धावस्था में वे अपने पितरों अर्थात् उन लेखकों के साथ सो जाते हैं जो उनके पूर्ववर्त्ती थे, और जिनसे उन्होंने चोरी की थी।

जब मैं इन असम्बद्ध कल्पनाओं में डूबा हुआ था तब मेरा सिर श्रद्धास्पद ग्रन्थों के एक ढेर पर झुक गया। चाहे उन ग्रन्थों के निद्राकर प्रभाव के कारण हो, कमरे की गहन शान्ति के कारण हो, या बहुत घूमने की थकावट के कारण हो, या चाहे अनुचित समय एवं स्थान पर ऊँघने की मेरी उस दुर्भाग्यपूर्ण आदत के कारण हो, जिससे मैं बुरी तरह ग्रस्त हूँ, मतलब चाहे जैसे हो मुझे भपकी आ गई। इतना होने पर भी मेरी कल्पना बराबर व्यस्त बनी रही बल्कि वही दृश्य भी मेरी आँखों के आगे बना रहा, तम व्योरे की बातों में थोड़ा अन्तर हो गया। मैंने स्वप्न देखा कि प्रकोष्ठ अब भी प्राचीन लेखकों के चित्रों से अलंकृत है किन्तु उनकी संख्या बढ़ गई है। लम्बे-लम्बे टेबल लुप्त हो गए हैं और ऐन्द्र-जालिक की जगह जीर्ण-शीर्ण वस्त्राच्छादित फटेहाल लोगों की भीड़ है—जैसी कि उतारे हुए, पुराने वस्त्रों के भण्डार मानमाउथ स्ट्रीट में दिखाई पड़ती है। ज्यों ही वे कोई पुस्तक उठाते, स्वप्न में प्राप्त किसी सामान्य असंगति के कारण, वह विदेशी या प्राचीन फैशन की पोशाक में बदल जाती और वे उसीको पहिनने लगते थे। मैंने यह भी देखा कि कोई एक ही विशेष वस्त्र नहीं पहिन रहा है, बल्कि किसीकी बाह तो किसीकी केप (बिना बाह का लबादा) और तीसरे की स्कर्ट इस तरह खण्ड वस्त्रों को लेकर अपने को सजा रहा है और इन मगनी के वस्त्रों के बीच से भी उसके मूल जीर्ण वस्त्र भाक रहे हैं।

उनमें एक भारी-भरकम, गुलाबी रंग का, खूब खाने-पीने वाला पादरी था जो खुर्दबीन से कतिपय अत्यन्त प्राचीन विवादास्पद लेखकों की ओर कनखी

मार रहा था। बहुत जल्द उसने पुराने धर्मयाजको मे से एक का मोटा लबादा उठाकर पहिन लिया और दूसरे की भूरी दाढी चुराकर लगा ली और अत्यन्त प्रबुद्ध दिखने का प्रयत्न करने लगा किन्तु उसके चेहरे-मोहरे की बनावटी हसी ने ज्ञान के समस्त जाल को विच्छिन्न कर दिया। एक बीमार-सा दीखनेवाला आदमी महारानी एलिजाबेथ के राज्यकाल के प्राचीन दरबारी वस्त्रो मे से निकाले हुए सोने के तारो से एक बहुत मामूली पोशाक मे कसीदा काढ़ रहा था। एक-दूसरे ने प्रदीप्त पाण्डुलिपि से अपने को खूब सजा रखा था और अपने सीने पर “सुन्दर विधियो का स्वर्ग” से लेकर पुष्प-गुच्छ लगा रखा था। अपने सिर के एक ओर सर फिलिप सिडनी का हैट लगाए हुए कुसस्कुत मार्दव की हवा बाधे अकडकर चल रहा था। एक और ने, जो नाटे कद का था, तत्त्वज्ञान की कतिपय अप्रचलित पुरानी पुस्तको से चुराई सामग्री से अपने को फुला लिया था जिससे उसका अग्रभाग बड़ा प्रभावशाली हो गया था, किन्तु पृष्ठ भाग मे उसके चीथड़े वैसे ही दिखाई दे रहे थे। ध्यान से देखने पर मैने पाया कि उसने एक लैटिन ग्रन्थकार की पुस्तक के पन्नों से अपने जीर्ण लघुवस्त्रो मे पै बन्द लगा रखे हैं।

यह सच है कि उनमे कुछ सुवस्त्राच्छादित सज्जन भी थे जिन्होने केवल एकाग्र रत्न उठाकर लगा लिया था। यह रत्न उनके आभूषणो के बीच चमकता तो था किन्तु उनकी ज्योति को धूमिल नहीं करता था। कुछ ऐसे थे जो पुराने लेखको के वस्त्रो का पर्यवेक्षण केवल इसलिए कर रहे थे कि उनकी रचि के सिद्धान्तो को अपनाए और उनका-सा वातावरण और भावना पैदा करे, किन्तु यह कहते हुए मुझे दुःख होता है कि उनमे अधिकतर ऐसे ही लोग थे जो सिर से पैर तक अपने को उसी पैबन्दगीरी के ढग पर सजाए हुए थे जिसका वर्णन मैने ऊपर किया है। मै यहा एक और प्रतिभावान का वर्णन किए बिना नहीं रह सकता। वह बादामी रंग की बिरजिस और गेटर पहिने तथा आर्केडियन हैट लगाए हुए था, बहुत-कुछ चरवाहे-जैसा लगता था किन्तु जिसकी ग्राम्य-यात्राए प्रिमरोज हिल के प्राचीन सैरगाह और रीजेण्ट के एकान्त स्थानो तक सीमित थी। उसने अपने को समस्त प्राचीन ग्राम्य कवियो की मालाओ एव सम्मान-चिह्नो से सजा रखा था और एक ओर सिर को तिरछा किए, शानशौकत एव दभपूर्ण हाव-भाव से “हरे खेतो के बारे मे प्रलाप करता” चला जा रहा था। परन्तु

जिस व्यक्ति ने मेरा ध्यान सबसे ज्यादा आकर्षित किया वह था क्लर्की की पोशाक में एक घृष्ट बूढ़ा, जिसका सिर लम्बा एव वर्गाकार तथा खल्वाट था। उसने हाफते एव गला घरघराते हुए कमरे में प्रवेश किया और भीड़ के बीच में से दृढ़ आत्म-विश्वास के साथ राह बनाता हुआ चौपैजी आकार की मोटी यूनानी पुस्तक तक पहुँचा, उस पर हाथ डाला, उसे अपने सिर पर रखा और उसे एक भीषण घुघराले विग (उपकेश) की भाँति पहिने हुए शान के साथ चला गया।

इस साहित्यिक नृत्य के पूर्ण आरोह के अवसर पर प्रत्येक दिशा से जोर की चिल्लाहट सुनाई पड़ी—“चोर! चोर!” मैंने इधर-उधर देखा। अरे! दीवार पर लगे छविचित्र सजीव हो उठे थे! पुराने लेखकों ने पहले एक सिर, फिर कथा कैनवास से गिराया, क्षण-भर भीड़ की ओर उत्कण्ठापूर्वक देखा, और अपने नयनों में रोप की आग जलाए, चुराई सम्पत्ति का दावा करने के लिए, नीचे आ गए। इससे जो कोलाहल पैदा हुआ और जो भगदड़ मची, उसका वर्णन करना मुश्किल है। अभागे अपराधियों ने अपनी लूट का माल लेकर भागने की व्यर्थ चेष्टा की। एक ओर दिखाई पड़ा कि आधा दर्जन वृद्ध सन्यासी किसी आधुनिक प्रोफेसर को नगा कर रहे हैं, दूसरी ओर आधुनिक नाट्यलेखकों की मण्डली बुरी तरह पिट रही है। कैस्टर एव पोलुक्स की तरह व्यूमोण्ट और फ्लेचर क्रुद्ध होकर साथ-साथ घूम रहे हैं तथा दुहाग बेन जानसन उससे भी ज्यादा कमाल दिखा रहे हैं जितना उन्होंने फ्लैण्डर्स के युद्ध में एक सैनिक स्वयंसेवक के रूप में दिखाया था। जिस नाटे चुस्त सकलनकर्त्ता का जिक्र हम कुछ समय पहले कर चुके हैं, उसके शरीर पर इतने घाव और रग उभरे हुए थे जितने हार्लेक्विन पर भी दिखाई न पड़े होंगे, और उसके दावेदारों में इतनी गहरी प्रतियोगिता थी जैसी कि पैत्रोक्लस के मृत शरीर के लिए दिखाई पड़ी थी। मुझे यह देखकर दुःख हुआ कि जिन बहुतेरे आदमियों को मैं आतंक एव भक्ति के साथ देखने का अभ्यस्त रहा हूँ उनके पास अपने नगेपन को ढकने के लिए एक चिथड़ा भी नहीं रह गया है। ठीक इसी समय मेरी निगाह यूनानी विग वाले उस उद्धत बूढ़े भद्रजन पर पड़ गई जो नितान्त भीत मुद्रा में भागा जा रहा था और आधा दर्जन ग्रन्थकार चीखते हुए उसका पीछा कर रहे थे। वे उसके कूबड़ तक पहुँच गए थे, निमिषमात्र में उसका विग छिन गया और हर मोड़ पर पोशाक का कुछ न कुछ भाग निकलता गया—यहाँ तक कि सब कुछ गिरने से वह लगभग नगा

हो गया और पीठ पर झूलते चन्द चीथड़ों के साथ वहाँ से गायब हो गया।

इस विद्वन्मण्डली की तबाही कुछ इतनी हास्यास्पद थी कि मैं अट्टहास कर बैठा जिससे सारी माया छिन्नभिन्न हो गई। कोलाहल और हाथापाई का कहीं नाम न था और प्रकोष्ठ अपने पूर्व रंग पर आ गया था। प्राचीन ग्रन्थकार फिर दीवारों पर अपनी-अपनी जगह लौट गए और वहाँ छायापूर्ण गम्भीरता में लटक गए। संक्षेप में, मैं अपने स्थान पर जग गया। पुस्तक-कीटों की सारी मण्डली मेरी ओर आश्चर्य के साथ ताक रही थी। केवल मेरे अट्टहास के सिवा स्वप्न की कोई बात वास्तविक नहीं थी और इस प्रकार की ध्वनि उस गम्भीर पुण्यालय में कभी सुनी नहीं गई थी। वह प्रज्ञा के कानों के लिए इतनी भयावनी थी कि सारी बिरादरी सजीव हो उठी थी।

अब पुस्तकालयाध्यक्ष मेरे पास आया और पूछा कि क्या मेरे पास प्रवेश-पत्र है? पहिले तो मैं उसकी बात समझ ही न पाया किन्तु शीघ्र ही मुझे ज्ञान हो गया कि यह पुस्तकालय एक प्रकार का साहित्यिक “रक्षितस्थान” (शिकार-गाह) है जिसमें शिकार के अपने नियम हैं और बिना विशेष लाइसेंस एवं अनुज्ञा के कोई उसमें शिकार खेलने नहीं जा सकता। एक शब्द में कहें तो मैं इस समय वहाँ पक्के जगलचोर के रूप में खड़ा था, इसलिए इसके पहिले कि लेखकों की पूरी मण्डली मुझपर टूट पड़े मैं सिर नीचा किए प्रत्यावर्तन कर गया।

एक राजकवि

दो योर बाँडी बी कनफाइण्ड,
एण्ड साफ्ट लव ए प्रिजनर बाउण्ड,
येट दि ब्यूटी आफ योर माइण्ड
नीदर चेक नार चैन हैथ फाउण्ड ।
लुक आउट नोबली, देन, ऐण्ड डेयर
ईवन दि फेटर्स देंट यू वियर ।

—फ्लेचर

(हिन्दी भावानुवाद)

हो शरीर बन्धनो से ग्रस्त यह भले,
मृदुल प्रेम भी अगर बन्दी हो चले,
किन्तु मंजुता जो है अन्तर मे शेष तव,
बन्धनों और बेड़ियों मे नही पले ।
सिर को ऊंचा किए हुए जग को देख लो ।
बेड़ियां भी गर्वभरे दृग से पेख लो ॥

मई का सुहावना मास था । एक मृदुल सूर्य-रजित प्रभात मे मै विण्डसर
सिल का भ्रमण करने निकला था । यह एक ऐसा स्थान है जिसके साथ अनेक
आत्मिक एवं काव्यात्मक स्मृतियां सम्बद्ध हैं । गौरवमय प्राचीन पुजो के बाह्य-
र्शन से ही उच्च विचार जाग्रत् हो जाते हैं । यह कैसिल (गढ़) एक ऊंचे टीले
; माथे पर आभूषित भित्तिमुकुट की भाति, अपनी टेढ़ी-मेढ़ी दीवारो एवं विशाल
म्बदो का पालन करता है, बादलो मे अपनी राजकीय पताका फहराता है और
तुर्दिक् स्थित ससार की ओर प्रभु-भाव से देखता है ।

उस प्रभात में मौसम ऐसी मोहक वासन्ती छटा से पूर्ण था, जो मानव-स्वभाव में निहित सम्पूर्ण रूमानी भावना को जगा देती है और मन को सगीत से भर देती तथा कविताएँ गुनगुनाने और सौन्दर्य का स्वप्न देखने को बाध्य करती है। गढ़ के विशाल कक्षों एवं लम्बे प्रतिध्वनि-कम्पित गलियारों में घूमते हुए मैं उन वीरों एवं राजमर्मज्ञों के छविचित्रों की शृंखला से उदासीनतापूर्वक गुजर गया, जो चार्ल्स द्वितीय के विलासितापूर्ण दरबार की सुन्दरियों के चित्रों के साथ दीवार से लटके हुए थे। मैंने जब इन सुन्दरियों पर उनके अधखुले कामनाकलित केश और प्रेम के निद्रालु नयनों सहित, निगाह डाली तो मैंने सर पीटर लेली की पेसिल का धन्यवाद किया, जिसने मुझे सौन्दर्य की प्रतिबिम्बित किरणों से दमकने का यह अवसर प्रदान किया। धूप में चमकती भूरी दीवारों वाले 'लम्बे हरित प्राणियों' को पार करते हुए तथा मखमली शाद्वलभूमि पर नजर डालते समय मेरा दिमाग उस कोमल, वीर किन्तु अभागे सरे की छवि और अपने किशोर वय में लेडी गेरल्डाइन पर आसक्त हो इन स्थानों में घूमने के उसके वर्णनों से भर उठा था—

उस कुमारिका की ऊँची आकृति में खोये नयन हमारे।

निश्वासों से पूरित, जैसे प्रेम-मगध कोई मानव हो ॥

(विद् ग्राईज कास्ट अप अनटु दि मेडेस टावर

विद् ईजी साइज, सच ऐज मेन ड्रा इन लव)

काव्यात्मक भावनाओं में इस प्रकार खोए हुए मैंने किले के प्राचीन बन्दी-गृह को देखा, जहाँ स्काटिश कवियों एवं इतिहासकारों का गौरव एवं विषय, स्काटलैण्ड का जेम्स प्रथम, अपने यौवन-काल में बहुत वर्षों तक राजबन्दी के रूप में रखा गया था। यह एक बड़ा, भूरा स्तम्भ है, जिसने युगों के प्रहार सहन किए हैं और अब भी अच्छी हालत में है। यह एक टीले पर स्थित है जिसके कारण किले के दूसरे भागों से ऊँचा हो गया है और बहुत-सी सीढियाँ चढ़ने के बाद ही इसके अन्दर पहुँचा जा सकता है। गार्थिक हाल में जो शस्त्रागार है उसमें अनेक प्रकार और अनेक युगों के अस्त्र-गस्त्र सजाए गए हैं। मुझे दीवार से लटकता एक ऐसा वशचिह्नयुक्त वर्म दिखाया गया जो किसी समय जेम्स की सम्पत्ति था। फिर मुझे सीढियों-से ऐसे कक्ष में ले जाया गया जिसका सौन्दर्य फीका पड़ गया था और जिसमें प्राचीन समय से सुन्दर पर्दे झूल रहे थे। यही

स्थान उसके बन्दीगृह के रूप में प्रयुक्त किया गया था और यही उस भावोद्दीप्त एवं कल्पनाप्रधान प्रणय का स्थान था जिसने उसके कथा-जाल में काव्य एवं कहानी के जादुई रंग भर दिए हैं।

इस स्नेही किन्तु अभागे राजकुमार का सम्पूर्ण इतिहास ही अत्यधिक रूमानी है। ग्यारह साल की छोटी आयु में उसके पिता राबर्ट तृतीय ने उसे घर से फरासीसी दरबार में भेज दिया था जिससे फरासीसी सम्राट की देखरेख में उसका पालन-पोषण एवं विकास हो और वह स्काटलैण्ड के राजवंश के चतुर्दिक फौले विश्वासघात एवं खतरे से सुरक्षित रहे। किन्तु दुर्भाग्य-वश अपनी यात्रा के मध्य ही वह अंग्रेजों के हाथ में पड़ गया और यद्यपि दोनों देशों के मध्य युद्ध-विराम की सन्धि थी, फिर भी हेनरी चतुर्थ ने उसे बन्दी बना लिया।

उसके दुःखी पिता तो पहले से ही अनेक दुःखों एवं विपत्तियों में फसे हुए थे। इसलिए पुत्र के बन्दी बनाए जाने का समाचार वह सहन न कर सके और वह उनके लिए साघातिक सिद्ध हुआ। हमें बताया गया है कि “जब वह रात के भोजन पर बैठे थे तभी उनको यह समाचार सुनाया गया जिसने उन्हें शोक में इस प्रकार निमग्न कर दिया कि वह अपने खिदमतगार की बांहों में ही दिवंगत होते-से जान पड़े। किसी तरह उन्हें उनके शय्या-भवन तक ले जाया गया। उन्होंने खाना-पीना बिल्कुल छोड़ दिया और तीन दिनों के अन्दर ही भूख और दुःख से राथसे में दिवंगत हो गए।”

जेम्स अठारह वर्ष से अधिक आयु तक बन्दी रहा। यद्यपि उसकी वैयक्तिक स्वतन्त्रता छीन ली गई थी किन्तु उसके साथ व्यवहार उसकी पद-मर्यादा के अनुकूल ही किया जाता था। उस समय जिन विद्याओं का प्रचलन था उन सबमें उसे उपयोगी ज्ञान दिया गया। उसे वे सब बातें सिखाई गईं जो एक राजा या राजकुमार के मानसिक एवं वैयक्तिक विकास के लिए उन दिनों आवश्यक समझी जाती थी। बल्कि इस दृष्टि से उसका बन्दीजीवन उसके लिए उपयोगी ही सिद्ध हुआ, क्योंकि इससे उसे अपने को विकसित करने, चुपचाप ज्ञान के अमृत कोष से लाभ उठाने और उन सब उदात्त अभिरूचियों को बढ़ाने का अवसर मिला जिनके कारण उसकी स्मृतियों को इतना गौरव प्राप्त हुआ है।

स्काटिश इतिहासकारो ने उसके प्रारम्भिक जीवन का जो चित्र खींचा है, वह अत्यन्त आकर्षक है और वास्तविक इतिहास के चरित्र की अपेक्षा एक रूमानी नायक के वर्णन से अधिक मेल खाता है। हमें बताया गया है कि “वह अस्सि-युद्ध, अश्वारोहणावस्था में बर्छा-युद्ध करने, सैनिक कला, मल्लयुद्ध, गान तथा नृत्य में निष्णात था। वह बहुत अच्छा वैद्य, सारंगी और विपचीवादन तथा अन्य संगीतवाद्यो में प्रवीण तथा व्याकरण, वक्तृत्वकला एवं काव्य का अच्छा ज्ञाता था।”^१

जिस व्यक्ति में पुरुषोचित तथा मृदुल दोनों प्रकार की उपलब्धियों का ऐसा संयोग हो,—संयोग जो उसे सक्रिय एवं मृदुल दोनों प्रकार के जीवन में चमकने योग्य बनाता हो और आनन्दपूर्ण जीवन के प्रति गहरे स्वाद से पूर्ण करने वाला हो, उसके लिए कोलाहल एवं वीरता के उस युग में अपना वसन्तकाल इस प्रकार नीरस बन्दीगृह में बिताना कैसा कठोर परीक्षण प्रमाणित हुआ होगा। किन्तु यह उसका सौभाग्य था कि उसे बड़ी शक्तिमती काव्य-कल्पना प्राप्त हुई थी, वाणी की सुन्दरतम भावनाएं जेल में उसके अन्दर मुखर हो उठती थी। कुछ लोग ऐसे होते हैं जिनका मानस, शारीरिक स्वतन्त्रता लुप्त हो जाने पर, विकृत और निष्क्रिय हो जाता है, कुछ दूसरे, ऐसी स्थिति में रोगी एवं चिड़चिड़े हो जाते हैं किन्तु यह कवि की प्रकृति है कि वह बन्दीगृह के एकान्त में और भी मृदुल एवं कल्पनाशील हो जाता है। वह अपने ही विचारों का मधुपीता है और बन्दीपक्षी की भांति अपनी आत्मा को सुर-लय में उड़ेल देता है—

नहीं है देखा, क्या कोकिला को
जो तीर्थयात्री है पिजरे की।
गाती है कैसी निज दुःख-कथाएं
बैठी हुई आश्रम के एकान्त में ॥

यही सिद्ध कर रही वहा भी उसकी मज्जुल मृदुल तान है।
सभी तीलिया वृक्ष बन गईं, पिजरे में उपवन का भान है ॥

(मूल)

हैव यू नाट सीन दि नाइटिंगेल,
ए पिलग्रिम कोआण्ड इनटु ए केज,

१. हेक्टर ग्वाएस कृत बैलेण्डेन का अनुवाद।

नीचे मानव प्रकृति के सरल अनुराग की धडकने मुनना कितना विचित्र है । किन्तु जेम्स तो बादशाह होने के पूर्व ही कवि बन गया था, विपदाओं से उसने शिक्षा पाई थी और अपने ही विचारों की सगत में पला था । बादशाहों के पास अपने हृदयों से आखमिचौनी करने या अपने मानस को काव्य में उतारने के लिए शायद ही समय रहता है, और यदि जेम्स राजदरबार की चाटूकियों और आमोद-प्रमोद के बीच पला होता तो बहुत सम्भव है कि हम उससे “क्वेयर” जैसी कविता न प्राप्त कर सके होते ।

मुझे खास तौर से कविता के उन अंशों में दिलचस्पी थी जिनमें उसकी परिस्थितिजन्य भावनाओं का, या स्तम्भ-स्थित उस विशेष कक्ष का चित्रण हुआ है । उनमें एक वैयक्तिक एवं स्थानीय सौन्दर्य है और उनके साथ ऐसे परिस्थितिजन्य सत्य का दर्शन होता है मानो पाठक उसके साथ स्वयं कारागार में उपस्थित हो, तथा उसकी चिन्तनाओं का साथी हो ।

मन की थकान का और उस घटना का, जिसने पहिली बार उसे यह कविता लिखने की प्रेरणा दी, ऐसा ही वर्णन इसमें मिलता है । वह स्वच्छ चन्द्रज्योतिष निशा का नीरव मध्य प्रहर था । वह लिखता है कि तारिकाएँ आकाश के उच्च वितान पर चिनगारियों की भाँति टिमटिमा रही थी, “सिन्धिया कुम्भ राशि (के जलाशय) में अपने सुनहले केश डुबा रही थी ।” वह अपनी शय्या पर जाग रहा था और बेचैन था । उसने अपने नीरस घण्टों को बिताने के लिए किताब उठा ली । यह पुस्तक थी बोटियस की “तत्त्वज्ञान की सान्त्वना” (कानसोलेशंस आफ फिलासफी) । यह पुस्तक उन दिनों लेखकों के बीच खूब लोकप्रिय थी और जिसे उसके ही महान् प्रतिरूप चासर ने अनूदित किया था । जेम्स ने इसकी जैसी प्रशंसा की है उससे प्रतीत होता है कि कारागार में यह उसकी बड़ी प्रिय पुस्तक थी, और इसमें कोई सन्देह भी नहीं है कि विपदा में चिन्तन के लिए यह बहुत अच्छी पाठ्य-पुस्तक है । यह एक ऐसी उदात्त एवं धैर्यवान् आत्मा की देन है जो शोक एवं व्यथा से धुलकर पवित्र हो गई थी । उसने संकट में पड़े हुए अपने उत्तराधिकारियों को मधुर नीति तथा वाग्मितापूर्ण यद्यपि सरल तर्कों के

अपने निशाकालीन तकिए पर रख सकते हैं ।

कुछ देर उलटने-पलटने के बाद वह पुस्तक बन्द कर देता है तथा अपने मन में उसकी बातों का ध्यान करता है और धीरे-धीरे भाग्य की सनक, अपने जीवन के उलटफेर तथा कोमल यौवन में अपने ऊपर आई आपदाओं की चिन्ता में डूब जाता है । सहसा उसे प्रातःकालीन प्रार्थना की घण्टी सुनाई पड़ती है । किन्तु उसकी ध्वनि उसकी विषादभरी कल्पनाओं में गूँजती हुई ऐसी लगती है जैसे कोई आवाज उसे अपनी कथा लिखने को उत्साहित कर रही हो । अपने काव्यभ्रमण की भावना में वह इस अनुरोध के पालन का निश्चय करता है, इसलिए वह कलम हाथ में लेता है, दैवी आशीर्वाद की आकाशा से क्रम का चिह्न प्रकट करता है और काव्य के कल्पना-लोक में पलायन कर जाता है । इन सबमें कल्पना का प्राधान्य है, और इसलिए मनोरञ्जक है कि यह ऐसी सरल विधि का उल्लेखनीय एवं सुन्दर उदाहरण प्रस्तुत करता है जिसमें कभी-कभी काव्यात्मक चिन्तन की सम्पूर्ण श्रृंखला जाग पड़ती है और मन को साहित्यिक साहसिकताओं की ओर प्रेरित करती है ।

अपनी कविता के मध्य, वह एकाधिक बार, अपने भाग्य की विचित्र कठोरता का रोना रोता है कि वह कैसे एकान्त एवं निष्क्रिय जीवन में फँक दिया गया है और समार के उस स्वातन्त्र्य एवं सुखोपभोग से वंचित है जिसे क्षुद्रतम प्राणी भी अनियन्त्रित रूप से प्राप्त कर रहे हैं । जो भी हो, उसकी शिकायतों में भी एक माधुर्य है, वे एक ऐसी कोमल एवं सामाजिक आत्मा के क्रन्दन हैं जिसे अपनी दयालु एवं उदार प्रवृत्तियों तथा रुझानों से वंचित कर दिया गया है । उनमें कुछ भी कठोर अथवा अत्युक्तिपूर्ण नहीं है, वे स्वाभाविक एवं हृदय को स्पर्श करने वाली कृपा से ओतप्रोत हैं और अपनी सरल सक्षिप्तता के कारण और भी हृदयहारी, और भी कृपा हो उठी है । वे उन विस्तृत एवं पुनरुक्त मनस्तापो से सर्वथा भिन्न हैं जिनसे काव्य में हमारी यदा-कदा भेंट हो जाती है—ऐसे रूढ़ मानस के उद्गार जो अपनी ही पैदा की हुई विपदाओं से भुलस रहे होते हैं और अपनी कटुता एक निर्दोष जगत् पर उगलते रहते हैं । जेम्स अपनी विपदाओं को तीव्र भावनाओं के साथ उपस्थित करता है किन्तु एक बार उनका वर्णन करके आगे बढ़ जाता है—मानो उसका पौरुष से भरा मस्तिष्क अपरिहार्य सफटो पर देर तक चिन्तित होने को तैयार नहीं । जब ऐसा प्राणी

शिकायत करता है, तो वह चाहे जितनी सक्षिप्त हो, हम कल्पना कर सकते हैं कि जो व्यथा बडबडा रही है, वह कितनी गहरी होगी। हम रूमानी, सक्रिय एवं योग्यता प्राप्त राजकुमार जेम्स के प्रति सहानुभूति रखते हैं क्योंकि वह यौवन की सबलता के बीच जीवन के समस्त प्रयासों, उदात्त उपयोगों एवं प्राणवन्त सुखों से अलग कर दिया गया है। यह ठीक वैसी ही सहानुभूति है जैसी हम मिल्टन के प्रति उस समय प्रकट करते हैं जब प्रकृति के समस्त सौन्दर्य एवं कला की महानताओं के प्रति जाग्रत् रहते हुए भी वह अपनी चिरन्तन अन्धता पर सक्षिप्त किन्तु गहन करुणा में डूबा हुआ रोदन करता है।

यदि जेम्स काव्य-कौशल में कुछ अपूर्णता न प्रकट करता, तो शायद हम यही सन्देह करते कि विषादपूर्ण भावनाओं के ये निम्नावतरण उसकी कथा के सर्वोत्तम दृश्य की तैयारी-मात्र होंगे, या फिर प्रकाश एवं सौन्दर्य की उस प्रभा, पक्षी एवं संगीत तथा हरीतिमा एवं पुष्प के उस समन्वय तथा वर्ष के उस सम्पूर्ण समारोह के प्रति उसकी विपरीतता दिखाने के लिए किए गए होंगे जिसके साथ वह अपने हृदय की रानी को काव्य में प्रविष्ट करता है। विशेष रूप से यही वह दृश्य है जो गढ़ के पुराने कारागार को रूमानियत के सम्पूर्ण जादू से ढक देता है। वह कहता है कि रीति के अनुसार ही वह तडके, निद्राहीन शय्या की नीरस विचारणाओं से जान बचाने के लिए उठ खड़ा हुआ है। “इस प्रकार अपने कक्ष में अकेले विलाप करते हुए” तथा सम्पूर्ण आनन्द एवं उपाय से निराश होकर, “दुःख एवं चिन्ता से थका हुआ”, टहलते हुए वह वातायन के निकट पहुँच जाता है क्योंकि उस दुनिया पर एक लालसापूर्ण दृष्टि डालने के लिए, जिससे वह अलग कर दिया गया है, यही तो बन्दी की एक मात्र सान्त्वना है। वातायन, स्तम्भ के पाद-भाग में बने एक छोटे से उपवन की ओर खुलता है। यह उपवन लता-कुजों एवं हरित वीथियों से युक्त, छायाच्छादित है, शान्त स्थल है तथा तरुओं एवं बाड़ों से बाहरी लोगों की दृष्टि से सुरक्षित है।

Now was there made, fast by the tower's wall,

A garden faire, and in the corners set

An arbour green with wandis long and small

Railed about, and so with leaves beset

Was all the place and hawthorn hedges knet,

That lyf¹ was none, walkyng there forbye
That might within scarce any wight espye

So thick the branches and the leves grene,
Beshaded all the alleys that there were,
And midst of every arbour might be sene
The sharpe, grene, swete juniper,
Growing so fair, with barnches here and there,
That as it seemed to a lyf without,
The boughs did shread the arbour all about

And on the small grene twistis² set
The lytel swete nightingales, and sung
So loud and clear, the hymnis consecrate
Gf lovis use, now soft, now loud among,
That all the garden and the wallis rung
Right of their song —³

(स्वतन्त्र अनुवाद)

स्तम्भ-भित्ति के पाद-भाग में लगा हुआ है वह उपवन ।
कुजों, हरित लताओं से है पुलकित जिसका सुन्दर तन ।
लम्बे तरुओं और कटीली बाड़-लताओं से रक्षित ।
है एकान्त शान्त मन-भावन मानो हो नन्दन-कानन ।
किसी धूमते-फिरते मानव का है नहीं वहा दर्शन ।
जिसे कठिनता से भी कोई देख करे उसका अभिनन्दन ॥

सघन वृक्ष-शाखाओं, मृदुतम हरित पल्लवों से परिपूरित ।
लघु वीथिया सकल है जिनकी शीतल छाया से आच्छादित ।

1. व्यक्ति, मनुष्य । 2 लघु शाखाएं या टहनियां ।

3 ये कविताएं अंग्रेजी की पुरानी स्पेलिंग में हैं ।

कुज-कुज मे जूनीपर की तीखी, हरित, मधुर लतिकाए ।
जहा-तहा शाखाए फैला बढती निज सुषमा से मडित ।
मानव को लगता है जैसे निज मधुमय सुषमा मे माती ।
अपने कोमल मंजु करो से है तरु-पुजो को लिपटाती ॥

लघु-लघु हरित लोल शाखाओ पर बैठे वासती कोकिल ।
मधुमय ऊँची, स्वच्छ तान मे गा उठते रस से बोझिल ।
गान पवित्र प्रेम के ऊँचे नीचे स्वर मे मधुर मनोरम ।
दिशा, भित्ति, वन, उपवन गुजित, हो उठता सब कुछ तद्रिल ॥

यह मई का महीना था, जब सब कुछ कुसुमित हो उठता है, सब कुछ नव-
यौवन से दीप्त हो उठता है । ऐसे समय बन्दी कवि कोकिल के गान का अपने
अनुराग की भाषा मे अनुवाद करता है —

वर्शिप, आल यी दैट लवर्स बी, दिस मे,
फार आफ थोर ब्लिस दि कैलेड्स बिगन,
ऐण्ड सिग विद अस, अवे, विण्टर, अवे,
कम, समर, कम, दि स्वीट सीजन ऐण्ड सन ।

(स्वतन्त्र हिन्दी अनुवाद)

पूजा करो, सभी तुम प्रेमी, मई मास की जो आया है ।
जो आनन्द-हेतु तव नूतन, सुरभित, मजु वर्ष लाया है ।
आओ, मेरे साथ आज गाओ, ऐ शिशिर दूर हो जाओ ।
आओ, ग्रीष्म मधुर ऋतु आओ, आज अशुमाली भाया है ॥

जब वह इस दृश्य को देखता है और पक्षियों की ताने सुनता है तो धीरे-
धीरे एक ऐसे मृदुल एव व्याख्यातीत दिवास्वप्न मे डूब जाता है जो इस रसमय
ऋतु मे यौवनपूर्ण हृदयो मे भरा होता है । वह आश्चर्य करता है कि यह प्रेम
क्या है, जिसके विषय मे उसने प्राय पढा है, और जो इस प्रकार मई के
तेज होने हुए श्वासो मे सास लेता तथा समस्त प्रकृति को परमानन्द एव गान मे
द्रवित करता प्रतीत होता है । यदि यह ऐसा ही महत् सौभाग्य है, और ऐसा
वरदान है जो अत्यन्त अपदार्थ प्राणियों को भी सामान्यतः प्राप्त है तो वही अकेले

उसके उपभोग से वचन किया गया है

Oft would I think, O Lord, what may this be,
 That love is of such noble myght and kynde?
 Loving his folke, and such prosperitee
 Is it of him, as we in books do find,
 May he cure heites setten¹ and unbynd.
 Hath he upon our heites such maistrye?
 Or is all this but feynit fantasye?
 For giff he be of so giete excellence,
 That he of every wight hath care and charge,
 What have I gilt² to him, or done offense,
 That I am thral'd, and birdis go at large?

(स्वतन्त्र पद्यानुवाद)

मैं प्रायः चिन्ता करता हूँ, क्या रहस्य है इसका स्वामी ?
 प्रेम उदात्त शक्ति से पूरित, और श्रेष्ठ जग में पावन ।
 करना प्रेम प्राणियों से, जग के वैभव से अन्तर्यामी,
 हम पढ़ते ग्रन्थों में यह सब तेरा ही गुण है जगवदन ।
 करो हमारे अन्तर उन्मुख और मुक्त कर दो यह बधन ।
 अरे, हमारे हृदयों पर छाया है क्या रहस्य वेनामी ?
 या यह सब तेरी माया की हल्की छाया है अभिरामी ?

तेरी तो इतनी क्षमता है, इतनी व्यापक तेरी माया,
 करता है प्रत्येक जीव की तू ही चिन्ता, तू ही पालन ।
 तब हमने क्या पाप किया है, क्या अपराध किया जो काया...
 मन मेरा अवरुद्ध आज, जब पक्षी मुक्त कर रहे गायन ?

है, और आज तक जीवन में उसने जो कुछ सुन्दर देखा है “उन सबसे सुन्दर और नूतन तरुण कुसुम” पर उसकी आखें पड़ती हैं। यह सुन्दरी लेडी जेन है, जो नूतन मई-प्रभात का सौन्दर्य-पान करने के लिए बाग में घूम रही है। ऐसे एकान्त, और उत्तेजित कल्पनाओं के क्षण में अकस्मात् उसके दृष्टि-पथ पर उदित होकर वह रूमानी राजकुमार के मन पर छा जाती है तथा उसकी उड़ती हुई कामनाओं का लक्ष्य एवं उसके आदर्श जगत् की रानी बन जाती है।

इस मनोरम हृदय में चासर के “नाइट्स टेल” (knight's tale) के उस आरम्भिक भाग से स्पष्ट समानता दिखाई पड़ती है जिसमें, अपने कारागृह की वाटिका में एमीलिया को टहलते देख पैलामोन तथा आर्काइट उसके प्रेम में डूब जाते हैं। शायद चासर में पड़ी हुई घटना से वास्तविक तथ्य के सादृश्य ने ही जेम्स को अपनी कविता में उसका वर्णन करने को प्रेरित किया हो। लेडी जेन का उसने जो वर्णन किया है वह अपने गुरु की ही चित्रात्मकता और सूक्ष्म प्रणाली का है, और चूँकि वह कल्पना से नहीं वरन् जीवन से लिया गया है इसलिए वह उस काल की सुन्दरी का एक परिपूर्ण चित्र है। वह प्रेमी के अनुराग के साथ, अपनी प्रेयसी के परिधान की प्रत्येक वस्तु का वर्णन करता है। उसके स्वर्णकेश पर फैले हुए मरकत एवं इन्द्रनीलमणियों से आच्छादित मुक्ताजाल का वर्णन करता है, गले में पहिने सुन्दर स्वर्णहार का वर्णन करता है जिसमें हृदय की आकृति की पद्मरागमणि उसके शुभ्र वक्ष पर लटकी ऐसी लगती है मानो कोई अग्नि-स्फुलिंग हो। सुन्दरी का अधोवस्त्र घेरदार कर दिया गया था जिससे चलने में सरलता हो। उसके साथ दो परिचारिकाएँ भी थी और साथ-साथ एक शिकारी कुत्ता, जिसके गले में नन्ही-नन्ही घण्टियाँ पड़ी थी, चल रहा था। कदाचित् यह बहुत ही सुन्दर शारीरिक सन्तुलनवाला लघु इतालवी कुत्ता था। जिसे प्राचीन काल की महिलाएँ प्रिय साथी के रूप में रखती थी। सामान्य प्रशस्ति के उद्गार के साथ जेम्स अपना वर्णन समाप्त करता है।

In her was youth, beauty, with humble port,

Bounty, riches, and womanly feature,

God better knows than my pen can report,

Wisdom, largesse¹, estate², and cunning³ sure,

1. उदारता, 2. मर्यादा, 3. चातुर्य, विवेक।

In every point so guided her measure,
In word, in deed, in shape, in countenance,
That nature might no more her child advance

(पद्यानुवाद)

उसमे था यौवन, सुन्दरता औ, सुशीलता का मिश्रण ।
दानशीलता, वैभव, नारी-सुलभ मुखाकृति का अंकन ।
मेरी कलम लिखेगी जो कुछ उससे अधिक जानते ईश्वर ।
उसकी बुद्धि, उदार वृत्ति, चतुराई और शील पावन ।
है प्रत्येक बिन्दु मे उसकी चाल-ढाल मे वह सभ्रम ।
वाणी, कार्य, रूप आकृति मे, हाव-भाव सबमे सयम ।
जिससे अच्छी सन्तति अपनी प्रकृति नही पैदा करती ।
उसका सब कुछ मजु मधुर है, उससे पावन है घरती ॥

उपवन से लेडी जेन के प्रस्थान के साथ ही हृदय के इस क्षणभंगुर हंगामे का अन्त हो जाता है । उसके साथ ही प्रीति-विषयक वह इन्द्रजाल भी विदा हो जाता है जिमने उसके कारावास के दृश्य मे एक क्षणिक आकर्षण उत्पन्न कर दिया था । अप्राप्य सौन्दर्य की इस किरण के गुजर जाने के कारण वह पहले की अपेक्षा दसगुने इकलेपन मे डूब जाता है । लम्बे और थकान भरे दिन मे वह अपनी अभिगम्यपूर्ण स्थिति पर विलाप करता है और जब सध्या होने को आती है और, जैसा कि वह सुन्दर ढंग से व्यक्त करता है, सूर्य "प्रत्येक पत्र एव पुष्प से विदा ले लेता है", तब भी वह वातायन के पास टहलता रहता है और शीतल पत्थर पर अपना मस्तक रखकर प्रेम एव शोक के मिश्रित उद्गार व्यक्त करता रहता है, यहा तक कि गोधूलि वेला की मूक व्यथा से धीरे-धीरे शिथिल पड कर वह 'अर्धनिद्रा एव अर्ध-सुषुप्ति' मे डूब जाता है और उस अवस्था मे एक स्वप्न देखता है जो उसकी कविता केशोपाश का विषय है और जिसमे रूपक की शैली मे उसके अनुराग के इतिहास का अनुगमन किया गया है ।

जब वह अपनी समाधि से जगता है तो उस पत्थर के शिरोधान से उठ खडा होता है और नीरस विचारो मे मग्न, अपने कक्ष मे टहलते हुए अपनी जीवात्मा से पूछता है कि वह कहा फिरती रही है, और जो कुछ उसकी स्वप्निल कल्पना के सामने से गुजरता रहा है क्या वह पूर्ववर्ती परिस्थितियों से निर्मित

हुआ था, या यह सब एक सपना है जिसका हेतु उसकी निराशा की घड़ियों में उसे राहत और विश्वास दिलाना है। यदि अन्तिम बात ठीक है तो उसकी प्रार्थना है कि नींद में उसे सुखी दिनों का जो आश्वासन दिया गया है उसका कोई चिह्न भेजा जाए। अकस्मात् अत्यन्त शुभ रंग का एक कबूतर उड़ता हुआ खिड़की में आया और उसके हाथ पर बैठ गया। उसकी चोंच में रक्ताभ पुष्प की एक डाली थी जिसकी पत्तियों पर, स्वर्णाक्षरों में, निम्नलिखित वाक्य अंकित था—

Awake ! awake ! I bring, lover, I bring
The news glad that blissful is, and sure
Of thy comfort, now laugh, and play, and sing,
For in the heaven decreed is thy cure.

(अनुवाद)

जगो ! जगो ! ओ सोए प्रेमी, मैं लाया हूँ पास तुम्हारे,
समाचार यह हर्ष-समन्वित, सुख से पूरित होगा प्यारे—
तेरा जीवन, हसो और खेलो, गाओ अब मेरे प्रेमी,
क्योंकि तुम्हारी दवा स्वयं प्रभु ने निश्चित कर दी है नेमी।

वह डाली को आशा एवं भय की मिश्रित भावनाओं के साथ ग्रहण करता है, उसे आह्लादपूर्वक पढ़ता है, वह कहता है कि यह उसके आगामी सुख का प्रथम चिह्न है। यह केवल एक काव्यात्मक आख्यान है या लेडी जेन ने इस रूमानी ढंग पर सचमुच उसके पास अपना प्रेम-चिह्न भेजा था, यह तो पाठक की श्रद्धा या कल्पना के अनुसार निश्चित होगा। कवि तो अपनी कविता इस सूचना के साथ पूरी करता है कि स्वप्न में तथा बाद में पुष्प के द्वारा जो आश्वासन उसे दिया गया था वह उसके जेलमुक्त और स्वतन्त्र कर दिए जाने तथा अपनी हृदयेश्वरी के प्राप्त हो जाने के कारण पूरा हो गया है।

विण्डसर कैसल में अपनी प्रेम-सम्बन्धी दुस्साहसिकताओं की जेम्स ने यह काव्यात्मक कहानी हमें दी है। इसमें से कितना पूर्ण सत्य है, और कितना कल्पना का अलंकरण है, इसका अनुमान लगाना निरर्थक है, किन्तु जो हो, हमें प्रत्येक रूमानी घटना को यथार्थ जीवन से असंगत नहीं मान लेना चाहिए, बल्कि कभी कवि की बात पर भी विश्वास करना चाहिए। मैंने तो कविता के केवल

उन्ही अशो पर चर्चा की है जिनका स्तम्भ (टावर) से सीधा सम्बन्ध है और ऐसे अधिक अशो को छोड़ दिया है जो रूपक की शैली पर, जिसका उन दिनों बहुत प्रचार था, लिखे गए हैं। भाषा अवश्य विचित्र तथा पुरानी है, इसलिए उसके अनेक स्वर्णिम पदों का सौन्दर्य आज मुश्किल से ही समझा जाएगा, किन्तु सच्ची भावना, मनोरंजक प्रकृतिमत्ता तथा नागरिकता की जो विशेषता आदि से अन्त तक दिखाई पड़ती है, उसपर मुग्ध न होना असम्भव है। जिन प्रकृति-दृश्यों से यह अलंकृत है, उसमें इतना यथार्थ, विवेक और ताजगी है कि वह कला के अत्यन्त उन्नत युगों के योग्य है।

प्रीति-कविता की दृष्टि से भी, रूखे चिन्तन के इन दिनों में, उसमें व्याप्त प्रकृति, सुरुचि तथा नजाकत का पर्यवेक्षण ज्ञानवर्द्धक है, क्योंकि यहाँ प्रत्येक हीन विचार या असयत अभिव्यक्ति का बहिष्कार किया गया है और अति प्राकृतिक पवित्रता एवं शील के साथ नारी-सौन्दर्य का वर्णन किया गया है।

जेम्स का समय प्रायः वही है जो चासर और गोवर का है। वह इन दोनों का प्रशंसक था और उनका अध्ययन भी कर चुका था। एक पद में तो वह उनका उल्लेख अपने गुरु के रूप में भी करता है, और उसकी कविता के कुछ अशो में दोनों की, विशेषतः चासर की, रचनाओं से बड़ा सादृश्य है। किन्तु समसामयिक साहित्यकारों की रचनाओं में सादृश्य की सामान्य बातें प्रायः पाई जाती हैं, जो उतनी एक-दूसरे से ली हुई नहीं होती जितनी काल से ली हुई होती है। मधुमक्षिकाओं की भाँति ही लेखकगण भी विस्तृत जगत् से मधु-संचय किया करते हैं, समाज में जो विचार तथा बातें प्रचलित होती हैं, उन्हें वे अपनी धारणाओं में ढालकर ग्रहण कर लेते हैं और इस तरह प्रत्येक पीढ़ी जिस युग में रहती है उसकी कुछ न कुछ विशेषताएँ अपने अन्दर ग्रहण कर ही लेती है।

जेम्स हमारे साहित्यिक इतिहास के अत्यन्त प्रकाशमान युग में हुआ और उस आदिकालिक सम्मान में अपने देश के भागीदार होने के दावे की स्थापना करता है। जहाँ अंग्रेज लेखकों के एक लघु गुल्म को हमारे पद्य-काव्य के जनक के रूप में निरन्तर उद्धृत किया जाता है वहाँ उनके महान् स्कॉटिश प्रतियोगी को चुपचाप बिल्कुल भुला दिया जाता है, जब कि वह उन दूरस्थ तथा सदा प्रद्योतमान ज्योतिष्कों की लघु राशिमाला में सम्मिलित किए जाने के सर्वथा उपयुक्त हैं जो साहित्य के उच्चतम क्षितिज पर चमकते हैं, और जो मिलकर

प्रभात-नक्षत्रों की भांति, ब्रिटिश काव्य की उज्ज्वल उषा के उदय का गीत गाते हैं।

हमारे कुछ पाठक स्काटलैण्ड के इतिहास से अपरिचित होंगे (यद्यपि हृदय-हारी कथा-उपन्यास साहित्य में पिछले दिनों जिस प्रकार उसे पिरोया गया है उसने उसे सार्वदेशिक अध्ययन की वस्तु बना दिया है) और वे जेम्स के बाद के इतिहास और उसकी प्रेम-कथा के परिणाम को जानने के लिए उत्सुक होंगे। लेडी जेन के प्रति उसका अनुराग उसके कारावास में तो उसकी सान्त्वना था ही, वह उसकी मुक्ति में भी सहायक सिद्ध हुआ, क्योंकि अंग्रेज दरबार ने यह अनुमान किया कि सम्राट के वश से उसका सम्बन्ध हो जाने पर वह अपने हितों पर अधिक ध्यान देगा। अन्त में उसे स्वतन्त्र कर दिया गया और सिंहासन भी उसे वापिस दे दिया गया। इसके पूर्व लेडी जेन से उसका विवाह हो गया जो उसके साथ ही स्काटलैण्ड गई और उसके लिए अत्यन्त मृदुल एवं निष्ठापूर्ण पत्नी सिद्ध हुई।

लौटने पर जेम्स ने अपने राज्य को बड़ा विश्रुखल पाया। लम्बे मध्यान्तर में सामन्तों एवं जागीरदारों ने गडबडी का खूब फायदा उठाया और वे इतने सुदृढ हो गए थे कि अपने को कानून के ऊपर समझने लगे थे। जेम्स ने अपनी शक्ति का आधार प्रजा के प्रेम में खोजा। उसने पदों के दुरुपयोग को समाप्त किया, न्याय के उचित एवं समान वितरण की व्यवस्था की, शान्ति की कलाओं को प्रोत्साहन दिया और हर तरह का ऐसा काम किया जिससे राहत और योग्यता का अधिकाधिक प्रसार हो और मौका मिले, उसने समाज के निम्नतम वर्गों के लिए निर्दोष मनोरजन का प्रबन्ध किया। इनके कारण निम्न वर्गों के लोग उसके साथ हो गए। वह कभी-कभी छद्म वेश धारण कर सामान्य प्रजा में घुल-मिल जाता तथा उनके दुःख-दर्द का पता लगाता रहता था, वह उनके अग्नि-कुण्डों के पास जाता और उनकी चिन्ताओं, धन्धों, मनोरजनों में स्वयं भाग लेता, वह यत्र-कलाओं का खुद अभ्यास करता और इसपर विचार करता कि उनमें कैसे सुधार किया जा सकता है या उन्हें किस प्रकार सरक्षण प्रदान किया जा सकता है। इस प्रकार वह सर्वव्यापक आत्मा की भांति, दयालु नयनों से, अपने क्षुद्र से क्षुद्र प्रजाजन के हित का ध्यान रखता था। जब उसने इस उदार ढंग से सामान्य प्रजा के हृदय में अपना स्थान बना लिया तब उसने सामन्तों की

शक्ति से लोहा लेना शुरू किया। उन्होंने जो कानूनबाह्य खतरनाक सुविधाएँ अपने लिए ले ली थी, वे छीन ली गई। जो घोर अपराधों के अपराधी थे, उन्हें उसने दण्डित किया और सबको सम्राट् के प्रति आज्ञाकारी बनाकर छोड़ा। कुछ समय तक तो वे बाहरी दिखावे के रूप में ही आज्ञा मानते रहे और भीतर ही भीतर गुप्त असन्तोष एवं क्षोभ से उबलते रहे। अन्त में जेम्स के प्राण लेने का एक षड्यन्त्र उन्होंने किया। इस दल का नेता खुद जेम्स का चचा एथोल का अर्ल राबर्ट स्टिवर्ट था। स्वयं वृद्ध तथा इस रक्तरंजित कार्य का सम्पादन करने में असमर्थ होने के कारण उसने अपने पोते सर राबर्ट स्टिवर्ट को यह कार्य सौंपा। उसके साथ सर राबर्ट ग्राहम, और दूसरे कुछ कम प्रसिद्ध लोगो को भी लगा दिया। ये खूनी षड्यन्त्रकारी पथ के निकटस्थित डोमीनिकन कान्वेण्ट (जहाँ वह उस समय रह रहा था) के उसके सोने के कमरे में घुस गए और बार-बार उसपर वार करके बड़े जगली तरीके पर उसकी हत्या कर दी। उसकी वफादार रानी ने दौड़कर तलवार एवं पति के बीच अपने कोमल शरीर को डालकर खूनी से उसकी रक्षा करने की चेष्टा की और दो बार घायल हुई। जब तक उसे बलात् घसीटकर जेम्स के पास से हटा नहीं दिया गया तबतक हत्याकार्य पूरा नहीं किया जा सका।

पूर्ववर्ती युग की इस रूमानी कथा तथा लघु स्वर्ण-कविता की, जिनका जन्म इस स्तम्भ में हुआ था, याद के कारण ही मैं असामान्य रुचि के साथ पुरानी इस इमारत को देखने गया था। हॉल में उसका जो कवचवस्त्र टंगा था, वह चादी के काम और अलंकरण से चमक रहा था। उसे देखकर वीर एवं रूमानी राज-कुमार की मूर्ति मेरी कल्पना के सामने स्पष्ट हो गई। मैं उस उजड़े कक्ष में, जिसमें उसने अपनी कविता लिखी थी, टहलता रहा, मैं खिडकी पर झुका हुआ अपने मन को समझाता रहा कि शायद यही वह खिडकी है जहाँ उसे स्वप्न-दर्शन हुआ था, मैंने बाहर उस स्थान पर दृष्टि डाली जहाँ उसने पहली बार लेडी जेन को देखा था। यह भी वही प्रिय एवं हर्षोत्फुल्ल मास था, पक्षी द्रवित रागिनी की तानों में एक-दूसरे से होड़ कर रहे थे; सब कुछ हरीतिमा में फटा पड़ता था और वर्ष की कोमल सम्भावना मुकुलित हो रही थी। काल, जिसे मानवीय अहंकार के कठोर स्मारकों को मिटा देने में प्रसन्नता होती है, काव्य एवं प्रेम के इस छोटे-से दृश्य के ऊपर से सर-

लतापूर्वक गुजर गया था और ऐसा लगता था मानो उसने अपने नाशक हाथों को पीछे खींच लिया हो। कई सदिया बीत गई हैं, फिर भी स्तम्भ के पादभाग में स्थित वह वाटिका वैसे ही फूल फल रही है। यह वही है जहां कभी कारागार की परिखा थी, और यद्यपि कुछ भाग विभाजक दीवारों के कारण अलग हो गए हैं, फिर भी दूसरे जो भाग बचे हैं उनमें अब भी वही लता-कुंज है, वही छायायम्य मार्ग है जो जेम्स के दिनों में थे और सम्पूर्ण वाटिका छायायम्यी, उत्फुल्ल तथा निर्जन है। उस स्थान में एक आकर्षण, एक सौन्दर्य तो है ही जहां विगत सुन्दरी के चरण-चिह्न मुद्रित हैं और जो कवि की प्रेरणाओं से पवित्र है। यह आकर्षण या सौन्दर्य युगों के अतिक्रमण के कारण, घटा नहीं, बढ़ता ही गया। निश्चय ही, यह काव्य का वरदान है कि जिस भी स्थान में वह चलता है उसे गौरवान्वित करता जाता है, और प्रकृति के चतुर्दिक् पाटलगन्ध से भी अधिक अच्छी सुगन्ध भरता जाता है। इसी प्रकार वह उसपर प्रभान की लज्जारुणिमा से भी अधिक जादुई आभा बिखेर देता है।

दूसरे लोग एक योद्धा तथा विधायक के रूप में जेम्स के महत्त्वपूर्ण कार्यों का वर्णन करेंगे, परन्तु हमें उसे अपने साथी मानवों के सहचर, मानव-हृदय के उपकारी तथा सामान्य जीवन की राहों पर काव्य एवं गीत के मधुर पुष्प बिखेरने के लिए अपने उच्च सिंहासन से नीचे उतरने वाले सहृदय व्यक्ति के रूप में ही देखने में सुख मिलता है। स्कॉटिश प्रतिभा के शक्तिमान एवं ऋतुमहिष्णु पोथे को लगानेवाला वह पहला आदमी था और अब तो वह पोथा बढ़कर अत्यन्त स्वस्थ एवं स्वादिष्ट फलों से भर गया है। वह अपने साथ उत्तर के कठोरतर प्रदेशों में दक्षिणी सस्कार की उत्पादक कलाएं ले गया। जो उत्फुल्ल, उदात्त एवं शीलमय आचरण, एक जाति के चरित्र को मुहुल एवं संस्कृत बनाना है तथा गौरवशील एवं युद्धोन्मुख प्रवृत्तियों की उच्चता को सौन्दर्य से अलंकृत कर देता है, उसकी ओर अपने देशवासियों को ले जाने के लिए उसने सब कुछ किया, जो उसकी शक्ति में था। उसने अनेक कविताएं लिखी थी जो आज लुप्त हो गई हैं, एक अभी तक सुरक्षित है अर्थात् 'क्राइस्ट्स कर्क आफ दि ग्रीन'। इससे पता चलता है कि उसने उन ग्राम्य खेलों एवं आमोद-प्रमोदों का कितनी गहराई के साथ परिचय प्राप्त किया था जो स्कॉटिश किसानों के बीच दयालु एवं सामाजिक भावना के मुख्य स्रोत हैं। कैसे सरल एवं प्रसन्न चित्त से वह इन

किसानों के आमोद-प्रमोद में शामिल होता था । उसने राष्ट्रीय सगीत के सुधार में बहुत योग दिया और स्काटलैण्ड के वीरान पर्वतों तथा एकान्त सकरी घाटियों में जो ताने अब भी सुनी जाती हैं उनमें अपनी मृदुल भावनाओं तथा सुरुचि की छाप डाल दी थी । इस प्रकार राष्ट्रीय चरित्र में जो भी रुचिर एवं प्रीतिकर है उसके साथ उसकी प्रतिमा संयुक्त हो गई है । वह गीत में अपनी स्मृति को सुरक्षित छोड़ गया है और स्काटिश रागिनी की समृद्ध धाराओं पर बाद के युगों के लिए अपने नाम को तैरता छोड़ गया है । जब मैं उसके कारावास के मौन दृश्यस्थल पर टहल रहा था तब मेरे हृदय में इन बातों की स्मृति प्रदीप्त हो उठी थी । मैंने वाक्लूज की यात्रा उसी उत्साह के साथ की है जिस उत्साह के साथ कोई तीर्थयात्री लोरेटो के मन्दिर की यात्रा करता है किन्तु इस प्राचीन स्तम्भ एवं विण्डसर की लघु वाटिका को देखते तथा लेडी जेन एवं स्काटलैण्ड के राजकवि के रूम्हानी प्रेम पर विचार करते हुए जिस काव्यात्मक भक्ति का अनुभव मुझे हुआ, वह और कभी नहीं हुआ था ।

ग्राम्य गिर्जाघर

ग्रन्थयन के लिए आगल ग्रामीण चर्च से अच्छे अनुकूल स्थान कम बार मैं कुछ सप्ताह के लिए अपने एक मित्र के यहाँ ठहरा हुआ एक ऐसे ही गिर्जाघर के निकट रहते थे, जिसने मेरी कल्पना को भावित किया। वह विलक्षण पुरातनता के उन समृद्ध नमूनों में आगल-भूदृश्य को अनोखा आकर्षण प्रदान करते हैं। वह एक ढाँडा हुआ था जो प्राचीन कुटुम्बों से भरा है और जिसके स्तम्भ धक्को में अनेक भव्य पीढ़ियों का सचित भस्मावशेष रक्षित है। एक भित्ति जो पर प्रत्येक युग और शैली के स्मारक-चिह्न लगे पटों से धूमिल तथा स्टेण्ड ग्लास के समृद्ध चित्राकानों से विभू-से प्रकाश छन कर आता है। चर्च के विविध भागों में सामन्तों के पत्नी महिलाओं की कब्रें हैं जिनपर रंगीन सगमर्मर में उनके प्रत्येक दिशा में आखे उच्चाकाक्षी नश्वरता का कोई न कोई उदा-। कोई न कोई उद्धत स्मारक जिसे मानवीय अहंकार ने अपने पुर्वी धूल के ऊपर सम्पूर्ण धर्मों में सबसे अधिक नम्र धर्म के इस त किया है।

मैं एक समुदाय में निकटवर्ती अचलो के प्रतिष्ठित लोग थे, जो एक रो में रखे 'गद्दीदार आसन'ों पर बैठे थे। उनके पास चमकदार र्थना-पुस्तिकाएँ रखी थी और उनके कटघरों के द्वारों पर उनके हुए थे। इस समुदाय में ग्रामवासी तथा किसान भी थे जो पिछली 11 वाद्यस्थान के निकट के छोटे दालान में बैठे थे। इसके अति-देश के दीन जन भी कुछ दूर बेचों पर आसीन थे।

1 सम्पादन एक नकियाने वाले, खाने-पीने से मुस्टण्ड ग्राम-पादरी ग साफ-सुथरा मकान चर्च के पास ही था। पास-पड़ोस के लोग

उसे अपने यहा विशेष रूप से निमंत्रित करते रहते थे । वह प्रदेश में लोमडियो का एक प्रसिद्ध शिकारी था । बाद में उम्र और भले जीवन-यापन के कारण उसने अपने को शिकारी कुत्तो के लोमडियो पर भपटने या शिकारियो के भोजन में उसका मजा लूटने तक ही सीमित कर लिया था ।

ऐसे पादरी के पौरोहित्य में स्थान एवं समय के अनुकूल विचार-शृंखला को पकड़ पाना मुझे असम्भव मालूम हुआ । इसलिए अन्य अनेक दुर्बल ईसाइयो की भांति अपने दोष-पाप का भार दूसरे आदमी की देहरी पर फेंककर मैंने अपने अन्तःकरण से समझौता कर लिया और अपने पड़ोसियों के पर्यवेक्षण में निमग्न हो गया ।

उस समय भी मैं इंग्लैण्ड में एक अजनबी ही था और उसके फैशनेबल वर्गों का अवलोकन करने की बड़ी उत्सुकता मुझमें थी । सदा की भांति मैंने पाया कि जो लोग सम्मान के सबसे अधिक पात्र हैं, उनमें उसके लिए दावा या आडम्बर सबसे कम है । उदाहरणार्थ, मैं उच्च वर्ग के एक सामान्त के कुटुम्ब से बहुत अधिक प्रभावित हुआ । इस कुटुम्ब में कई पुत्र एवं कन्याएँ भी थीं । वे जिस वेश-भूषा में आए थे उसमें अधिक सरल और आडम्बरशून्य और क्या हो सकता है ? सामान्यतः वे चर्च में सरलतम उपकरणों के साथ और प्रायः पैदल ही आते थे । कुटुम्ब की तरुण महिलाएँ रुककर किसानों के साथ अत्यन्त दयालुता से वार्तालाप करती, बच्चों को सहलाती-चुमकारती और भोपड़ों के निवासी गरीबों की कहानियाँ सुनती । उनके चेहरे मुक्त तथा सुन्दररूप से उज्ज्वल थे, उनपर सस्कृति एवं सुरुचि के साथ ही स्पष्ट उत्फुल्लता एवं आकर्षक मृदुलता की छाप थी । उसके भाई लम्बे एवं सुगठित शरीरवाले थे । उन्होंने फैशनेबल परन्तु सरल परिधान धारण कर रखा था । पोशाक खूब साफ-सुथरी तथा समीचीन थी परन्तु उसमें कोई आडम्बर या दिखावा न था । उनकी सम्पूर्ण मुद्रा सहज एवं प्राकृतिक थी, उसमें वह उच्च शील एवं भव्य स्पष्टता थी जो उन मुक्तात्माओं की बात कहती है जिनके विकास की गति कभी हीनता की भावनाओं से अवरोद्ध नहीं हुई । यथार्थ उच्चता में एक स्वस्थ कठोरता होती है जो दूसरों के, फिर वे चाहे कितने ही दीन एवं तुच्छ हो, सम्पर्क एवं ससर्ग में आने से भय नहीं खाती । वह तो कृत्रिम अहंकार है जो रुग्ण एवं चिड़चिड़ा होता है और हरएक के स्पर्श से भागता है । जिस ढग पर वे उन ग्राम्य प्रश्नों एवं खेलों के विषय

मे किसानो से बात करते थे, जिनमे इस देश के भद्रजन इतना आनन्द लेते है, उसे देखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। इन वार्ताओ मे न तो एक पक्ष मे कोई ग्रह था, न दूसरे मे दास भावना थी। हा, कृषक के अभ्यासगत सम्मानप्रदर्शन से केवल श्रेणी-भेद का ज्ञान होता था।

इनके विपरीत एक ऐसे धनवान नागरिक का कुटुम्ब था, जिसने विशाल सम्पत्ति अर्जित की थी और पड़ोस मे ही एक विनष्ट रईस की हवेली तथा जमींदारी खरीद ली थी और आनुवंशिक भूमिपतियो की मर्यादा एवं जीवन-शैली अपनाने का प्रयत्न कर रहा था। यह कुटुम्ब सदैव शाही शान से चर्च मे आता था। वे लोग एक बढिया गाडी मे, जिस पर कुलचिह्न अंकित थे, बैठकर आते थे। अरब-सज्जा या साज के प्रत्येक भाग पर जड़ी रजत कलगी चमकती थी। तिकोना और गोटेदार हैट तथा अपने गुलाबी चेहरे तक आनेवाला घुघ-राला चर्मविग पहिने मोटा कोचवान आगे बक्स पर डैनिश कुत्ते के साथ बैठा होता था। और चमकदार वर्दी पहिने दो चोबदार बड़े-बड़े पुष्पगुच्छ तथा सोने की मूठवाली बेत लिए पीछे-पीछे चलते थे। गाडी अपनी लम्बी कमनियो पर कभी उठती, कभी गिरती विचित्र मदमाती गति से चलती थी। घोड़े सामान्य घोड़ो की अपेक्षा कुछ अधिक गर्वपूर्वक अपनी वल्गा चबाते, गर्दने घुमाते या आखे नचाते थे, शायद इसलिए कि उन्हें भी कौटुम्बिक भावना की छूत लग गई थी या फिर उनकी लगाम अधिक कसी होती थी।

मै उस ढग की प्रशंसा किए बिना नही रह सकना जिसमे यह शानदार स्वाग चर्च-प्रागण के द्वार तक आता था। जहा दीवार का एक कोना मुड़ा था वहा तो बहुत ज्यादा प्रभाव पैदा किया जाता था—कोडे का सडाक-सडाक प्रयोग, घोड़ो का खिचाव और धक्कामुक्की, साज की चमक-दमक और बजरी के बीच चलते हुए पहिये। यह कोचवान के विजय-गर्व और शेखी का क्षण होता था। वह घोड़ो की लगाम तब तक खींचे रहता था, जबतक खीझ से वे फेन न उगलने लगे। वे ढुलकी चाल मे कुलाचे मारते और हर कदम पर रोडो से टकराते थे। मस्ती के साथ धीरे-धीरे चर्च की ओर जानेवाली ग्रामवासियो की भीड, हड-बडी के साथ, रास्ता छोड दाए-बाए हट जाती थी और मुह बाये उधर देखने लगती थी। द्वार पर पहुचते ही घोड़ो को सहसा इस प्रकार रोका जाता कि वे अपने कूल्हो पर झुक-झुक जाते थे।

अब कोचवान बड़ी हडबडी में नीचे आता और सीढिया खीचकर लगा देता तथा वे सब उपाय करता था जो इस महत् कुटुम्ब को धरती पर लाने में समर्थ हो। पहले दरवाजे से वृद्ध नागरिक का गोल लाल मुह बाहर निकलता। वह अपने चतुर्दिक् एक ऐसे आदमी की आडम्बरपूर्ण मुद्रा से देखता जो अपने सिर हिलाने मात्र से शेयर बाजार में उथल-पुथल पैदा कर सकता हो। उसकी सह-धर्मिणी, एक भली, मामल एव स्वानन्दी महिला, उसका अनुगमन करती। यहा मुझे यह स्वीकार करना चाहिए कि उसके अग्र-विन्यास पर गर्व की कोई छाया नहीं होती थी। वह विशद, सच्चे पर अमस्कृत सुखोपभोग की प्रतिमा थी। दुनिया उसके साथ भला व्यवहार करती थी और वह दुनिया को पसन्द करती थी। उसके पास अच्छे वस्त्र थे, अच्छा मकान था, अच्छी गाडी थी, अच्छी सन्ताने थी—मतलब उसके इर्द-गिर्द सब कुछ अच्छा ही अच्छा था। गाडी पर सैर करने, लोगो से मिलने-जुलने जाने और खाने-खिलाने के सिवा और कोई काम नहीं था। जीवन उसके लिए एक स्थायी विलासोत्सव था।

इस भले युगल-दम्पति का अनुगमन दो कन्याएँ करती थी। वे निश्चित रूप से सुन्दर थी, किन्तु उनमें जो एक दृष्ट मुद्रा थी उसके कारण प्रशंसा की भावना शिथिल पट जाती थी और दर्शक को उनका आलोचक बना देती थी। वे परिधान में अति-फैशनेबल थी और यद्यपि कोई उनके अलकरण की समृद्धि-शीलता से इन्कार नहीं कर सकता, किन्तु एक ग्राम्यचर्च की सादगी के बीच उनके औचित्य पर शका अवश्य की जा सकती है। वे सिर ऊचा किए गाडी से उतरी और किसानो की पक्ति की ओर ऐसे पद-क्षेप के साथ बढ़ी जो उस धरती पर, जिसपर वे चल रही थी, बड़ा विलासितापूर्ण लग रहा था। उन्होंने चारो ओर एक उडती हुई नजर डाली जो किसानो के हृष्ट-पुष्ट चेहरो पर से उपेक्षा-पूर्वक गुजर गई किन्तु जब उनकी आखे पूर्वोक्त सामन्त के कुटुम्बियो की आखो से मिली तो उनके चेहरो पर मुस्कान फैल गई और तब उन्होने गहरे एव मृदु शिष्टाचार का प्रदर्शन किया। दूसरी ओर से भी ऐसा ही किया गया किन्तु उसमें जान यह पडा कि उनमें बहुत साधारण-सा ही परिचय है।

मुझे इस महत्त्वाकांक्षी नागरिक के दो पुत्रो को भुलाना नहीं चाहिए जो एक सरपट दौडती हुई टमटम में अश्वारोही अनुचरो के साथ चर्च में आते थे। उनमें तो इस प्रवृत्ति की अतिशयता थी, वे परिधान के सम्पूर्ण दम में सजे

होते थे—वह वस्त्रदभ जो कुलीनता का सन्देहास्पद दावा करनेवाले आदमी मे दिखाई पड़ता है । वे अपने को सब लोगो से बिल्कुल अलग रख रहे थे, और जो कोई उनके पास आता उसे तिरछी नजर से देखते थे—मानो सम्माननीयता के उमके दावे की माप कर रहे हों । वे परस्पर भी कोई बातचीत नहीं कर रहे थे, कभी-कभी साकेतिक भाषा के एकाध शब्द उनके मुह से निकल जाते थे । वे बनावट के साथ चल भी रहे थे, क्योंकि, प्रचलित सनक के अनुसार उनके शरीर सब प्रकार की स्वतन्त्रता एवं आराम के अभाव मे अनुशासित कर दिए गए थे । कला ने उन्हें फैशन मे ढालने का पूरा प्रयत्न किया था किन्तु प्रकृति ने उन्हें अपनी अनाम महिमा से मण्डित करने से इन्कार कर दिया था । उनकी शरीर-रचना ही ओछी थी और ठीक वैसी ही थी जैसी उन आदमियों की होती है जो जीवन के सामान्य कार्यों के लिए निर्मित होते हैं और जिनमे वह उद्दण्ड मुद्रा पाई जाती है जो सच्चे भद्रजन मे दिखाई नहीं पड़ती ।

मैंने बड़ी सूक्ष्मता के साथ इन दो कुटुम्बो का चित्राकन किया है, क्योंकि इस देश मे जो प्राय दिखाई देता है—अर्थात् महान् व्यक्ति प्रदर्शनशून्य है एवं तुच्छ लोग दर्प से भरे—उसका मैं इन दोनों को नमूना मानता हूँ । मेरे मन मे पदवीधारी लोगो के प्रति आदर की भावना नहीं है, जब तक कि वे आत्मा की सच्ची महानता से भी पूरित न हों, किन्तु जिन सब देशो मे कृत्रिम श्रेणीभेद वर्तमान है उन सबमे मैंने देखा है कि सर्वोत्तम वर्ग के लोग सबसे शिष्ट तथा सरल होते हैं । जिनको अपनी स्थिति के विषय मे विश्वास होता है, उनके दूसरो की स्थिति में अनधिकार-प्रवेश करने की सम्भावना सबसे कम होती है । दूसरी ओर असंस्कारिता की महत्वाकांक्षा, जो अपने पड़ोसी को अपमानित करके अपने को ऊपर उठाना चाहती है, से बढकर बीभत्स और कुछ नहीं है ।

चूँकि मैंने इन कुटुम्बो को परस्पर विपरीत रूप मे उपस्थित किया है, इसलिए मुझे चर्च के अन्दर उनके आचरण के विषय मे भी कुछ लिखना चाहिए । पहले सामत का कुटुम्ब शान्त, गम्भीर एवं ध्यानस्थ था । इसलिए नहीं कि उनमे कोई भक्ति-प्रवणता थी किन्तु इसलिए कि उनमे पवित्र वस्तुओं, पवित्र स्थानो के प्रति सम्मान का भाव था, जो शील और कुलीनता का अविच्छेद्य अंग है । इसके विपरीत दूसरा कुटुम्ब निरन्तर बडबडाता और कानाफूसी करता रहा, उनमे अपने अलकरण के प्रति निरन्तर चेतना बनी रही । उनमे ग्राम्य

जन-समूह की निगाह में आश्चर्य-मा दिखाई पड़ने की दुःखजनक आकाक्षा प्रकट होती रही ।

उनमें बम प्रौढ़ पुरुष ही प्रार्थना के प्रति ध्यान दे रहा था । उसने कौटुम्बिक भक्ति का सारा भार अपने ऊपर ले लिया था और सीधा तना हुआ इतनी जोर से प्रार्थना को दोहरा रहा था कि सारे चर्च में सुनाई पड़ता था । स्पष्ट था कि वह चर्च एव वादशाह के उन पूर्ण अनुगामियों में है जो भक्ति एव राजनिष्ठा की भावना को मिला देते हैं, जो किसी तरह ईश्वर को, प्रभु को सरकारी दल का समझते हैं तथा धर्म को “एक बड़ी अच्छी-सी चीज मानते हैं जिसे सुरक्षित रखना चाहिए ।”

जब वह प्रार्थना में शरीक हुआ तो ऐसा लगा कि वह निम्न वर्ग के लोगों के लिए उदाहरण के रूप में अधिक था—उन्हे यह दिखाने के लिए कि इतना बड़ा और धनवान होकर भी वह धर्म के ऊपर नहीं है, ठीक वैसे ही जैसे मैंने एक बार एक कपोतभक्षी उपनगरपाल—एल्डरमैन—को देखा था जो तसलेभर दान का शोरवा पीता जा रहा था और हर घूट पर अपने ओठों को चाटता हुआ कहता जा रहा था—“गरीबों के लिए क्या बढ़िया भोजन है !”

जब प्रार्थना समाप्त हो गई, तो मैं इन दोनों कुटुम्बों को विदा होते देखने को उत्सुक था । चूँकि दिन बड़ा मुहावना था तर्कण सामन्तों और उनकी बहिनो ने खेतों के बीच चहलकदमी करते हुए घर लौटने का निश्चय किया । रास्ते में, वे ग्राम-वासियों से बातें करते जा रहे थे । दूसरा कुटुम्ब वही शाही प्रदर्शन करता गया, जैसे आया था । फिर गाड़ी फाटक तक लाई गई, फिर वही चाबुक की सडाक-सडाक सुनाई पड़ी, वही खुरों का शब्द हुआ, उसी प्रकार साज चमक उठा । घोड़े एकदम सरपट भागे, हडबडी में फिर ग्रामवासी दाए-बाए हो गए, पहियों से धूल के बादल उठे और महत्वाकांक्षी कुटुम्ब तूफान में आखों से ओझल हो गया ।

विधवा और उसका पुत्र

Pittie olde age, within whose silver haire
Honour and reverence evermore have rain'd.

—Marlowe's Tomburlaine

(स्वतन्त्र पद्यानुवाद)

जिसके रजत केश-पुजों में भक्ति और आदर का शासन ।

बना रहा अब तक, उस वृद्धावस्था पर बरसो करुणा-घन ॥

—मालों-कृत तैमूरलेन

ऐसे विषयो पर ध्यान देना जिनका स्वभाव है, उन्होंने रविवार को आगल भूदृश्य (लैण्डस्केप) की निष्क्रिय शान्ति अवश्य देखी होगी । चक्की की चर-मराहट, मूसल की नियमित अन्तर से बार-बार आनेवाली धमक, लोहार के हथौड़े का शब्द, हलवाहे का सीटी बजाना, गाड़ियो एव छकडो की खडखडाहट तथा ग्रामीण श्रम-सम्बन्धी और सब ध्वनिया बन्द हो जाती है । गुजरनेवाले पथिको द्वारा कम बाधा पडने के कारण खेतो के कुत्ते तक भौकते है । मुझे तो ऐसे समय लगता है कि मानो हवाए भी शान्ति मे डूब गई है और अपनी ताजी हरी आभा को नीले धुन्ध मे द्रवित कर देनेवाला सूर्यरश्मिमण्डित भूदृश्य भी उस गौरवमयी नीरवता का उपभोग कर रहा है ।

[स्वीट डे, सो प्योर, सो काम, सो ब्राइट,

दि ब्राइडल आफ दि अर्थ ऐण्ड स्काई ।]

मधु दिवस है शुद्ध कितना, शान्त कितना, दीप्त कैसा ।

हो रहा मानो धरित्री से गगन का आज परिणय ॥

ईश्वर का यह आदेश शुभ ही था कि भक्ति का दिन विश्राम का दिन होना

चाहिए। प्रकृति के मुखमण्डल पर जो पवित्र विश्रान्ति शासन करती है, उसका एक नैतिक प्रभाव पड़ता है, हरेक चंचल वासना शान्त हो जाती है और हम अनुभव करते हैं कि आत्मा का स्वाभाविक धर्म हमारे अन्दर धीरे-धीरे उठ रहा है। कम से कम मेरे अन्दर तो प्रकृति की सुन्दर-शालीनता के बीच स्थित ग्राम्य चर्च में जो भावनाएँ आती हैं वे और कहीं नहीं आती, और रविवार को और दिनों की अपेक्षा यदि मैं अधिक धार्मिक नहीं बन जाता तो कम से कम एक ज्यादा अच्छा मनुष्य तो बन ही जाता हूँ।

अपने हाल के ग्राम्य-निवास में मैं पुरातन ग्राम्य-चर्च में प्रायः जाया करता था। उसकी छायामयी वीथिकाएँ, उसके विनष्टप्राय स्मारक, उसकी गहरी बलूती पेनेलिंग, ये सब अतीत वर्षों की उदासी से श्रद्धान्वित, होने के कारण उसे गम्भीर उपासना के लिए उपयुक्त स्थान में परिणत कर देती थी। किन्तु चूँकि वह धनवान और सामन्ती पड़ोस में था, इसलिए इस धर्मस्थान में भी फैशन की चमक-दमक प्रवेश कर जाती थी, और मुझे लगता था मानो मेरे चतुर्दिक् जो क्षुद्र कीट (मनुष्य) थे, उनकी नीरसता और तडक-भडक थी, वह मुझे निरन्तर पीछे दुनिया की ओर फेंक रही हो। उस सम्पूर्ण सत्संग में एक बूढ़ी जर्जर स्त्रीमात्र ऐसी थी जो सच्चे ईसाई की विनम्र एवं प्रणत धर्मनिष्ठा का पूर्ण अनुभव करती जान पड़ती थी। वह आयु तथा दुर्बलताओं के बोझ से झुक गई थी। उसमें उसकी नितान्त दीनता से अधिक अच्छी किसी चीज की रेखाएँ भी थी। उसकी मुखाकृति पर गौग्व मडराता दीख रहा था। यद्यपि उसकी पोशाक बिल्कुल ही सादी थी, किन्तु वह बहुत स्वच्छ थी। उसे कुछ सम्मान भी प्रदान किया गया था क्योंकि वह गाव के दीनों के बीच न बैठकर वेदिका की सीढ़ियों पर अकेली बैठी हुई थी। ऐसा जान पड़ता था कि वह समस्त प्रेम, समस्त मैत्री एवं समस्त समाज को सहन कर भी जीवित है, और अब उसके लिए स्वर्ग की आशा के अतिरिक्त और कुछ नहीं बचा है। जब मैंने दुर्बलतापूर्वक उसे उठते तथा अपनी जराग्रस्त काया को झुकाते देखा, जब देखा कि वह अभ्यास-वश अपनी प्रार्थना-पुस्तक खोल रही है किन्तु उसके जीर्ण कम्पित हाथ तथा दुर्बलदृष्टि आखें उसे पढ़ने नहीं दे रही हैं, यद्यपि वह उसे कण्ठाग्र है, तब मैंने यह अनुभव किया कि उस अकिञ्चन महिला की भग्न वाणी क्लर्क की आवाज़, बाजे की व्वनि एवं भजन-मण्डली के गायन से पहले ही स्वर्ग

के निकट पहुच रही है ।

मुझे ग्राम्य-चर्चों के आस-पास घूमने का शौक है, और यह चर्च कुछ ऐसे मनोरम स्थान पर बना हुआ था कि बहुधा मुझे आकर्षित करता था । यह एक टीले के ऊपर बना हुआ था जिसके पास एक छोटा भरना बड़ा सुन्दर मोड़ होता था और एक मृदुल शाद्वल के बीच से होकर बहता चला गया था । चर्च ऐसे सदा-बहार वृक्षों से घिरा हुआ था जो उसके समवयस्क लगते थे । उसका ऊँचा गाथिक शिखर उनके बीच ऊपर उठा दिखाई पड़ता था । इस शिखर के इर्द-गिर्द सघकाक एव काक चक्कर लगाया करते थे । एक सूर्यरश्मि-प्रकाशित नीरव प्रभात में मैं वहाँ बैठा हुआ दो मजदूरों को देख रहा था जो एक कन्न खोदने में लगे हुए थे । इस काम के लिए उन्होंने चर्चप्रागण का एक सबसे दूरस्थ तथा उपेक्षित कोना चुना था । उसके आस-पास कितनी ही अनाम समाधियाँ थीं जिनसे मालूम होता था कि अकिंचन और बन्धु-बान्धव-रहित जन वहाँ पृथ्वी के गर्भ में ठस दिए गए हैं । मुझे बताया गया कि नवनिर्मित कन्न एक दरिद्र विधवा के एकमात्र पुत्र के लिए है । जब मैं सासारिक श्रेणियों के विभेद पर, जो इस प्रकार भस्मावशेष तक फैला हुआ था, चिन्तन कर रहा था, तब घण्टा-ध्वनि ने सूचित किया कि अर्थी आ रही है । वह गरीबों की अन्त्येष्टि थी जिसमें अहंकार का कोई चिह्न नहीं होता । अर्थी बड़ी ही सादी चीजों से बनी हुई थी और उसपर पर्दे एव शवाच्छादन इत्यादि का नाम भी नहीं था । उसे चन्द ग्राम-वासी उठाए हुए थे । गिर्जों का उत्खनन (सेक्सटन) आगे-आगे शुष्क उदासी-नता की मुद्रा में चल रहा था । प्रदर्शित व्यथा की भूषा में कोई कृत्रिम शोक-कर्त्ता वहाँ नहीं थे किन्तु एक सच्चा शोककर्त्ता वहाँ अवश्य था । वह एक बुढ़िया थी और शव के पीछे दुर्बलता के कारण लड़खड़ाती चल रही थी । यह मृतात्मा की वृद्धा माँ थी, वही गरीब बुढ़िया जिसे मैंने वेदिका की सीढियों पर बैठे देखा था । एक गरीब स्त्री उसे सहारा एव सान्त्वना देती चल रही थी । पास-पड़ोस के कुछ गरीब आदमी साथ में थे; गाव के कुछ लड़के भी हाथ में हाथ दिए दौड़ रहे थे, वे कभी अविचारपूर्ण हास्य के साथ चिल्ला पड़ते और कभी शोकाच्छन्न बुढ़िया के दुःख पर निगाह डालने के लिए चुप हो जाते थे ।

जब शवयात्रा का जुलूस कन्न के पास पहुच गया तब चर्च के द्वारमण्डप (बरसाती) से पादरी बाहर निकला—लम्बा चोगा पहिने तथा प्रार्थना-मुस्तक

हाथ में लिये हुए क्लर्क उसके साथ लगा हुआ था। अन्तिम धर्मक्रिया दानखाने जैसी थी। मृतक अकिंचन था, और उसके घर जो बच गई थी—मा, वह कौड़ी-कौड़ी को मुहताज थी। इसलिए रीति का पालन तो हुआ परन्तु भावना-रहित एव शुष्क ढंग पर। सुखाद्य-पोषित पुरोहित चर्च-द्वार से चन्द ही कदम आगे गया, उसकी वाणी कब्र के पास मुष्किल से ही मुनाई पड़ी होगी। मैंने अन्तिम अनुष्ठान को, उस उदात्त एव करुण अनुष्ठान को इस प्रकार शब्दों के नीरस स्त्राग में परिवर्तित होते कभी नहीं देखा था।

मैं कब्र के पास गया। ताबूत जमीन पर रखा था। उस पर मृतक का नाम और आयु अंकित थी—“जार्ज सोमर्स, उम्र २६ वर्ष।” उसके सिरे पर नतजानु होने के लिये अभागी मा को सहायता दी गई थी। उसके शीर्ष हाथ जुड़े हुए थे जैसे वह प्रार्थना में बैठी हुई हो किन्तु उसके शरीर के क्षीण कम्पन तथा ओठों की ऐंठती गति में मैं समझ सका कि वह मा के हृदय की व्याकुलता के साथ अपने पुत्र के अन्तिम अवशेष को देख रही है।

घरती के अन्दर ताबूत को उतारने की तैयारियां होने लगी। वह दौड़धूप और हलचल मच गई जो व्यथा एव अनुराग की भावनाओं को बड़ी कठोरता से झकझोर देती है। व्यवसाय के सूखे लहजे में निर्देश दिए गए, बालू एव ककरो में फावड़े चले, जो कि उनकी कब्र पर, जिन्हें हम प्यार करते हैं, सब तरह के शब्दों में ज्यादा क्लान्तिकार लगता है। जान पड़ता है, आम-पास के शोर के कारण मा अपने व्यथित दिवास्वप्न से जग पड़ी। उसने अपनी जाले-वाली आखें ऊपर उठाई, और क्षीण उन्मत्तता के साथ डधर-उधर देखा। जब आदमी रस्सी लेकर ताबूत को नीचे उतारने आए, उसने अपने हाथ मरोड़ लिए और व्यथा की यत्रणा से फूट पड़ी। जो स्त्री उसे सहारा दे रही थी उसने उसकी बाह पकड़ ली और जमीन से उठाने लगी। उसके कान में भी सान्त्वना के कुछ शब्द कहे—“नहीं, नहीं, अब नहीं। दिल को इतना दुखी न करो।” बेचारी मा ने केवल अपना सिर हिला दिया और अपने हाथ मरोड़ लिए—उस प्राणी की भांति जो सान्त्वना पाने में असमर्थ हो।

ज्योंही उन्होंने लाश नीचे उतारी, रस्सियों की रगड़ के शब्द सुनकर वह कराह उठी, किन्तु जब किसी घटना के कारण रुकावट आने से ताबूत टकरा गया तो मा की समस्त कोमलता फूट पड़ी, मानो उस आदमी को कोई क्षति

पहुँची हो जो सासारिक व्यथा की पहुँच के बाहर जा चुका है ।

अब मुझसे और नहीं देखा गया—मेरा हृदय मानो मेरे गले में आ गया हो—मेरी आँखें आसुओं से भर गई—मुझे लगा, मानो मैं वहाँ खड़ा रहने और मा की यत्रणा का दृश्य अलसभाव से देखने में कोई बर्बर अभिनय कर रहा होऊ । मैं चर्च-प्रागण के दूसरे भाग में चला गया, जहाँ मैं तब तक रहा जब तक कि वह शवयात्रा की मण्डली बिखर नहीं गई ।

जब मैंने देखा कि मा के लिए इस धरित्री पर जो कुछ प्रिय था, उसे अपने पीछे छोड़कर वह बड़ी व्यथा के साथ कब्र से विदा हो रही है, और नीरवता एवं दरिद्रता की ओर लौट रही है तो मेरा हृदय उनके लिए रो पड़ा । मैं सोचने लगा कि इसके आगे धनियों की विपदा क्या है ! उसके पास सान्त्वना देनेवाले मित्र हैं, भुलानेवाले सुख हैं, उनके दुःखों को मोड़ने और बटानेवाली दुनिया है । उसके सामने तरुणों के शोक क्या है ! उनके विकासशील मस्तिष्क शीघ्र ही घाव को भर देते हैं । उनकी प्रसरणशील प्रेरणाएँ दबाव के नीचे से फिर उठ खड़ी होती हैं, उनके हरे एवं लचीले अनुरागसूत्र शीघ्र ही नवीन पदार्थों, नवीन प्राणियों के इर्दगिर्द लिपट जाते हैं । किन्तु उन गरीबों का शोक, जिनके पास सान्त्वना के बाह्य साधन नहीं हैं, उन वृद्धों का शोक जिनका जीवन अपने अच्छे से अच्छे रूप में भी एक शिशिर-दिवस-जैसा है, और जिनके लिए पुन आनन्द के उगने की सम्भावना नहीं है, एक विधवा का दुःख, ऐसी विधवा का जो वृद्ध है, अकेली है, अकिंचन है, जो अपने बूढ़ापे की एकमात्र सान्त्वना अपने पुत्र को खोकर रो रही है, ये निश्चय ही ऐसे शोक, ऐसे दुःख हैं जिनमें हम सान्त्वना की अक्षमता का अनुभव करते हैं ।

कुछ देर बाद मैं चर्च-प्रागण छोड़कर बाहर आया । घर की ओर लौटते समय रास्ते में मुझे वह औरत मिल गई जो बुढ़िया को सान्त्वना देने का कार्य कर रही थी । वह मा को उसके निर्जन आवास में पहुँचाकर आ रही थी । उससे मुझे उस दुःखदायी दृश्य के बारे में कुछ बातें मालूम हुईं जिसे मैंने कुछ देर पहिले देखा था ।

मृतात्मा के मा-बाप गाँव में बचपन से रहते आए थे । वे एक स्वच्छतम कुटीर में रहते थे, और विविध ग्राम्य-धन्धों तथा एक छोटे उद्यान को लेकर बड़ी इज्जत और आराम के साथ जीवन बिता रहे थे । उनका जीवन सुखी और

निर्दोष था। उनको एक ही पुत्र था, जो उनके बूढ़ापे का सहारा और गर्व था। औरत ने बताया—“महाशय, वह लडका ऐसा सुदर्शन, ऐसा शीलवान्, अपने आस-पास के लोगो के प्रति ऐसा दयावान् और अपने माता-पिता के प्रति इतना कर्तव्यशील था कि क्या कहे। रविवार को जब वह अपने सर्वोत्तम परिधान में होता था, तो उसे देखकर आखे ठण्डी हो जाती थी—इतना लम्बा, इतना सीधा, इतना प्रसन्न, अपनी बूढ़ी मा को सहारा देकर चर्च ले जाते हुए क्योंकि बुढ़िया अपने आदमी, अपने पति का सहारा लेने की अपेक्षा जार्ज के कंधे पर झुककर चलना ज्यादा पसन्द करती थी। दुखियारी! उसे अपने पुत्र पर उचित ही गर्व था, क्योंकि आस-पास के देहात में वैसा दूसरा लडका नहीं था।”

दुर्भाग्यवश दुष्काल एवं कृषि-संकट के एक साल लडके ने प्रलोभन में आकर, निकटवर्ती सरिता में चलनेवाली नौका पर नौकरी कर ली। वहा काम करते अधिक दिन नहीं हुए थे कि जलदस्युओ का गिरोह उसे समुद्र की ओर पकड़ ले गया। उसके माता-पिता को इसकी सूचना-मात्र मिली किन्तु उससे अधिक उन्हें कुछ पता नहीं चला। उनका मुख्य अवलम्ब छिन गया। पिता तो पहले से ही दुर्बल थे, अब उनका दिल ब्रेक गया, वह उदास रहने लगे और अन्त में मौत की गोद में सो गए। ऐसी वृद्धावस्था और दुर्बलता के बीच विधवा अकेली रह गई, वह अपनी जीविका नहीं चला पाई और सदावर्त पर रहने आई। सारे गाव में उसके लिए एक शुभ भावना थी, एक प्राचीनतम निवासी के नाते कुछ आदर भी था। चूँकि उस कुटीर के लिए, जिसमें उसने अपने सुख के दिन बिताए थे, किसीने आवेदन नहीं किया था, उसे उसमें ही रहने दिया गया। अपनी कुटिया में वह अकेली, प्रायः निस्सहाय, रहती थी। उसके लघु उद्यान में पास-पड़ोस के लोग जब-तब आकर काम कर दिया करते थे, उसी से उसकी जरूरतें पूरी हो जाती थी। जब मुझे यह कहानी सुनाई गई थी उससे कुछ ही दिन पहले की बात है। विधवा बगीचे में अपने आहार के लिए कुछ तर-कारिया तोड़ रही थी, जब उसने मुना कि उद्यान के सामने ही स्थित उसके घर का दरवाजा सहसा किसीने खोल दिया है। एक अजनबी उसके अन्दर आया जो अपने इर्द-गिर्द बड़ी उत्सुकता और उन्मत्तता से देख रहा था। वह समुद्री नाविक की पोशाक में था, सूखकर काटा हो गया था, मुँह की तरह पीला पड़ गया था। उसकी मुद्रा ऐसी थी जैसी बीमारी और कष्ट से टूटे आदमी की

होती है। उसकी निगाह बुढ़िया पर पड़ी, वह झपटकर उसकी ओर बढ़ा किन्तु उसके कदम हलके थे और काप रहे थे; वह उसके सामने जाकर घुटनों के बल बैठ गया और बच्चे की तरह सुबुकने लगा। बेचारी बुढ़िया शून्य एवं अस्थिर नयनों से उसे ताक रही थी,—‘ओ मेरी प्यारी-प्यारी मा ! क्या तुम अपने बेटे को नहीं पहिचान रही हो ? अपने गरीब बेटे जार्ज को ?’ वह पहले के श्रेष्ठ लडके का ध्वसावशेष-मात्र था, जो घावों, बीमारियों और विदेशी कारावास के प्रहारों से खण्डित, अपने क्षयित अंगों को घर की ओर घसीटते हुए बचपन के दृश्यों के बीच विश्राम पाने आया था।

मैं ऐसे मिलन के व्यौरों को लिखने की चेष्टा नहीं करूंगा जिसमें आनन्द और शोक इस पूर्णता के साथ जुड़ गए थे। अब भी वह जी रहा है ! वह घर आया है। शायद इस बुढ़ापे में उसे सुख और सहारा देने के लिए वह जी जाए। परन्तु प्रकृति की शक्ति उसमें खत्म हो चुकी थी, और यदि नियति का कार्य पूरा करने को कुछ शेष रह गया था, तो उसके गृह-कुटीर का उजाड़ एवं सूना वातावरण उसके लिए काफी था। वह उस शय्या पर पड़ गया, जिसपर उसकी विधवा मा ने कितनी ही निद्राहीन रातें बिताई थी। वह फिर उससे उठ नहीं सका।

जब ग्रामवासियों ने सुना कि जार्ज सोमर्स लौट आया है, तो उसे देखने आने को भीड़ लग गई, उनके पास जो कुछ साधन-सामग्री थी, उससे उन्होंने हर तरह का आराम और मदद पहुंचाने की चेष्टा की। किन्तु जार्ज इतना कमजोर हो चुका था कि बोल भी नहीं सकता था, केवल उसके नयनों में धन्यवाद उमड़ता था। मा निरन्तर उसके पास बनी रहती थी, क्योंकि वह किसी दूसरे प्राणी की मदद लेना पसन्द नहीं करता था।

बीमारी में कुछ ऐसी चीज होती है जो पौरुष के गर्व को तोड़ डालती है, जो हृदय को कोमल बना देती और उसमें बचपन की भावनाएं जाग्रत् करती हैं। जो, प्रौढ़ावस्था में भी, बीमारी एवं निराशा से निर्जीव हो चुका है, जो विदेशी भूमि के एकान्त एवं उपेक्षा के बीच थकावटभरी शय्या पर पड़ा रहा है, वह उस मा के सिवा किसी बात सोच सकता है “जो उसके बचपन को देखती रही है” जो उसके तकिये को मुलायम बनाती रही है और उसकी असहायता में उसकी देखरेख करती रही है ? अपने बच्चे के प्रति मा के प्रेम में एक ऐसी

नित्यस्थायी कामलता होती है जो हृदय के अन्य सब अनुरागो के ऊपर उठ जाती है। वह न तो स्वार्थ से ठण्डी पड़ती है, न खतरे से बाधित होती है, न अयोग्यता या व्यर्थता से दुर्बल होती है, न अकृतज्ञता से दम तोड़ती है। वह उसकी सुविधा के लिए अपने हर आराम का त्याग कर देगी, वह उसके सुखोपभोग के लिए अपने प्रत्येक सुख को समर्पित कर देगी, वह उसके यश से गर्वित और उसकी समृद्धि से पुलकित होगी, और यदि दुर्भाग्य उसे ग्रस लेगा तो उस अभाग्य के कारण वह उसके लिए और अधिक प्रिय हो जाएगा; यदि उसके नाम पर धब्बा लग जाएगा तो उस कलक के रहते हुए भी वह उसे प्यार करेगी और उसे चाहती रहेगी, और सारी दुनिया उसे छोड़ देगी, तो वही उसके लिए सारी दुनिया बन जाएगी।

अभागा जार्ज सोमर्स अनुभव कर चुका था कि ऐसी बीमारी में पड़े रहना जहाँ कोई सान्त्वना देनेवाला नहीं है,— अकेले, और कारागार में, जहाँ कोई उससे मिलने आनेवाला नहीं है, कैसा होता है। अब वह अपनी मा का आखो से ओझल होना सहन नहीं कर सकता था, यदि वह वहाँ से कही जाती तो उसकी आखें उसका अनुसरण करती थी। बेचारी मा उसकी शय्या के पास घण्टो बैठी रहती और जब वह सो रहा होता उसे देखा करती थी। कभी-कभी वह उत्तप्त स्वप्न से चौककर डधर-डधर देखने लगता और तब तक देखता रहता जब तक मा को अपने ऊपर झुके हुए न देख लेता। तब वह उसका हाथ अपने हाथ में ले लेता, उसे अपनी छाती पर रखता और एक बच्चे की शान्ति के साथ गहरी नींद में सो जाता। इसी तरह वह मर गया।

विपत्ति की यह छोटी-सी कहानी सुनकर मेरी पहली प्रेरणा हुई कि दुःखिया के कुटीर तक जाऊँ, उसकी कुछ आर्थिक सहायता करूँ और यदि सम्भव हो तो कुछ सान्त्वना दूँ। किन्तु पूछने पर पता लगा कि ग्रामवासियों की शुभ भावनाओं ने वह सब पहले ही कर रखा है जो इस मामले में सम्भव है, और चूँकि गरीबों को एक-दूसरे के शोक को शान्त करने का सर्वोत्तम ज्ञान होता है, मैंने टाग अडाना ठीक नहीं समझा।

दूसरे रविवार को जब मैं ग्राम्य-चर्च गया तो मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि गरीब बुढ़िया लड़खड़ाती हुई उसी तरह वेदिका की सीढ़ियों पर अपने स्थान की ओर बढ़ी जा रही है।

उसने कुछ ऐसी चीज पहिनने की चेष्टा की थी जो अपने पुत्र के प्रति शोका-
र्त्तता की द्योतक हो, पवित्र अनुराग तथा नितान्त अकिंचनता के बीच के इस
सघर्ष से अधिक करुण और क्या बात हो सकती है ? एक काला रिबन, एक
बदरग काला रूमाल और इसी प्रकार की एक-दो और विनम्र चेष्टाएँ जो बाह्य
चिह्नो-द्वारा उस दुःख को व्यक्त करती हैं जिसका प्रदर्शन सम्भव ही नहीं है ।
जब मैंने इधर-उधर के ढाँचे स्मारको, शानदार कुलचिह्न युक्त फलको, ठंडे
मर्मर प्रस्तर के प्रदर्शन युक्त स्मारको की ओर देखा, जिनके द्वारा सम्पन्नता
शान के साथ विगत गर्व पर शोक प्रकट करती है, और फिर इस अकिंचन
विधवा पर निगाह डाली जो आयु एव दुःख से सिर झुकाए अपने ईश्वर की
वेदी के समीप बैठी है और पवित्र, यद्यपि खण्डित, हृदय से प्रार्थना एव स्तुति
कर रही है तब मैंने अनुभव किया कि वास्तविक दुःख का यह जीवित स्मारक
उपर्युक्त सब स्मारको के योग के बराबर है ।

मैंने उसकी कहानी सत्सग के कुछ धनी सदस्यों को सुनाई और वे उससे
द्रवित हो उठे । उन्होंने उसकी स्थिति को और सुखदायी बनाने तथा उसका
दुःख हल्का करने का प्रयत्न भी किया । किन्तु यह सब कब्र की ओर बढ़ते हुए
चन्द कदमों को सरल बनाना भर था । एक या दो रविवार की अवधि में ही
वह चर्च के अपने आसन पर अनुपस्थित पाई गई, और वहाँ अपना निवास
छोड़कर चले आने के पहले ही, सन्तोष की भावना के साथ, मैंने सुना कि उसने
शान्तिपूर्वक अपनी अन्तिम सासे छोड़ दी है और जिन्हें प्यार करती थी उनसे
मिलने को उस लोक में चली गई है जहाँ शोक का कहीं पता नहीं और जहाँ
मित्रों से कभी बिछोह नहीं होता ।



लन्दन का एक रविवार*

किसी पिछले लेख में मैंने देहात में बिताए आग्ल रविवार और भूदृश्य पर उसके शान्तिकर प्रभाव की बात कही है, किन्तु उस महत् हंगामे—लन्दन के केन्द्र भाग से अधिक उसके पवित्र प्रभाव को और कहा इतनी स्पष्टता के साथ देखा जा सकता है ? इस पवित्र दिन यह महादानव विश्रान्ति में डूब जाता है । सप्ताह-भर के असहनीय कोलाहल और सघर्ष का अन्त हो जाता है । दुकानें बन्द हो जाती हैं । भट्ठियों और कारखानों की आग बुझ जाती है, और सूर्य धुएँ के काले बादलों से बाधित हुए बिना शान्त मार्गों एवं वीथियों पर अपना सयत, पीत प्रकाश उड़गता है । जिन चन्द पदातिकों से हमारी भेट होती है वे चिन्तित मुखाकृतियों से नेजी के साथ बढ़ते जाने की जगह फुसंत में धीरे-धीरे चल रहे होते हैं, कार्यव्यस्तता और चिन्ता की सिकुड़ने उनकी भवों पर नहीं होती, वे इनसे छूटकर सरल हो जाती हैं, रविवासरीय परिधान के साथ उनमें रविवासरीय दृष्टि और रविवासरीय विधाएँ भी होती हैं,—वे शरीर के साथ मन से भी स्वच्छ हो जाते हैं ।

और अब चर्च स्तम्भों से आने वाली श्रुतिमधुर घण्टा-ध्वनि लोगों को अपनी ओर बुलाती है । प्रतिष्ठित व्यापारी का कुटुम्ब तुरन्त अपनी कोठी से निकल पड़ता है—छोटे बच्चे आगे-आगे होते हैं, फिर नागरिक उसकी मृदुल जीवन-सगिनी तथा उनके पीछे उनकी वयस्का कन्याएँ आती हैं—इनके पाकेट-रूमालों में मोरक्का चर्म से मढ़ी लघु प्रार्थना-पुस्तिकाएँ होती हैं । घर की खिड़की से गृहसेविका उनकी ओर ताकती है, वह कुटुम्ब की सजधज एवं अलंकारों की ओर प्रशंसा की दृष्टि से देखती है और अपनी उन किशोरी स्वामिनियों से शिरश्चालन-द्वारा अनुमोदन एवं मुस्कान भी पा जाती है जिनके प्रसाधन में उसने

* एक स्केच का अंश जो पूर्ववर्ती संस्करणों से निकल गया था ।

सहायता की है।

अब नगर के किसी अधिकारी, जो एल्डरमैन या शेरिफ कोई हो सकता है की गाडी के शब्द सुनाई पड़ते हैं; फिर अनेक पदों की समन्वित ध्वनि घोषित करती है कि पुरातन शैली की बर्दियों में दानपालित छात्रों का जुलूस, जिनमें से हर एक की काख तले प्रार्थना-पुस्तिका है, आ रहा है।

अब घण्टों का बजना बन्द हो गया है; गाडियों की गड़गड़ाहट समाप्त हो चुकी है; पद-संचार की ध्वनि अब सुनाई नहीं पड़ती; भेड़े (भक्तमण्डली) प्राचीन चर्चों के अन्दर आ गई है; भीड़ भरे नगर की उपवीथियों एवं कोनों पर एकत्र हो गई है, जहाँ सतर्क निरीक्षण अधिकारी, मेषपालक के कुत्ते के समान, धर्ममन्दिर के प्रागण पर चारों ओर दृष्टि रखे हुए हैं। कुछ देर के लिए सब कुछ नीरव हो गया है, परन्तु शीघ्र ही आर्गन (बाजे) की गहरी व्यापक ध्वनि सुनाई पड़ती है, जो रिक्त वीथियों एवं मैदानों पर लहराती एवं प्रतिध्वनित होती है। फिर भजनमण्डली के मधुरगान की ताने चतुर्दिक गूँज उठती है। चर्च-संगीत को इस प्रकार, आनन्द की सरिता की भाँति, इस महती राजधानी के अन्तःस्थ निगूढ स्थानों में बहते और उसे दुर्बल की समस्त कुत्सित कलुषताओं से ऊपर उठाते हुए तथा ससार-शिथिल आत्माओं को स्वर्ग की विजयोन्मुख समस्वरता की ओर उत्थित करते देखने के बाद ही मैं उसके पावन प्रभाव को ठीक तरह से अनुभव कर सका हूँ।

प्रातः कालीन उपासना का अन्त हुआ। अब प्रार्थनामण्डलियों के घर की ओर लौटने के कारण मार्ग पुनः जीवित हो उठे हैं, परन्तु शीघ्र ही फिर वे नीरव हो जाते हैं। अब रविवासीय भोज की बारी है, जो नगर-व्यवसायों के लिए महत्त्व का भोजन है। इस भोज में सामाजिक विनोद के लिए ज्यादा फुर्सत है। अब कुटुम्ब के सदस्य, जो सप्ताह भर के श्रमपूर्ण धन्धों के कारण बिछुड़े से थे, एक जगह बैठ सकते हैं। इस दिन स्कूली छात्र को अपने पैतृक गृह में जाने की अनुमति मिल सकती है, कुटुम्ब का कोई पुराना मित्र इस भोज में अपने अभ्यस्त रवि-वासीय आसन पर बैठता और अपनी सुपरिचित कहानियाँ सुनाता है, अपने सुज्ञात परिहासों एवं लतीफों से बूढ़े-जवान सबको खुश कर देता है।

तीसरे पहर मानव-समुदाय को ताजी हवा में साँस लेने तथा धूप का आनन्द लेने के लिए पार्को एवं ग्राम्य वातावरण में उड़ेल देता है। व्यंग्यकार रविवार

के दिन लन्दन के नागरिक के ग्राम्य सुखोपभोग के बारे में जो मन में आए कह सकते हैं, किन्तु जब मैं देखता हूँ कि जनाकीर्ण एवं धूलिभरी नगरी का दीन बन्दी इस प्रकार कम से कम सप्ताह में एक बार बाहर निकलकर अपने को प्रकृति की हरी गोद में डाल देता है तो मुझे बड़ा सुख मिलता है। वह उस बच्चे की भाँति है जिसे ले जाकर पुनः माँ की छाती से लगा दिया गया हो। जिन लोगों ने इस विशाल राजनगर में फैले सुन्दर पार्कों एवं शानदार क्रीडागणों का निर्माण कराया होगा उन्होंने उसके स्वास्थ्य एवं सदाचरण के लिए कम से कम उतना काम तो किया ही है जितना अस्पतालों, कारागारों एवं प्रायश्चित्तगृहों में रुपया लगाकर वे कर सकते थे।

शूकरशीर्ष मदिरालय, ईस्टचीप

(दि बोर्स हेड टेवन, ईस्टचीप)

शेक्सपीयर-सम्बन्धी एक अनुसन्धान

“एक मदिरालय समागमस्थल है, विनिमय-स्थान है और भले लोगो का निभृत कक्ष है। मैंने अपने परदादा को कहते सुना है कि उनके नकडदादा कहा करते थे कि जब उनके परदादा बच्चे थे तब एक पुरानी कहावत प्रचलित थी कि “वह हवा अच्छी होती है जो आदमी को मदिरा तक उडा ले जाती है।”

— मदर बाम्बी

कुछ कैथोलिक देशो मे यह पवित्र प्रथा है कि सतो की स्मृति के सम्मान के लिए लोग भक्तिपूर्वक उनके चित्रो के सामने ज्योति जलाते है, इसलिए किसी सत की लोकप्रियता इन उपहारो की सख्या से मालूम होती है। कोई तो ऐसा होता है कि अपने लघु उपासना मन्दिर (चैपेल) के अन्धकार मे मिट्टी मे मिलने के लिए छोड दिया जाता है, कोई अपने पुतले के सामने, टिमटिमाती किरणे फेकनेवाला एक मात्र दीप प्राप्त करता है। जब कि किसी परमानन्द प्राप्त विख्यात धर्मपिता (सत) के मन्दिर मे भक्ति जगमग-जगमग कर देती है। धनिक भक्त अपने साथ विशाल मोम-दीप ले आता है, उत्सुक कट्टरधर्मी सप्तमुखी मोमवर्तिका जलाता है, यहा तक कि भिखारी तीर्थ यात्री को भी यह सब देखकर (कि काफी प्रकाश किया जा चुका है) तबतक सतोप नही होता जबतक कि वह अपना धुआ उगलनेवाला तैल-दीप वहा नही लटका देता। परिणाम यह होता है कि प्रदीप्त करने के उत्साह मे वे प्राय वहा और अन्धकार फैला देते है। मैंने कई बार देखा है कि किसी अभागे सत की मुखाकृति अपने अनुयायियो की इस अत्युपकारवृत्ति के कारण धुए से नष्टप्राय हो जाती है।

अविनश्वर शेक्सपीयर के साथ भी भाग्य ने ऐसा ही कुछ किया है। प्रत्येक लेखक इसे अपना अनिवार्य कर्तव्य मानता है कि चरित्र अथवा रचनाओं के किसी अंश पर प्रकाश डाले और किसी विशेषता को विस्मृत हो जाने से बचा ले। शब्दों में समृद्ध भाष्यकार व्याख्या में बड़े-बड़े पोथे रच डालता है; सम्पादकों का भुण्ड, प्रत्येक पृष्ठ के पादभाग में अपनी टिप्पणियाँ जोड़कर दुर्बोधता का कुहामा पैदा करता है, और प्रत्येक लिक्वाड नेवेद्य के गंध और धूम के बादलों में वृद्धि करने के लिए अपनी स्तुति वा अनुसंधान का कौडियाई नरकट-प्रकाश लिए चला जाता है।

चूँकि मैं अपने लेखनी-बन्धुओं द्वारा प्रस्थापित सम्पूर्ण प्रथाओं का सम्मान करता हूँ, इसलिए मुझे यह उचित जान पड़ा कि मैं भी उस प्रसिद्ध कवि की स्मृति में श्रद्धाजलि का अपना अंश प्रदान करूँ। कुछ समय तक तो मैं इसीमें परेशान रहा कि अपना कर्तव्य किस प्रकार पूरा किया जाए। मैंने देखा कि नवीन पाठ का प्रत्येक प्रयत्न मेरे पहले ही किया जा चुका है, प्रत्येक सन्देहास्पद पंक्ति दर्जनो विभिन्न रीतियों से पहले ही समझाई और व्याख्या की सीमा के बाहर तक जा चुकी है, जहाँ तक उत्तम पदों या वाक्यों का सम्बन्ध है वे सब पूर्ववर्ती प्रशसकों-द्वारा प्रशंसित हो चुके हैं, और पिछले दिनों तो एक महान् जर्मन समीक्षक द्वारा कवि इस परिपूर्णता के साथ प्रशंसित हो चुका है कि अब कोई ऐसा दोष भी ढूँढ़े नहीं मिलता जिसे तर्क करके सुन्दर न सिद्ध किया जा सका हो।

इसी परेशानी में मैं एक दिन रचनावली के पृष्ठ उलट रहा था कि यो ही हेनरी फोर्थ के परिहासपूर्ण दृश्यों पर मेरी नजर पड़ गई और क्षणभर के अन्दर मैं “बोर्स हैड टेवर्न” के उन्मद आनन्द में बिल्कुल खो गया। हास्य के ये दृश्य इतनी सजीवता एवं स्वाभाविकता के साथ चित्रित किए गए हैं, तथा चरित्रों को ऐसी शक्ति एवं पूर्वापर सगति के साथ निबाहा गया है कि वे मानस में यथार्थ जीवन की घटनाओं एवं व्यक्तियों के साथ धुलमिल जाते हैं। बहुत ही कम पाठकों को यह भान हो पाता है कि ये सब एक कवि के मस्तिष्क की आदर्श सृष्टियाँ हैं, और गभीर सत्य की दुनिया में ऐसी रगरलियाँ मचाने वाली मण्डली कभी ईस्टचीप के नीरस पड़ोस में पैदा नहीं हुई।

जहाँ तक मेरी बात है, मैं काव्य की कल्पनाओं में खो जाने का प्रेमी हूँ।

मेरे लिए कहानी का एक नायक जिसका अस्तित्व कभी रहा नहीं, उतना ही मूल्यवान है जितना आज से हजार वर्ष पूर्व हुआ इतिहास का कोई नायक है। और यदि मानव-प्रकृति के सर्वनिष्ठ बन्धनों के प्रति मेरी असवेद्यता को क्षमा कर दिया जाए तो मैं प्राचीन इतिहास के आधे महापुरुषों के बदले भी मोटल्ले जैक को देना पसन्द नहीं करूंगा। उन प्राचीन वीरों ने मेरे लिए या मेरे-जैसे आदमियों के लिए क्या किया है? उन्होंने ऐसे देशों को विजय किया है जिनकी एक एकड़ भूमि का भी उपभोग मैं नहीं करता, या उन्होंने जो जयपत्रमालाएँ प्राप्त की हैं उनकी एक भी पत्ती मुझे विरासत में नहीं मिली है, या उन्होंने रोमाचकारी पराक्रम के ऐसे उदाहरण प्रस्तुत किए हैं जिनके लिए मेरे पास न अवसर है, न उनका अनुगमन करने की इच्छा ही है। किन्तु वृद्ध जैक फालस्टाफ! ^१ दयालु जैक फालस्टाफ! —मधुर जैक फालस्टाफ! —ने मानवी आनन्द की सीमाएँ विस्तृत कर दी हैं, उसने प्रत्युत्पन्नमत्तित्व (हाजिरजवाबी) एवं उत्तम विनोद के ऐसे विस्तृत प्रदेशों को बढ़ाया है जिनका गरीब से गरीब आदमी मजा ले सकता है, उसने हास्य की ऐसी अखूट विरासत छोड़ी है जो अनन्त काल तक मानवजाति को अधिक प्रसन्न और अधिक अच्छा बनाती रहेगी।

सहसा मेरे मन में एक विचार आया, और मैंने किताब बन्द करते हुए कहा—“मैं ईस्टचीप की तीर्थ यात्रा करूंगा और देखूंगा कि क्या पुराना ‘बोर्स हेड टेवर्न’ अब भी कायम है। कौन जाने, कहीं मैं डेम विवकली^२ और उसके अतिथियों का कोई पौराणिक स्रोत खोज सकूँ, जो हो, उन हॉलो, कक्षों के अन्दर चहलकदमी करने का एक सजातीय आनन्द तो मुझे मिलेगा ही, जो कभी उनके हास्य से ध्वनित हुए होंगे या मैं मद्यप का वह सुख तो पा ही जाऊंगा जो कभी उदार मदिरा से भरी परन्तु आज रिक्त सुराही को सूघने से उसे मिलता है।”

निश्चय होते ही वह तुरन्त कार्यान्वित हो गया। अपनी यात्रा में मुझे जिन

१. हेनरी फोर्थ शेक्सपियर का एक नाटक है। जैक फालस्टाफ उसका एक पात्र है।

२. उसी नाटक की एक पात्री।

दुस्साहसिकताग्रो एव आश्चर्यो का सामना करना पडा उनको मै इस समय अलग रख देता हूँ—कामलेन का वह भुतहा अचल, लिटिल ब्रिटेन तथा उसके निकटवर्ती प्रदेशो की वे नष्टप्राय कीर्तिया, कैरीटन स्ट्रीट तथा पुरानी यहूदी बस्ती, प्रसिद्ध गिल्डहाल और उसके दो स्थिर दानव जो कि नगर के गर्व और आश्चर्य तथा अभागे बच्चो के आतंक है, या यह कि मै कैसे लन्दन स्टोन तक गया, और उस महान् विद्रोही जैक केड के अनुकरण मे उसपर लाठी से प्रहार किया—इन सब बातो को यहा छोड देता हूँ ।

इतना ही कहना पर्याप्त होगा कि अन्तोगत्वा मै हाजिरजवाबी एव मद्य-पानोत्सव के उस प्राचीन प्रदेश, स्वानन्दी ईस्टचीप मे पहुच गया, जहा सडको के नाम तक वहा की आनन्दी प्रकृति को प्रकट करते है । आज भी 'पुडिंग लेन' नाम इसका प्रमाण है । वृद्ध स्टो (Stow) कहता है कि ईस्टचीप "सदा ही अपने कृत्यो के लिए प्रसिद्ध रहा है । यहा रसोइये भुने गोमास की गर्म-गर्म पसलियो, अच्छी तरह सिंभे मासपूरित समोसो तथा अन्य भोज्य पदार्थो के लिए आवाहन करते थे, कास्यपात्रो की खनखनाहट, पाइपो का स्वर तथा वीणा एव बेला की झकार होती थी ।" हाय, फालस्टाफ तथा स्टो के गर्जन-शील दिवसो से आज कितना परिवर्तन हो गया है । भावुक रसिक की जगह अध्यवसायी व्यापारी ने ले ली है, बर्तनो की खनखनाहट तथा वीणा एव बेला ध्वनि छकडो की खडखडाहट तथा डस्टमैन की घण्टी की शपित टनटनाहट मे खो गई है, अब वहा कोई गान सुनाई नही पडता—सिवाय उस तान के, जो विलिंगगेट (लन्दन का मछली बाजार) के किसी भोपू से, सयोगवश किसी मृत मैकरेल मछली की प्रशंसा मे, सुनाई पड जाती है ।

मैने डेम क्विकली के प्राचीन निवास का पता लगाने की व्यर्थ ही चेष्टा की । इसका एक मात्र अवशेष एक शूकरशीर्ष है जो पत्थर मे खुदाई करके बनाया गया है और पहले चिह्न के रूप मे व्यवहृत होता था किन्तु अब उस प्रसिद्ध पुरानी पान्थशाला के स्थान पर बने दो मकानो की विभाजन रेखा के रूप मे रखा गया है ।

इस भली बिरादरी के इस लघु आवास का इतिहास जानने के लिए मुझे सामने रहनेवाली एक चर्बी-बिक्नेता की विधवा का नाम बताया गया, जो उसी जगह पैदा हुई और पली थी और जिसे पडोस का निर्विवाद इतिहासकार समझा

जाता था। मैंने उसे पिछवाड़े के बैठकखाने में बैठा हुआ पाया जिसकी खिड़की आठ फुट के वर्गाकार आगन की ओर खुलती थी। इस आगन को पुष्पोद्यान के रूप में बनाया गया था, उस ओर एक शीशे का दरवाजा बना हुआ था जिससे सड़क का दूर-दृश्य दिखाई पड़ता था। दोनों ओर साबुन एवं चर्बी की मोम-बत्तियाँ एक श्रेणी में लगी हुई थीं, ये दोनों दृश्य बहुत सम्भवतः, जीवन में उसकी सम्भावनाओं को तथा उस लघु ससार को प्रकट करते थे जिसमें वह अभी तक रहती और चलती-फिरती आई थी जिसमें एक शती के अधिकांश भाग तक उसका अस्तित्व समाया हुआ था।

उसकी राय थी कि लन्दन स्टोन से मोनूमेण्ट (स्मारक) तक ईस्टचीप की हर बड़ी-छोटी बात के इतिहास में विज्ञ होना, सम्पूर्ण जगत् के इतिहास से परिचित होने के बराबर है। किन्तु इतना मानने हुए भी, उसमें सच्चे ज्ञान की सरलता थी और इसके साथ ही जानकारी देने की वह उदार वृत्ति थी जो अपने पास-पड़ोस के विषय में जाननेवाली समझदार बूढ़ी स्त्रियों में मैंने प्रायः पाई है।

किन्तु उसकी सूचनाएँ प्राचीन युग में ज्यादा दूर तक नहीं जाती थीं। जिस जमाने में डेम क्विकली ने बहादुर पिस्टल को प्रोत्साहित किया था, तबसे जब लन्दन के भीषण अग्निकाण्ड में वह दुर्भाग्य-वश जलकर राख हो गया, बॉर्म हेड के इतिहास पर वह कोई प्रकाश न डाल सकी। वह शीघ्र ही पुनः निर्मित हुआ और पुराने नाम एवं चिह्न के साथ तबतक भलीभाँति चलता रहा जबतक कि मरणोन्मुख भूस्वामी ने अपने दोमुँहे कामो, गलत नाम एवं दूसरी ऐसी अनीतियों से, जो कलवारों की पापपूर्ण जाति में अक्सर पाई जाती हैं, अनुतापदग्ध होकर स्वर्ग से शान्ति का समझौता करने के उद्देश्य से एक पादरी का खर्चा चलाने के लिए मंदिरालय को सेंट माइकेल चर्च, क्रुडलेन की भेंट न कर दिया। कुछ समय तक गिर्जे की बैठके नियमित रूप से वहाँ होती रही किन्तु देखा गया कि चर्च के शासन में शूकरशीर्ष अपना सिर नहीं उठा पाता है। धीरे-धीरे उसका ह्रास होता गया और लगभग तीस साल पूर्व उसने दम तोड़ दिये। तब मंदिरालय को दुकानों के रूप में परिवर्तित कर दिया गया। किन्तु उसने मुझे बताया कि उसकी एक तस्वीर अब भी सेंट माइकेल चर्च में सुरक्षित है, और उसके पृष्ठ भाग में लगी हुई है। अब मैंने इस चित्र का दर्शन करने का निश्चय किया इसलिए देखरेखकर्ता (सेक्सटन) के घर का पता पूछकर मैंने ईस्टचीप की उस

इस प्रकार प्रतिष्ठित पुरुषों के विषय में बात करते हुए किंचित् प्रसंगान्तर करके मैं कहना चाहूंगा कि क्रुडलेन के सेंट माइकेल चर्च के अन्दर उस शूर नेता विलियम वालवर्थ की शवभस्म भी सुरक्षित है जिसने तगड़े मर्द वैंट टाइलर को स्मिथफील्ड में विदीर्ण कर दिया था—एक ऐसा नायक जो प्रतिष्ठित कुल-चिह्न-पताका के योग्य था, क्योंकि वही एकमात्र लार्डमेयर है जो शस्त्र-कौशल के कार्यों के लिए विख्यात हो गया है, प्रायः स्त्रैण (लन्दनी) नागरिकों के शासकगण समस्त नृपतियों से अधिक शान्त रहनेवालों के रूप में प्रसिद्ध है ।^१

१ इस क्षमताशाली पुरुष के स्मारक का प्राचीन लेख नीचे दिया जाता है; यह भयंकर अग्निकाण्ड में नष्ट हो गया :—

Hereunder lyth a man of Fame
William Walworth callyd by name,
Fishmonger he was in lyftime here,
And thise word Maior, as in books appeare,
Who, with courage stout and manly myght,
Slew Jack Straw in Kyng Richarsd's sight,
For which act done, and trew entent,
The Kyng made him knyght incontinent,
And gave him armies, as here you see,
To declare his fact and chivaldrie
He left this lyff the yerc of our God
Thirteen hondred fourscore and three odd

(अर्थात् यहा एक कीर्तिशाली मानव लेटा हुआ है, जो विलियम वालवर्थ के नाम से पुकारा जाता था । वह अपने जीवनकाल में यहा मत्स्यविक्रेता था और जैसा कि अन्य ग्रन्थों से पता चलता है, दो बार लार्ड मेयर चुना गया था । उसने स्थिर साहस तथा पुरुषोचित शक्ति से किंग रिचर्ड के सामने ही जैक स्ट्रा को मार डाला था । इस कार्य के लिए किंग ने उसे नाइट बनाया और इस घटना तथा वीरता की घोषणा-स्वरूप उसे सेनाएं दी । हमारे प्रभु के तेरह सौ तिरासीवें वर्ष में उसने जीवनलीला समाप्त की)

जहाँ कभी बोर्सहेड स्थित था वही चर्च से लगी लघु समाधिभूमि में विल्कुल पिछली खिडकी के नीचे राबर्ट प्रेस्टन का समाधि-प्रस्तर खड़ा हुआ है। यह मदिरालय का पुराना सेवक था। अच्छी मदिरा का वितरण करनेवाले इस सेवक के व्यस्त जीवन की समाप्ति को अब तक लगभग सौ वर्ष हो चुके हैं और उसे ग्राहकों की पुकार की सीमा में ही चुपचाप धरती के अन्दर रख दिया गया है। जब मैं उसके चैत्यलेख पर जमे कुतूहल हटा रहा था, तब वह नाटा सेवसटन (चर्च की देखरेख करनेवाला कर्मचारी) मुझे बड़ी भेदभरी मुद्रा में अलग हटा ले गया और बहुत धीमी आवाज में बताया कि एक बार की बात है कि जाड़े की अंधेरी रात थी, हवा बेकाबू होकर चीखती और सनसनाती हुई बह रही थी, दरवाजे और खिडकियाँ उसके प्रहार से खड़खड़ा रहे थे, बातदर्शक फडफडा रहे थे,—यहाँ तक कि लोग डरकर अपने बिछौनों से उतर आए और मृतक भी अपनी कब्रों में सोए रहने में असमर्थ हो गए, प्रेस्टन का भूत, जो चर्च-प्रागण में चहलकदमी कर रहा था, बोर्सहेड के वेटर की आवाज से आकर्षित हो कोला-हलपूर्ण क्लब में सहसा उपस्थित हो गया। उस समय चर्चजनपद का क्लर्क 'मिर्री गारलैण्ड आफ कैप्टेन डेथ' (कैप्टेन मौत की सुन्दर माला एक गान) का कोई पद गा रहा था। देनबैण्ड (स्ट्रट-नाल में लन्दन के नागरिकों का सैन्यदल) के विविध नायक तथा नास्तिक एटर्नी हतप्रभ हो गए। एटर्नी तो वही कट्टर ईसाई बन गया और तब से अपने पैसे के अलावा और कभी सत्य को तोड़ने-मारोड़ने का काम उसने नहीं किया।

यहाँ यह याद रखना चाहिए कि मैं इस घटना की सत्यता की गारंटी नहीं कर सकता, यद्यपि यह सुविदित है कि इस पुरानी महानगरी के चर्चप्रागण एवं शून्य स्थान विषुव्य प्रेतात्माओं से परिपूर्ण है, और हर एक ने काकलेन के प्रेत तथा उम बैताल की बात सुनी होगी जो टावर के राजचिह्नो की रक्षा करता है और जिसने न जाने कितने साहसी प्रहुरियों की नाक में दम कर दिया है।

जो भी बात हो, यह राबर्ट प्रेस्टन उस चपलजिह्व फ्रांसिस का योग्य

टिप्पणी स्टो ने अपने 'लन्दन' ग्रन्थ में इस चैत्य लेख में उल्लिखित जैक स्ट्रा के नाम को गलत बताते हुए लिखा है कि विलियम वाल्वर्थ ने जिसे मारा था वह वस्तुतः वाट टेलर था।

उत्तराधिकारी जान पड़ता है, जो प्रिस हाल की रगरेलियो मे सेवार्थ उपस्थित रहा करता था। यह भी "अभी, अभी, सरकार" कहने मे उतना ही पटु था और ईमानदारी मे तो अपने पूर्ववर्त्ती से कही प्रच्छा था, क्योंकि जिस फाल-स्टाफ की सुहचि की सच्चाई पर कोई आपत्ति उठाने का साहस नहीं कर सकता, वही फ्रासिस पर अपने बोरे मे चूना भर लेने का अपराध लगाता है। इसके विपरीत प्रेस्टन का चैत्यलेख उसके आचरण की शालीनता, उसकी मदिरा की श्रेष्ठता तथा उसके माप की सच्चाई की प्रशंसा करता है।^१ किन्तु चर्च के योग्य अधिकारी इस मद्यविक्रेता के गम्भीर गुणो से अधिक प्रभावित हुए नहीं लगते। उपवाद्यकार ने, जिसकी आखो की दृष्टि गीली हो गई थी, एक ऐसे आदमी के समय पर बहुत बुद्धिमत्तापूर्ण विचार प्रकट किया जो सदा मदिरा से भरे पीपों के बीच पला हो, नाटे सेक्सटन ने सूचक सैन चलाकर तथा सिर के शकास्पद कम्पन द्वारा उससे सहमति प्रकट कर दी।

मेरी खोजे इतनी दूर तक गई। यद्यपि वे मद्यविक्रेताओ, मत्स्यविक्रेताओ तथा लार्ड मेयरो के इतिहास पर बड़ा प्रकाश डालती है, फिर भी मेरे अनु-सन्धान के मुख्य हेतु, बोर्स हेड टेवर्न के चित्र के विषय मे उन्होने मुझे निराश

१. चूँकि यह अभिलेख श्रेष्ठ नीति से पूर्ण है, यहाँ दिया जा रहा है। ऐसा जान पड़ता है कि यह बोर्सहेड मे प्रायः जाने वाले किसी आदमी द्वारा लिखा गया होगा—

Bacchus, to give the toping World surprise
Produced one sober son, and here he lies.
Though rear'd among full hogsheads, he defy'd
The charms of wine, and every one beside.
O reader, if to justice thou'rt, inclined
Keep honest Preston daily in the mind
He drew good wine, took care to fill his pots
Had sundry virtues that excused his faults
You that on Bacchus have the like dependence
Pray copy Bob in measure and attendance

ही किया। सेट माइकेल चर्च में वैसा कोई चित्र दिखाई नहीं पड़ा। इसलिए मैंने अपने मन में कहा—“विदा! यहाँ मेरी खोज का अन्त होता है!” मैं भ्रमित पुरातत्त्वान्वेषी की मुद्रा बनाए इस विषय का त्याग करने ही जा रहा था कि मेरे मित्र सेक्सटन ने, प्राचीन मदिरालय से सम्बन्धित प्रत्येक वस्तु में मेरी उत्सुकता देखकर, भण्डारे के चुने हुए बर्तनों को दिखाने की इच्छा प्रकट की। ये उस समय से पीढ़ी-दर-पीढ़ी चले आ रहे थे जब गिर्जे की बैठके बोर्स हेड मदिरालय में हुआ करती थी। वे गिर्जे के क्लबरूम में रखी हुई थी, किन्तु पुरानी इमारत के ह्रास के साथ निकटवर्ती एक मदिरालय में हस्तान्तरित कर दी गई थी।

चन्द कदम चलने पर ही वह मकान प्रा गया। यह न० १२ माइल्स लेन पर स्थित है। नाम है ‘दि सेसन्स ग्रांम्स’। मास्टर एडवर्ड हनीबाल द्वारा चलाया जा रहा है। यह उन लघु मदिरालयों में से एक है जो नगर के मध्य भाग में बहुत अधिक सख्या में होते हैं और पास-पड़ोस की खबरों और गप्पों के केन्द्र बन जाते हैं। हमने मद्यकक्ष में प्रवेश किया, जो सकरा और अधेरा था, क्योंकि इन घनी गलियों में प्रतिबिम्बित प्रकाश की चन्द किरणें ही सघर्ष करती हुई, निवासियों तक पहुँच पाती हैं, जिनका खुला दिन भी बस सहनीय गोधूलि बेला-जैसा होता है। यह कमरा छोटे-छोटे बाक्सों या हिस्सों में विभाजित था। हर बाक्स में एक टेबल था जो स्वच्छ श्वेत वस्त्र से ढका था—भोजन के लिए तैयार। इसे देखकर मालूम हुआ कि अतिथि भी पुरातन शैली के अच्छे-भले लोग होंगे, क्योंकि इस समय ठीक एक बजा था। कमरे के निचले छोर पर कोयले की साफ आग जल रही थी, जिसपर भेड़ का सीना भूना जा रहा था। आले पर पीतल के चमकते हुए शमादान तथा कास्यपात्र सजे हुए थे। एक कोने में पुराने उग की दीवार-घड़ी टिक-टिक कर रही थी। रसोई, वार्ताकक्ष और हॉल के इस मिश्रण में कुछ ऐसी आदिकालिक वस्तु थी जिसने मुझे पहले के जमाने में पहुँचा दिया और इससे मुझे खुशी हुई। निश्चय ही स्थान बहुत साधारण था किन्तु हर चीज पर स्वच्छता एवं व्यवस्था की छाप थी जो किसी उल्लेखनीय आग्ल गृहस्थी की देखरेख की सूचना देती थी। उभयचारी से दिखनेवाले प्राणियों का एक भुण्ड, जो या तो मछुए होंगे या समुद्री नाविक, एक बाक्स में भोजन का आनन्द ले रहा था। चूँकि मैं कुछ उच्च और विशिष्ट

प्रकार का आदमी मालूम पड रहा था, मुझे पृष्ठभाग के एक छोटे बेढगे आकार के कमरे में ले जाया गया जिसमें कम से कम नौ कोने थे। यह कमरा एक रोशन-दान से प्रकाशित और पूर्वकालिक चर्ममण्डित कुर्सियों से सजा था। उसमें एक मोटे शूकरशावक का चित्र भी टंगा था। स्पष्ट था कि यह कमरा विशेष अतिथियों के लिए सुरक्षित है। एक कोने में मोमजामे की टोपी पहने लाल नाकवाले एक फटीचर सज्जन बैठे हुए थे और पोर्टर (जौ की शराब) के अर्धरिक्त पात्र पर ध्यानमग्न थे।

सेक्सटन मालकिन को एक ओर ले गया और गम्भीर महत्व की मुद्रा में मेरे बहा आने का उद्देश्य बताया। श्रीमती हनीबाल खुशमिजाज, मुटल्ली पर उत्साह से भरी महिला थी और आतिथ्यकत्रियों के उस आदर्श डेम क्विकली की बुरी विकल्प नहीं थी। कृतज्ञ बनाने का एक अवसर पाकर उसे प्रसन्नता हुई, वह कूदती-फादती अपने गृह के पुरातत्त्वागार में, ऊपर गई, क्योंकि वही क्लब के मूल्यवान् भाण्ड रखे हुए थे। और मुस्कराती एव कृपाशीलता बरसाती हुई, उन्हें अपने हाथ में लिये लौटी।

पहली चीज जो उसने मेरे सामने उपस्थित की, कडी वार्निशवाला लोहे का एक तम्बाकू का बृहदाकार डिब्बा था। मुझे बताया गया कि इसीसे गिर्जे की सभाओं में न जाने किस काल से लोग तम्बाकू पीते आ रहे थे। उसपर कभी कोई कुत्सित हाथ नहीं पड़ा, न साधारण अवसरों पर कभी उसका उपयोग ही किया गया। मैंने उसे उचित श्रद्धा के साथ स्पर्श किया किन्तु जब मैंने देखा कि उसके ऊपर वैसा ही चित्र बना है, जिसकी खोज में मैं था, तो फिर मेरी खुशी का क्या पूछना! उस पर बोर्स हेड टेवर्न के बहिर्भाग का चित्र बना था और उसके द्वार के सामने टेबल पर आनन्द-प्रमुदित भोजमण्डली बैठी दिख रही थी। यह चित्र उसी निष्ठा और शक्ति के साथ बनाया गया था जिसके साथ प्रसिद्ध सेनानायको और नौसेनापतियों के चित्र, आगे आनेवाली पीढ़ियों के लाभ के लिए, बनाए जाते हैं। कोई भ्रम न हो इसलिए चतुर चितरे ने बड़ी विचक्षणता के साथ प्रिंस हाल एवं फालस्टाफ के नाम उनकी कुर्सियों के पाद-भाग पर अंकित कर दिये थे।

आवरण के अन्दर एक अभिलेख था, जो मिट चला था और जिसमें बताया गया था कि यह बक्स सर रिचर्ड गोर द्वारा बोर्स हेड टेवर्न में होनेवाली चर्च

की बैठको के लिए प्रदत्त किया गया। यह सूचना भी थी कि “उसके उत्तराधिकारी मि० जान पैकर्ड ने १७६७ में इसकी मरम्मत कराई तथा ग्रौर सुन्दर बना दिया।” इस महान् एव श्रद्धा-भाजन स्मृतिचिह्न का यह याथातथ्य वर्णन है। मैं पूछता हूँ कि क्या विद्वान् स्क्रिबलेरियस ने अपनी रोमन ढाल को या गोल-मेज के सामन्तों ने अपने बहुईप्सित सेगरियल (ईसामसीह द्वारा अपने अन्तिम भोजन में प्रयुक्त तश्तरी) को उससे अधिक हर्ष के साथ देखा होगा, जितने हर्ष के साथ मैंने इस बक्स को देखा है ?

जब मैं हर्षोत्फुल्ल दृष्टि से इसपर ध्यान लगाए हुए था, डेम हनीबाल ने, जो मेरी दिलचस्पी देखकर बहुत सन्तुष्ट हो रही थी, मेरे हाथ में एक पानपात्र लाकर रख दिया, जो गिर्जे का ही था और पुराने ‘बोर्स हेड’ के समय से चला आ रहा था। उसपर भी आलेख था कि वह सामन्त फ्रांसिस विदर्स द्वारा प्रदत्त है। डेम हनीबाल ने बताया कि बहुत प्राचीन होने से यह पात्र अत्यधिक मूल्यवान् माना जाता है। उस कोने में जो फटीचर-से लाल नाक तथा मोमी टोपी वाले सज्जन बैठे हुए थे, तथा जिनके वीर बाडॉल्फ के वशानुक्रम में होने का गहरा सन्देह मुझे था, उन्होंने भी इसका समर्थन किया। अपनी पोर्टर मदिरा के पात्र पर से उनका ध्यान सहसा टूट गया और इस पानपात्र की ओर जानकारी-भरी दृष्टि डालते हुए वह बोले—“अरे ! अरे ! सिर अब मत व्यथित हो, देख इस वस्तु को।”

प्राचीन आमोद-प्रमोद के इस स्मृतिचिह्न को आधुनिक चर्चाधिकारी, जो महत् महत्त्व प्रदान करते हैं, उसके कारण पहले मुझे कुछ परेशानी अनुभव हुई, किन्तु कल्पना को कोई वस्तु इतना तीव्र नहीं करती जितनी पुरातात्विक खोज करती है, मैंने तुरन्त ही कल्पना कर ली कि यह निश्चय ही वही पानपात्र है जिसपर बैठकर फालस्टाफ ने डेम क्विक्ली से अपनी प्रेमपूरित परन्तु बेवफाई से भरी, प्रतिज्ञा की थी और इसे निश्चय ही उस पवित्र प्रतिज्ञा^१ के प्रमाणरूप

१. Thou didst swear to me upon a *Porcel-gilt goblet*, sitting in my Dolphin chamber, at the round table, by a sea-coal fire, On wednesday, in Whitsunweek, when the Prince broke thy head for likening his father to a singing man at Windsor; thou didst swear to me then, as I was washing my wound, to

मे, उसके राज्य के चिह्न की भांति, सुरक्षित रखा ही जाना चाहिए ।

मेरी आतिथ्यकर्त्री ने एक लम्बा विवरण दिया कि पात्र किस प्रकार एक पीढी द्वारा दूसरी पीढी को हस्तान्तरित होता रहा है । उसने ईस्टचीप के प्राचीन रसिकों के आसनो पर शान्त बैठने वाले और अन्य भाष्यकारों की तरह शेक्स-पियर के सम्मान में धुआ उगलने वाले बहुत से गिर्जा कर्मचारियों के सम्बन्ध में कितनी ही बातें बताईं । मैं उन सबको यहाँ नहीं लिखना चाहता क्योंकि इन बातों के विषय में मेरे पाठक इतने उत्कण्ठित नहीं हो सकते जितना मैं हूँ । इतना ही कहना पर्याप्त होगा कि ईस्टचीप के पास-पड़ोस में रहनेवाले सभी का विश्वास है कि फालस्टाफ और उसके सगी सचमुच बड़ा जिये हैं और प्रमोद कर चुके हैं । मेसन्स आर्म्स में जो वृद्धजन प्रायः आते-जाते हैं, उनके बीच इन लोगों के विषय में कितनी ही पौराणिक कथाएँ प्रचलित हैं जो उनके पूर्वजों से पीढी-दर-पीढी उनमें चली आई है । बोर्स हेड के पुराने स्थान पर एक आइरिश नाई मि० एम० काश की दुकान है । मि० काश फैंट जैक के बारे में ऐसे-ऐसे मजाक सुनाता है जो क़िताबों में नहीं हैं किन्तु जिन्हें चुनकर ग्राहक हसते-हसते लोट-पोट हो जाते हैं ।

अब मैं अपने मित्र सेक्सटन की ओर इसलिए घूम गया कि उससे कुछ और बातें पूछूँ, किन्तु मैंने देखा कि वह चिन्ताकुल ध्यान में डूब गया है । उसका सिर एक ओर झुक गया, उसके जठर के नीचे से एक गहरा निश्वास निकला, और यद्यपि मैंने उसकी आँखों में अश्रुबिन्दु कम्पित होने नहीं देखा किन्तु उसके मुँह के एक कोने से नमी निश्चय ही बड़ी आ रही थी । मैंने खुले दरवाजे के बीच से देखनेवाली उसकी आँखों की दिशा का अनुसरण किया, और मुझे मालूम हुआ कि उसकी लालसापूर्ण दृष्टि आग पर भूने जाते भेड़ के स्वादिष्ट सीने पर लगी हुई है ।

अब मुझे याद आया कि अपने गहन अनुसंधान की उत्कण्ठा में मैं उस बेचारे को उसके भोजन से दूर रख रहा हूँ । मेरी आँते भी सहानुभूति में कुड-कुडाने लगी और मैं उसकी कृपा के लिए अपनी कृतज्ञता-स्वरूप उसके हाथों में

marry me, and make me my lady, thy wife, canst thou deny it ?

—Henry IV, Part 2.

कुछ भेट रखकर तथा उसे, डेम हनीबाल और क्रुडलेन के पैरिश क्लब को धन्यवाद देकर वहा से विदा हो गया। हा, मोमी टोपी और ताम्रवर्णी नाक वाले उस फटेहाल परन्तु आडम्बरपूर्ण व्यक्ति के प्रति भी धन्यवाद प्रकाश करना मैं नहीं भूला।

इस रूप में मैंने अपने मनोरंजक अनुसंधान का एक नीरस सक्षेप यहा प्रस्तुत किया है। यदि यह बहुत छोटा और असन्तोषजनक प्रमाणित हो तो मैं साहित्य की इस विद्या में, जो आजकल इतनी लोकप्रिय है, अपनी अनुभवहीनता स्वीकार कर लूंगा। मैं जानता हू कि अमर कवि का और अधिक कुशल चित्रकार मेरे द्वारा बताई इसी सामग्री को खूब फुलाकर अच्छे विकने वाले ग्रन्थ के रूप में परिवर्तित कर देता, वह विलियम वालवर्थ, जैक स्ट्रा तथा राबर्ट प्रेस-टन की जीवनियों से उसे भर देता, फिर सेट माइकेल के चन्द प्रख्यात मत्स्य-विक्रेताओं पर टिप्पणिया देता, ईस्टचीप का इतिहास बताता; डेम हनीबाल तथा उसकी सुन्दरी कन्या, जिसका मैंने उल्लेख तक नहीं किया है, के निजी स्मरण लेखबद्ध करता और फिर सारे वर्णन को वाट टेलर की रंगरलियों से सजीव एवं लन्दन के भीषण अग्निकाण्ड से प्रदीप्त कर देता।

इसे मैं एक समृद्ध खान की भांति कार्यान्वित किए जाने के लिए जाने के लिए भावी भाष्यकारों के ऊपर छोड़ देता हू। मैं उस तम्बाकू के डिब्बे और पानपात्र, जिन्हे इस प्रकार मैं प्रकाश में ला सका हू, के लिए भी आशा-रहित नहीं हू कि वे भी भावी नक्काशियों का विषय होंगे तथा मोटे-मोटे पोथो एवं वाद-विवादों के लिए भी उतने ही फलदायक होंगे जितना एचीलीज की ढाल या अति-प्रसिद्ध पोर्टलैण्ड का फूलदान है।

साहित्य की परिवर्तनशीलता

(वेस्टमिस्टर एबे में एक कथोपकथन)

I know that all beneath the moon decays,
And what by mortals in this world is brought,
In time's great period shall return to nought,

I know that all the munes's heavenly lays,
with toil of sprite which are so dearly bought,
As idle sounds, of few as none are sought,

That there is nothing lighter than mere praises,

—Drummond of Howthornden'

(स्वतन्त्र अनुवाद)

मुझे ज्ञात है, चन्द्र तले जो कुछ है वह सब मिट जाता है ।
दीर्घ युगों में श्रम कर मानव दुनिया में जो कुछ लाता है ॥
महाशून्य में वह विलीन हो जाता जीवन का सब वैभव ।
एक दिवस सब चला जायगा जो कुछ है प्रभूतश्रम-सम्भव ॥
मैं जानता कि जो स्वर्गिक सौन्दर्य काव्य में आता पावन ।
बहुत दिनों के श्रम-सीकर से जिसका होता है अभिसिंचन ॥
वह भी नीरस हो जाता, जो यश लगता है परम मनोरम ।
उससे तुच्छ न कुछ भी मानव, पर कैसा तुझपर छाया भ्रम ॥

—हाथोर्नडेन के ड्रमण्ड

मन की कुछ अर्द्धस्वप्निल वृत्तियाँ ऐसी हैं जिनमें हम कोलाहल और
जगमगाहट से बचने के लिए खो जाते हैं और कोई ऐसा निर्जन स्थान खोजते हैं

जहाँ हम अपनी कल्पनाओं के साथ खेल सके और बिना किसी बाधा के हवाई किले बना सकें। ऐसी ही वृत्ति में मैं वेस्टमिस्टर एब्बी के पुराने भूरे मठों में घूमता हुआ उड़ने विचारों की उस विलासिता का उपभोग कर रहा था जिसे चिन्तन के गौरवपूर्ण नाम से पुकारा जा सकता है। महसा वेस्टमिस्टर स्कूल के फुटबाल खेलते प्रमत्त बालकों के शोर से उक्त स्थान की आश्रमिक शान्ति भग हो गई। तोरणयुक्त वीथिया एवं ढहती हुई समाधियाँ उनकी खिल-खिलाहट से गूँज उठी। उनके शोरगुल से त्राण पाने के लिए मैं भवनावली के और अन्तरंग भाग के एकान्त में चला गया और गिर्जे के एक स्थल-निर्देशक से पुस्तकालय तक पहुँचा देने का अनुरोध किया। वह मुझे एक ऐसे सिंह-द्वार के अन्दर से ले चला जिसका पुरातन स्थापत्य टूट-टूटकर गिर रहा था और ऐसे अंधेरे दालान में खुलता था जो पादरियों के सभास्थल तक तथा उस कमरे तक जाता था जिसमें अन्तिम निर्णय-दिवस की पुस्तिका रखी थी। इसी मार्ग में बाईं तरफ एक छोटा दरवाजा था। इसमें स्थलनिर्देशक ने कुजी घुमाई, इसमें दुहरा ताला लगा हुआ था, वह जरा कठिनाई से खुला, जैसे कभी-कभी प्रयोग में आनेवाले दरवाजे खुलते हैं। अब हम लोग अंधेरी, सकरी सीढ़ी से ऊपर चढ़े और एक दूसरे दरवाजे से गुजरने के बाद पुस्तकालय में प्रविष्ट हुए।

अब मैंने अपने को एक ऊँचे हाल के अन्दर पाया। इसकी छतें पुराने आग्ल बलूत (ग्रोक) की मोटी शहतीरों पर उठी हुई थी। फर्श से बहुत ऊँचाई पर बनी गार्थिक खिड़कियों के जरिये उसमें परिमित प्रकाश आ रहा था। ये खिड़कियाँ मठों की छत पर खुलती थीं। लंबाई पहने चर्च के किसी श्रद्धास्पद अधिकारी का एक पुराना चित्र अग्नि-कुण्ड के ऊपर लटका हुआ था। हाल के चतुर्दिक् एक छोटे गलियारे में पुस्तकें बलूत की तक्षण-कलायुक्त अलमारियों में सजी हुई थीं। अधिकांश पुस्तकें पुराने शास्त्रार्थी लेखकों की लिखी थीं और उपयोग की अपेक्षा काल के कारण ही अधिक जीर्ण-शीर्ण हो गई थीं। पुस्तकालय के मध्य भाग में अकेला एक टेबल था जिसपर दो या तीन ग्रन्थ रखे थे, एक स्याहीदान था जिसमें स्याही नहीं थी और चन्द कलमें थी जो बहुत दिनों से काम में न ली जाने के कारण सूख गई थीं। यह स्थान शान्त अध्ययन एवं गहन चिन्तन के लिए सज्जित जान पड़ता था। वह

एब्बी की बृहदाकार दीवारों की गहराई में भूमिस्थ-सा जान पड़ता था और ससार के कोलाहल से दूर था। कभी-कभी मुझे स्कूली बच्चों का शोर मठों से हलका-हलका छनकर आता सुनाई पड़ता था, या प्रार्थना के लिए बजते घण्टे का स्वर एब्बी की छतों में प्रतिध्वनित होता जाता था। अश-अश करके खुशियों का शोर क्षीण और क्षीण होता गया और अन्त में समाप्त हो गया घण्टे की टनटन आवाज बन्द हो गई और उस धुंधले हाल पर गहरी नीग्वता छा गई।

मैंने एक छोटी-सी मोटी चौपैजी, चर्मपत्र में पीतल के काटे से बधी पुस्तक उठा ली और एक श्रद्धास्पर्द बाहवाली कुर्सी पर टेवल के पास जा बैठा। परन्तु पढ़ने की जगह पवित्र आश्रमिक वातावरण तथा उस स्थान की निर्जीव शान्ति से मैं विचारों में खो गया। जब मैं नष्टप्राय आवरणयुक्त पुराने ग्रन्थों को इस प्रकार आलों पर रखे और प्रकटत अपनी शान्ति में अबाधित, देख रहा था, तब मैं पुस्तकालय को एक प्रकार का साहित्यिक भूगर्भस्थ समाधिस्थान समझे बिना नहीं रह सकता था,—ऐसा समाधिस्थान, जहाँ सुरक्षित शवों (ममियों) की भांति ग्रन्थकार भी धर्मभावपूर्वक समाधिस्थ हो और उन्हें काला पड़ने तथा धूलिभरी विस्मृति में नष्ट होने के लिए छोड़ दिया जाए।

मैंने सोचा, इनमें से हर एक जिल्द (ग्रन्थ) के लिए, जो ऐसी उपेक्षा के साथ यहाँ फेंक दी गई है, किसी मस्तिष्क को कितनी पीड़ा सहनी पड़ी होगी। कितने थकावट-भरे दिन उसे बिताने पड़े होंगे। कितनी निद्रारहित रातें काटनी पड़ी होगी। उनके लेखकों ने अपने को किस प्रकार गुफाओं और मठों के एकान्त में निमग्न किया होगा, कैसे उन्होंने अपने को मनुष्यों के चेहरों से, और उनसे भी अधिक पवित्र प्रकृति के चेहरे से, दूर एकान्त में बन्द करके कष्ट-साध्य अनुसन्धान और गहन चिन्तन में लगाया होगा। और इतना सब किसलिए? धूलिभरी आलमारी की एक इंच जगह भरने के लिए,—किसी भावी युग में, किसी तन्त्रिल गिर्जानुयायी या फिर मेरे जैसे भटके हुए आदमी द्वारा कभी-कभी अपने शीर्षक पढ़े जाने के लिए?—यही बयो, किसी और युग में स्मृति से भी खो जाने के लिए? इस दर्पपूर्ण अमरत्व का यह हाल है। एक क्षणभंगुर प्रवाद, एक स्थानिक ध्वनि, उस घण्टा-ध्वनि की भांति जो अभी-अभी इन स्तंभों के बीच बजी थी और एक क्षण के लिए कान को भरती हुई

प्रतिध्वनि में क्षणभर फँसकर, इस प्रकार मिट गई जैसे कभी थी ही नहीं।

जब मैं हाथ पर अपना सिर धरे, कुछ बड़बड़ाता और कुछ इन अलाभप्रद कल्पनाओं में डूबा हुआ था, तभी दूसरे हाथ से अन्यमनस्कतापूर्वक किताब को दबा रहा था, यहाँ तक कि सयोगवश काटे ढीले पड़ गए और मुझे यह देखकर अत्यन्त आश्चर्य हुआ कि उस नन्ही किताब ने दो या तीन जम्हाइयाँ ली हैं, उस आदमी की तरह जो गहरी नींद में उठ पड़ा हो। फिर मुझे एक नीरस उद्गार सुनाई पड़ा, और अन्त में तो वह बात करने लगी। आरम्भ में उसकी आवाज भारी और टूटी हुई थी—शायद उस जाले के कारण जो किसी अध्ययनशील मकड़े ने उसके चतुर्दिक् बुना होगा, या एब्बी की ठण्ड और सीलन में बहुत दिन तक रहने से जुकाम हो गया होगा। परन्तु थोड़ी देर में आवाज ज्यादा स्पष्ट हो गई और मैंने देखा कि वह धाराप्रवाह बोलनेवाली, वार्तानिपुण पुस्तिका के रूप में बदल गई है। उसकी भाषा विचित्र और अप्रचलित थी, और उच्चारण ऐसा था जो आज जगली समझा जाएगा, किन्तु मुझसे जहाँ तक सम्भव होगा, मैं उसे आधुनिक रूप में प्रस्तुत करूँगा।

पहले तो उसने ससार की उपेक्षा पर—योग्यता के अंधेरे में पड़े-पड़े नष्ट हो जाने, तथा दसी प्रकार के साहित्यिक मनस्ताप की अन्य सामान्य बातों पर भाड़ना शुरू किया और बड़ी कटुता के साथ शिकायत की कि उसे दो शतियों से भी अधिक समय से खोला तक नहीं गया है। डीन जब-तक पुस्तकालय में आता है, कभी-कभी एक-दो किताबें उठा लेता है, कुछ क्षण उनके साथ खिलवाड़ करता है, और उन्हें आलमारी में उनके स्थान पर रख देता है। “वे क्या मुसीबत खड़ी करना चाहते हैं”—छोटी किताब ने कहा और मैंने देखा कि वह क्रोध से चिड़चिड़ा उठी थी—“इस प्रकार कई हजार ग्रन्थों को यहाँ बन्द करके और बूढ़े निरीक्षकों के जिम्मे उनकी देख-रेख सुपुर्द करके—मानो हम किसी हरम की सुन्दरियाँ हो जिनपर डीन कभी-कभी नजर डाल जाता हो—वे क्या मुसीबत खड़ी करना चाहते हैं। किताबें लिखी गई थी आनन्द देने और उपभोग किये जाने के लिए, और मैं चाहूँगी कि ऐसा नियम बना दिया जाए कि डीन को हममें से हर एक को कम से कम साल में एक बार तो दर्शन देना ही होगा, और यदि यह उसकी सामर्थ्य से बाहर हो तो उन्हें कभी-कभी हमारे बीच सारे वेस्टमिंस्टर स्कूल को छोड़ देना होगा, जिसमें हमें बीच-बीच में ताजी

हवा तो मिलती रहे ।”

मैंने जवाब दिया—“मेरी योग्य मित्र ! जरा धीरे बोलो । तुम नहीं जानती कि अपनी पीढ़ी की अधिकांश पुस्तकों से तुम कितनी अच्छी हालत में हो । इस प्राचीन पुस्तकालय में रखी जाने के कारण, तुम्हारी स्थिति उन सत्तों एवं सम्राटों के सुरक्षित अवशेषों की भांति हो गई है, जो निकटवर्ती गिर्जों में समाधिस्थ पड़े हैं, जब कि तुम्हारे समसामयिक मानवों के अवशेष, प्रकृति के सामान्य पथ पर चलकर बहुत दिनों पहले ही धूल में मिल चुके हैं ।”

अपने पन्नो को सिकोड़ते हुए और बड़ी-सी दिखाई पड़ते हुए लघु पुस्तक ने कहा—“मैं किसी एब्बी (ईसाई मठ) के पुस्तक-कीटों के लिए नहीं, सारे विश्व के लिए लिखी गई थी । मैं अन्य महती समसामयिक रचनाओं की भांति, हाथों-हाथ प्रचारित होने के लिए बनाई गई थी किन्तु यहाँ दो से अधिक शक्तियों से बड़ी पड़ी हूँ, और यदि आपने संयोग-वश, नष्ट होने के पूर्व, मुझे कुछ शब्द बोलने का अवसर न दिया होता तो मैं चुपचाप इन कीटाणुओं की शिकार हो गई होती जो मेरी आत्मा से बदला चुका रहे हैं ।”

मैंने उत्तर दिया—“मेरी अच्छी मित्र ! यदि तुम उस तरह प्रचारित की गई होती, जिसकी बात कर रही हो, तो अब से बहुत पहले ही तुम समाप्त हो चुकी होती । तुम्हारी मुखाकृति पर विचार करने से मालूम होता है कि तुम्हारी उम्र बहुत काफी है । तुम्हारी समकालिकों में बहुत कम ही इस समय बची होगी, और जो थोड़ी बची है उनकी दीर्घायु का कारण भी, तुम्हारी तरह, पुराने पुस्तकालयों के कारागृह में बन्द रहना ही है, और मुझे यह कहने के लिए क्षमा करो कि हरम की उपमा की जगह, तुम अधिक औचित्य एवं कृतज्ञता के साथ उन रुग्णालयों से उपमा दे सकती हो जो वृद्धों, अपंगों और दुर्बलों के लाभ के लिए धार्मिक संस्थानों से सम्बद्ध होते हैं और जहाँ वे बिना काम किये शान्त पोषण पाकर आश्चर्यजनक किन्तु निरर्थक पुरानी उम्र तक जीते रहते हैं । तुम अपनी समसामयिक बहिनो के विषय में इस प्रकार बात करती हो, मानो वे अब तक प्रचारित हो रही हो,—पर अब उनकी कृतियाँ हमें कहाँ मिलती हैं ? हमें लिंकन के राबर्ट ग्राटेस्ट के विषय में, क्या सुनाई पड़ता है ? उससे अधिक श्रम अमरता के लिए किसने किया होगा ? कहा जाता है कि उसने लगभग दो सौ ग्रन्थ लिखे थे । उसने अपनी कीर्ति स्थायी

बनाने के लिए पुस्तको का एक पिरामिड ही खड़ा कर दिया था । किन्तु हाय ! वह पिरामिड बहुत पहिले गिर चुका है, और उसके कुछ टुकड़े ही विविध पुस्तकालयो मे फैले हुए हैं, जहा किसी पुरातत्त्वविद् द्वारा भी मुश्किल से ही उनकी शान्ति मे बाधा पडती है, हम इतिहासकार, पुरातत्त्वज्ञ, दार्शनिक, धर्मशास्त्रवेत्ता और कवि गिराल्डस कैम्ब्रेनसिस के विषय मे क्या सुनते हैं ? उसने दो बार बिशप का पद अस्वीकार किया कि वह एकान्त मे बैठकर भावी पीढियो के लिए कुछ लिख जाए किन्तु 'भावी पीढिया' श्रम के विषय मे कोई जिज्ञासा प्रकट नहीं करती । और हर्षिंगडन के हेनरी का क्या हुआ, जिसने इंग्लैण्ड का एक विद्वत्तापूर्ण इतिहास लिखने के साथ ही ससार के तिरस्कार पर भी एक पुस्तिका लिखी जिसका बदला ससार ने उसे भुलाकर चुका लिया है ? आज एक्जेटर के जोजफ का, जिसे शास्त्रीय रचनाकला मे अपने युग का चमत्कार माना जाता है, कौन-सा अश उद्धृत किया जाता है ? उसकी तीन महती कविताओ मे से, एक तो सदा के लिए नष्ट हो गई है , केवल जरा-सा अश मिलता है , दूसरी दो भी उन्ही चन्द आदमियो को मालूम है जो साहित्य के जिज्ञासु हैं, और जहा तक उसके प्रेम-काव्य एव सूक्तियो का सवाल है, वे बिल्कुल ही लुप्त हो चुकी हैं । फ्रासिस्का-निवासी जॉन वालिस, जिसने जीवन-वृक्ष का नाम पाया था, का आज क्या उपयोग होता है ? इसी तरह माल्म्सबरी के विलियम, डरहम के सीमियन, पीटरबरो के बेनेडिक्ट, सेट अल्बास के जान हैनविल, . के.. का आज कितना प्रचार है? . '

पुस्तक भल्लाहट-भरे स्वर मे चिल्ला पडी—“कृपा कीजिए मित्र ! भला आप मुझे कितना पुराना समझते हैं ? आप तो ऐसे रचनाकारो की बाते कर रहे हैं जो मेरे समय के बहुत पहले हुए थे, और जिन्होंने या तो फ्रासीसी या लातीनी (लैटिन) मे लिखा था और एक प्रकार से स्वयं ही अपने को निर्वासित कर लिया था, वे तो विस्मृत हो जाने के ही लायक थे ।' किन्तु, महोदय, मैं तो

1. In Latin and French hath many soueraine wittes had great delyte to endite, and have many noble thinges fulfild, but certes there ben some that speaken their poysye in French.

बड़े ही प्रसिद्ध प्रेस विकिन द वर्दे से दुनिया मे उतरी हू । मैं अपनी ही देशी भाषा मे लिखी गई—और ऐसे समय लिखी गई जब भाषा स्थिर हो गई थी, और निश्चय ही मैं विशुद्ध एव प्राजल अंग्रेजी का नमूना समझी जाती थी ।”

(यहा मुझे यह कह देना चाहिए कि ये विचार ऐसी असहनीय रूप से अप्रचलित भाषा मे व्यक्त किये गए थे, कि उन्हें आधुनिक शब्दावली मे रूपा-न्तरित करने मे मुझे असीम कठिनाई पड़ी है ।)

मैंने कहा—“आपकी आयु का गलत अनुमान लगाने के लिए मैं आपसे क्षमा चाहता हू, किन्तु इससे कुछ विशेष अन्तर नहीं पड़ता, आपके समय के भी प्राय सभी लेखक विस्मृत हो चुके हैं, और द वर्दे के प्रकाशन आज के पुस्तक-संग्रहकर्ताओं के बीच दुर्लभ साहित्यिक रचनाओं मे गिने जाते हैं । भाषा की जिस शुद्धता एव स्थिरता पर आपने अमरता के लिए अपने दावे का आधार रखा है, वह सभी कालों के लेखकों का भ्रान्त आधार रहा है ।—यहा तक कि वह उस सुयोग्य (ग्लाउसस्टर के) राबर्ट के युग मे भी प्रचलित था जिसने सैक्सन बोली के पद्यो मे अपना इतिहास लिखा है । अब भी बहुत से लोग ‘स्पेसर की विशुद्ध अंग्रेजी के अकलुषित कूप’ की बातें करते हैं मानो कोई भाषा किसी कुएं या फौआरे से निकलती हो, और वह विविध बोलियों का सगम मात्र न हो, या निरन्तर परिवर्तन एव अन्तर्मिश्रण का विषय न हो । वस्तुतः यही वह गुण है जिसने आग्ल-साहित्य को इतना अधिक परिवर्तनशील

of which speche the Frenchmen have as good a fantasye as we have in hearyng of Frenchmen's Englishe.

—CHAUCER'S Testament of Love

उपर्युक्त उद्धरण प्राचीन काल की अंग्रेजी मे है जिसका आशय यह है कि बहुतेरी श्रेष्ठ प्रतिभाएं ऐसी थी जिन्हें फ्रेंच एव लैटिन लिखने मे बड़ा आनन्द मिलता था, उनमें अनेक अच्छी बातें भी थी किन्तु उनमें कुछ लोग ऐसे अवश्य थे जो ऐसी फरासीसी भाषा मे अपना काव्य लिखते थे जो फरासीसियों के लिए वैसे ही अद्भुत थी जैसी हमें फरासीसियों की अंग्रेजी सुनने मे लगती है ।

—चासर

तथा इसपर बनी ख्याति को इतना क्षणभंगुर बनाया है। जबतक विचार के लिए इस माध्यम, इस साधन की अपेक्षा और अधिक स्थायी एवं अपरिवर्तनशील कोई चीज न खोजी जाए, तबतक विचार को सब वस्तुओं की नियति का भागीदार बनना होगा और उसे भी ह्रास के गर्त में गिरना होगा। अत्यन्त लोकप्रिय लेखक के अह एव विजयाभिमान पर यह अकुश का काम करता है। जिस भाषा में उसने अपनी यशोयात्रा की है उसे वह धीरे-धीरे बदलते तथा काल के ताण्डव एवं फैशन के प्रलोभन द्वारा प्रभावित होते देखता है। पीछे की ओर दृष्टि डालने पर वह देखता है कि उसके देश के पूर्वकालीन लेखक, जो अपने समय में अत्यन्त प्रिय थे, आधुनिक लेखकों द्वारा स्थान-च्युत किए जा चुके हैं। थोड़े लघु युगों ने उन्हें धूमिल कर दिया है, और उनकी श्रेष्ठता का मज्जा अब केवल पुस्तक-कीट की विचित्र स्वादवृत्ति को ही प्राप्त हो सकता है। तब वह अनुमान करता है कि उसकी कृति का भी यही परिणाम होगा, जो अपने समय में चाहे जितनी प्रशंसित हो तथा विशुद्धता का नमूना मानी जाए, किन्तु प्रवाह में अप्रचलित और परित्यक्त हो जाएगी, यहाँ तक कि अपने ही देश में वह उतनी ही अज्ञेय बन जाएगी जैसा कि कोई मिस्री शिलास्तम्भ अथवा तातार देश के मरुस्थल में स्थित बताई जाने वाली रूनी शिलालिपिया है।” फिर मैंने किंचित् भावोद्रेक के साथ कहा—“जब मैं स्वर्णमण्डित जिल्दबन्दी वाली नई पुस्तकों से पूर्ण किसी आधुनिक पुस्तकालय पर विचार करता हूँ तो मुझे बैठकर रोने का मन करता है, ठीक वैसे ही जैसे भले जेरकसीज ने सैनिक कलाओं के गौरव से मण्डित अपनी फौज को पक्षितबद्ध देखकर सोचा था कि एक सौ वर्षों के अन्दर इनमें से एक का भी अस्तित्व शेष न रहेगा।”

दीर्घ निश्वास लेकर लघु पुस्तक ने कहा—“आह! मैं देख रही हूँ कि बात क्या है। इन आधुनिक लिक्खाड़ों ने सभी अच्छे प्राचीन लेखकों को स्थानच्युत कर दिया है। मैं समझती हूँ कि आजकल सर फिलिप सिडनी के ‘आर्केडिया’, सैकविले के राजसिक नाटको, एवं ‘मिरर फॉर मैजिस्ट्रेट्स’ अथवा ‘अतुलनीय जान लाइली’ की शब्दाडम्बरयुक्त रचनाओं के सिवा और कुछ नहीं पढ़ा जाता।”

मैंने कहा—“इसमें भी तुम भूल कर रही हो। जिन लेखकों के प्रचार की तुमने इसलिए कल्पना कर रखी है कि जब अन्तिम बार तुम्हारा प्रचार था तो

वे प्रचलित थे, उनका समय भी हो चुका था। सर फिलिप सिडनी के जिस 'आर्केडिया' की अमरता की भविष्यवाणी इतनी मुग्धता के साथ उनके प्रशंसकों ने की थी^१, और जो सचमुच ही उदात्त विचारों, सूक्ष्म चित्रों और भाषा की प्रसादपूर्ण विधाओं से पूर्ण है, उसका उल्लेख अब क्वचित् ही होता है। सैकविले कभी का धूमिल पड़ चुका है, और लाइली तक को, यद्यपि उसकी कृतियाँ एक समय राज-दरबार का भूषण थी, आज नाम से भी लोग नहीं जानते। लेखकों का भुण्ड का भुण्ड, जो उस समय लिखता और परस्पर लड़ता था, अपनी समस्त रचनाओं और विवादों के साथ नीचे चला गया है। अनुवर्ती साहित्य की लहर पर लहर उनके ऊपर से गुजर चुकी है, यहाँ तक कि वे इतने गहरे दब गए हैं कि कभी-कभी ही कोई पुरातनत्व के अवशेषों को ढूँढ़नेवाला गोताखोर उत्कण्ठितों के सतोष के लिए एकाघ नमूना ला पाता है।”

मैं कहता ही गया—“जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, भाषा की इस परिवर्तनशीलता को मैं सम्पूर्ण विश्व के लिए, और विशेषतः लेखकों के लिए, ईश्वर की ओर से एक बुद्धिमत्तापूर्ण पूर्वविधान मानता हूँ। तर्क के लिए उदाहरण ले,— हम नित्य देखते हैं कि वनस्पतियों के सुन्दर कबीले उदित होते हैं, कुछ समय तक खेत को अलंकृत करते हैं और फिर अपने अनुवर्तियों के लिए स्थान बनाने को धूल में मिल जाते हैं। यदि ऐसा न होता तो प्रकृति की उर्वरता, आशीर्वाद की जगह पीड़ा बन जाती। धरती अत्यधिक हरीतिमा से कराह उठती और उसकी सतह सकुल वनों से भर जाती। इसी प्रकार प्रतिभा एवं प्रज्ञा अपक्षीण हो जाती है और अपने बाद वाली कृतियों के लिए स्थान खाली कर देती

1. Live ever sweete booke; the simple image of his gentle witt, and the golden-pillar of his noble courage, and ever notify unto the world that thy writer was the secretary of eloquence, the breath of the muses, the honey-bee of the daintiest flowers of witt and arte, the pith of morale and intellectual virtues, the arme of Bellona in the field, the tonge of Suada in the chamber, the sprite of Practise in esse, and the paragon of excellency in print. HARVEY'S *Pierce's Supererogation*,

है। भाषा में क्रमशः परिवर्तन होता है, और उसके साथ उन लेखकों की रचनाएँ फीकी पड़ जाती हैं जो अपनी निश्चित अवधि के बाद बने रहते हैं। ऐसा न हो तो प्रतिभा की सर्जनात्मक शक्तियों से ससार बुरी तरह भर जाए और साहित्य की अन्तहीन भूल-भुलैया में मानस भटकता ही रह जाए। पुराने जमाने में अत्यधिक गुणन (सख्यावर्धन) पर कुछ प्रतिबन्ध मौजूद थे। ग्रन्थ हाथ से लिखे जाते थे, जो एक घीमा और श्रमसाध्य कार्य था। फिर या तो वे चर्मपत्र वा चीमड़ कागज पर लिखे जाते थे जो बहुत व्ययसाध्य होता था और इसी कारण बहुधा एक कृति को मिटाकर उसपर दूसरी कृति लिखी जाती थी, या फिर श्रीपत्र, भोजपत्र, पर लिखा जाता था जो टूटने वाला और बहुत नाशवान् होता था। ग्रन्थ-लेखन एक सीमित एवं अलाभकर विद्या थी जिसका अनुसरण मुख्यतः विरक्त एवं सन्यासी अपने मठों के एकान्त एवं अवकाश में करते थे। पाण्डुलिपियों का सचय मन्द और खर्चीला था और मठों या विहारों तक ही सीमित था। कुछ-कुछ इन कारणों और परिस्थितियों से भी हम पुराकालीन प्रज्ञा की बाढ़ में बह नहीं गए हैं; विचारों के निर्भर टूटे नहीं हैं और आधुनिक प्रतिभा तूफान में डूब नहीं गई है। किन्तु कागज एवं मुद्रण-यंत्र के आविष्कारों ने इन सब प्रतिबन्धों को, इस सब समय को समाप्त कर दिया है। इन्होंने हर-एक को लेखक बना दिया है और प्रत्येक मन को यह छूट मिल गई कि वह अपने को मुद्रण में प्रवाहित कर सकता और समस्त बौद्धिक जगत् में अपने को प्रसारित कर सकता है। परिणाम भयजनक है। साहित्य की पतली धारा प्रचण्ड स्रोत, बल्कि नद, में बदल गई है और प्रचण्ड स्रोत भी फैलकर समुद्र बन गया है। शक्तियों पूर्व पाँच-छ सौ पाण्डुलिपियों से एक बड़ा पुस्तकालय बन जाता था, अब आप उन पुस्तकालयों को क्या कहेंगे जिनमें ३-४ लाख पुस्तकें हैं? अब तो आपको लेखकों की फौज की फौज व्यस्त दिखाई पड़ेगी, और प्रेस उन्हें गुणित करने में सक्रिय दिखाई पड़ेगा। आज जब वाणी की प्रजनन-शक्ति इतनी बढ़ गई है तब यदि उसकी सन्तति के बीच कोई अनपेक्षित महामारी नहीं आती तो मैं अगली पीढ़ियों की नियति का अनुमान कर काप उठता हूँ। मुझे भय है कि भाषा का परिवर्तनमात्र पर्याप्त नहीं होगा। आलोचना बहुत-कुछ कर सकती है। साहित्य वृद्धि के साथ उसकी भी वृद्धि होती है और वह जनसंख्या पर उस क्षेमकर

रोक की भाति है जिसकी चर्चा अर्थशास्त्री करते हैं। इसलिए बुरे या भले आलोचकों की वृद्धि के लिए सब प्रकार का सम्भव प्रोत्साहन दिया जाना चाहिए। परन्तु मुझे भय है कि सब कुछ व्यर्थ जाएगा, आलोचना से जो बनता हो करे, परन्तु लेखक लिखते रहेंगे, मुद्रक छापते रहेंगे और ससार आवश्यकता से अधिक सुग्रन्थों से भर जाएगा। शीघ्र ही वह समय आएगा जब उनके नाम जानने के लिए जीवन-भर श्रम करना आवश्यक होगा। स्वीकरणीय जानकारी रखने वाले बहुत से आदमी, आज आलोचनाओं को छोड़ शायद ही और कुछ पढ़ते हैं, और बहुत दिन नहीं बीतेगे जब एक विद्वान् शायद ही चलती-फिरती सूची से श्रेष्ठतर रह जाएगा।”

मेरे मुह पर बड़ी खिन्नता के साथ जभाई लेते हुए लघु पुस्तिका ने कहा—
“मेरे बहुत अच्छे महोदय, कृपया मुझे बीच में बाधा डालने के लिए क्षमा कीजिए, किन्तु मैं देखती हूँ कि आप गद्य में अधिक रुचि रखते हैं। मैं आपसे पूछना चाहूँगी कि उस ग्रन्थकार का क्या हुआ जो मेरे दुनिया छोड़ने के समय कुछ शोर कर रहा था? किन्तु उसकी ख्याति बिल्कुल अस्थायी समझी जाती थी। विद्वान् लोग उस पर अपना सिर हिलाते थे क्योंकि वह एक गरीब, अर्द्ध-शिक्षित भृत्य था और बहुत कम लैटिन जानता था—ग्रीक (यूनानी) का तो उसे कुछ भी ज्ञान न था। उस बेचारे को हिरनों को चुराने के कारण अपना प्रदेश छोड़ना पड़ा था। मैं समझती हूँ, उसका नाम शायद शेक्सपीयर था। मैं समझती हूँ, वह शीघ्र ही विस्मृति के गर्भ में विलीन हो गया होगा।”

मैंने कहा—“इसके विपरीत, यह उसी मनुष्य का प्रताप है कि उसके काल के साहित्य को उससे अधिक अवधि प्राप्त हुई जो आगल-साहित्य की सामान्य अवधि समझी जाती है। बीच-बीच में ऐसे लेखक पैदा होते रहते हैं जो भाषा की परिवर्तनशीलता से बिल्कुल प्रभावित नहीं होते, क्योंकि वे मानव-प्रकृति के अपरिवर्त्तनीय सिद्धान्तों में अपने को बद्धमूल कर रखते हैं। वे उन विराट् वृक्षों की भाति हैं जिन्हें हम कहीं-कहीं किसी नदी के तट पर खड़ा देखते हैं, और जो सतह के नीचे प्रविष्ट अपनी विस्तृत एवं गहरी जड़ों के कारण धरती के गर्भ में जमकर, अपने इर्द-गिर्द की भूमि को सदा-प्रवाहित धारा में बह जाने से बचा लेते हैं, और अनेक निकटवर्ती पौधों, बल्कि शायद निर-

थक तृणों को भी, स्थायित्व प्रदान करते हैं। शेक्सपीयर की बात भी ऐसी ही है, जिसे हम काल के अतिक्रमण की अवज्ञा करते तथा अपने समय की भाषा एवं साहित्य को आधुनिक उपयोग में स्थिर रखते देखते हैं। उसने बहुतेरे सामान्य लेखकों को केवल इसलिए आयु प्रदान कर रखी है कि वे उसके सन्निकट विकसित हुए थे। किन्तु मुझे कहते दुःख है कि उसपर भी धीरे-धीरे उम्र का रंग चढ़ता जा रहा है और उसका समस्त शरीर उन भाष्यकारों के आधिक्य से ढक गया है। जो उछलती लताओं के समान हैं—उन लताओं के, जो उसी श्रेष्ठ वृक्ष को ढक लेती हैं जो उनको स्थिर रखता है।”

यह लघु पुस्तक अपना पहलू उभारकर मन ही मन हसी, यहाँ तक कि अन्त में उस पर हास्य का जोरदार दौरा आ पड़ा, जिसने उसके अत्यधिक मोटापे के कारण करीब-करीब उसका दम ही तोड़ दिया। फिर दम आते ही उसने चिल्लाकर कहा—“क्या खूब ! तो आप मुझे यह समझाना चाहते हैं कि किसी काल के साहित्य को एक आवाज़ हिरन-चोर द्वारा स्थायित्व प्रदान किया जा सकता है !—एक ऐसे आदमी द्वारा जो विद्वत्ता-रहित है, एक कवि, अलबत्ता एक कवि द्वारा ?” और फिर कष्ट से श्वास लेते हुए उसे हसी का दौरा आ गया।

मैं स्वीकार करता हूँ कि इस अशिष्टता पर मुझे कुछ खीझ आ गई, जिसे मैंने इसलिए क्षमा कर दिया कि वह कम समय युग में विकसित हुई है। फिर भी मैंने निश्चय किया कि अपनी बात नहीं छोड़ूँगा।

मैंने दृढ़ता के साथ फिर कहना शुरू किया—“हा, एक कवि, क्योंकि सब लेखकों की अपेक्षा उसके लिए अमर होने का संयोग अधिक है। दूसरे मस्तिष्क से लिखते हैं, किन्तु वह हृदय से लिखता है, और हृदय सदैव उसे समझेगा। वह प्रकृति का यथार्थ चित्रकार है, जिसका अंग-विन्यास सदा एक-सा किन्तु मनोरञ्जक होता है। गद्य-लेखक पोथन्ना लिखनेवाले तथा बोझिल होते हैं ; उनके पृष्ठ सामान्य बातों से भरे रहते हैं और उनके विचार उकताहट तक फैले होते हैं। किन्तु सच्चे कवि के साथ प्रत्येक वस्तु सुगठित, हृदयस्पर्शी या फिर प्रभायुक्त होती है। वह उत्कृष्ट विचार भाषा में देता है। प्रकृति एवं कला में वह जो कुछ सबसे महत्त्वपूर्ण देखता है, उसी के द्वारा उन्हें चित्रित करता है। वह आगे के चित्रों द्वारा उन्हें समृद्ध करता है और जिस युग में

रहता है उसकी भावना और सुगंध को अपने अन्दर भर लेता है। उसकी रचनाएँ ऐसी रत्नपेटिकाएँ हैं जिनमें मानव-जीवन बन्द है,—वह मानव-जीवन जो उसके सामने से गुजर रहा है। उसकी रचनाओं में, थोड़ी जगह में, भाषा का ऐश्वर्य,—उसके पारिवारिक रत्नाभूषण होते हैं जो इस प्रकार पोर्टेबुल रूप में पीढी-दर-पीढी चले जाते हैं। यह सज्जा कभी-कभी अप्रचलित या जीर्ण हो सकती है और समय-समय पर, चासर की भाँति, फिर से उसको नवीन बनाने की आवश्यकता पड़ती है, किन्तु रत्नों की दीप्ति एवं आन्तरिक मूल्य अपरिवर्तित ही बना रहता है। साहित्यिक इतिहास के लम्बे विस्तार का जरा सिंहावलोकन तो करो। सन्यासियों की कथाओं एवं शास्त्रीय विवादों से पूर्ण नीरसता की कैसी विस्तृत घाटियाँ हैं। ईश्वर-विषयक कल्पनाओं के कैसे दलदल हैं! अध्यात्मविद्या के कैसे निरानन्द मरुस्थल हैं! सिर्फ कहीं-कहीं हमें ईश्वर-दीप्त कवि दिखाई पड़ते हैं, जो अपनी दूरस्थ ऊँचाइयों पर बने दीपस्तम्भों की भाँति, युग-युग तक काव्यात्मक ज्ञान का प्रकाश फेकते हैं।”

मैं इस युग के कवियों की प्रशस्ति शुरू करने ही वाला था कि सहसा दरवाजा खुलने के कारण मैंने चौककर उधर देखा। स्थलनिर्देशक मुझसे यह कहने आया था कि पुस्तकालय बन्द होने का समय हो गया है। मैंने लघु पुस्तक से चलते-चलते कुछ कहना चाहा, किन्तु वह सुयोग्य लघु पोथी मौन हो

-
१. ठोस धरती, गहन जल-विस्तार को,
 पार करती लेखनी चातुर्य से,
 तीक्ष्ण व्यंग्यों की चमत्कृत धार को
 विश्व के कुत्सा भरे व्यवहार को,
 पार कर जाती अहो, यह लेखनी।
 देख पाते काँच में निज मूर्ति हम,
 दोष गुण प्रत्येक प्राणी का वहाँ।
 मक्षिका-कृत चक्र मधु का भी नहीं,
 मधुर उतना श्रेष्ठ कवि के शीर्ष से,
 पतित स्वर्णम पत्र जितने मंजु हैं।

—चर्च याड

गई थी; काटे बन्द हो गए थे, और जो कुछ अभी घट चुका था उस सबके प्रति वह बिल्कुल बेखबर थी। तबसे मैं दो-तीन बार और पुस्तकालय में हो आया हूँ और उससे आगे बातचीत करने की चेष्टा की है किन्तु वह निरर्थक हुई है। यह वार्तालाप सचमुच घटित हुआ था, या उन विचित्र दिवा-स्वप्नों में से एक था जो मुझे अक्सर आया करते हैं,—मैं आज तक इसका पता नहीं लगा सका हूँ।

ग्राम्य अन्त्येष्टि-संस्कार

Here's a few flowers ! but about midnight more;
The herbs that have on them cold dew o' the night
Are strewings fitt'st for graves—
You were as flowers now wither'd even so
These herblets shall, which we upon you strow.

— Cymbeline

(स्वतन्त्र पद्यानुवाद)

ये थोड़े से कुसुम यहाँ हैं, फिर निशीथ के नीरव क्षण में ।
हरे वृन्त जो भर जाएंगे ओस-बिन्दुओं से निज तन में ।
वे समाधि के लिए तुम्हारे सर्वोत्तम शृंगार बनेंगे ।
जीवन में जो किया मृत्यु में वे उसका उपहार बनेंगे ।
फूल एक तुम भी तो थे जो सूख गया जीवन-पादप में ।
सूख जाएंगे ये समाधि पर बिखरे पुष्प-वृन्त आतप में ॥

ग्राम्य जीवन की जो सुन्दर एवं सरल प्रथाएँ अब भी इंग्लैण्ड के कुछ भागों में चल रही हैं, उनमें एक शव के ऊपर फूल बिखराना और बिछुड़े हुए मित्रों की समाधियों पर उनका चढ़ाना भी है । कहा जाता है कि ये आदिकालिक चर्च की प्रथाओं के अवशेष हैं, किन्तु सच पूछो तो ये प्रथाएँ और भी पुरानी हैं । यूनानियों और रोमनों में भी उनका प्रचलन था जैसा कि उनके लेखकों के वर्णनों से ज्ञात होता है । जब कला ने शोक को गान एवं स्मारक में गूथना नहीं सीखा था तब भी निरक्षर अनुराग की स्वतः प्रेरित श्रद्धाजलि के रूप में इसका प्रचार था । अब तो राज्य के सुदूरस्थ एवं एकान्त स्थानों में ही, जहाँ फैशन एवं नवीन रीतियों का बोलबाला नहीं है और जहाँ वे प्राचीन काल की समस्त कुतू-

हलोत्पादक एवं मनोरंजक रेखाओं को कुचलने में समर्थ नहीं हुई है, उनके दर्शन होते हैं।

हमें बताया गया है कि ग्लैमोर्गनशायर में रिवाज है कि जिस शय्या पर लाश रखी जाती है उसे फूलों से ढक दिया जाता है। ओफेलिया ने अपने एक भावोद्रेकपूर्ण शोकाकुल गीतखण्ड में इसका उल्लेख किया है—

White his shroud as the mountain snow
Larded all with sweet flowers,
Which be-wept to the grave did go,
With true love showers.

(स्वतन्त्र पद्यानुवाद)

उसका कफन धवल है इतना
जितना पर्वत-शृंगों का हिम।
आच्छादित है मंजु मधुर
पुष्पावलियों से उसका दामन।
आर्त विलाप बीच वह जाता,
है समाधि में सो जाने को।
सच्चे प्रेम-अश्रु की वर्षा—
में सब कुछ है खो जाने को।

दक्षिण के दूरस्थ कुछ ग्रामों में, यदि कोई स्त्री अविवाहित एवं तरुण अवस्था में मर जाती है तब उसकी अन्त्येष्टि में एक बड़ा ही कोमल एवं सुन्दर कृत्य किया जाता है। शव के आगे-आगे उम्र, आकार एवं आकृति में मृतात्मा से मिलती-जुलती एक लड़की सफेद फूलों का गजरा लिये चलती है, जो बाद में मृत कन्या के आसन के ऊपर चर्च में टाग दिया जाता है। कभी-कभी असली फूलों की नकल में सफेद कागज से बने हुए फूलों से भी ये गजरे बनाए जाते हैं। गजरे के बीच में प्रायः सफेद दस्तानों की जोड़ी होती है। वे मृतात्मा की पवित्रता तथा स्वर्ग में उसने जो यश-मुकुट प्राप्त किया है, उसके प्रतीक होते हैं।

देश के कुछ भागों में लोग भजन एवं प्रार्थना-पद गाते हुए मृतक को कब्र तक ले जाते हैं : एक प्रकार के विजयोत्सव के रूप में। जैसा कि बूर्न कहता है—“इसके द्वारा यह दिखलाया जाता है कि उन्होंने अपनी यात्रा आनन्द के

साथ पूरी की है और विजेता बन गए हैं। मुझे बताया गया है कि ऐसा कुछ आधुनिक जनपदों में विशेषतः नार्थम्बरलैण्ड में किया जाता है; किसी निस्तब्ध सध्या को एकान्त प्रदेश में मृत्यु-गान की दूर से आती हुई शोक-विह्वल तान सुनने और भूदृश्य के बीच मृतक को ले जाने वाली टोली को धीरे-धीरे बढ़ते हुए देखने का एक रजनकारी यद्यपि विपादपूर्ण प्रभाव पड़ता है।

तेरी इस निरीह निर्जन घरती के चहुँदिसि घूम रहे हम।

तेरा मृत्यु-गान गाते हैं कंठों से हम निर्मम।

पीत नर्गसी डैफोडिल वा अन्य फूल हम ले जाते हैं।

अपनी प्रेम-वेदिका तेरे प्रस्तर-पट पर धर जाते हैं॥

—हेरिक

इन पृथक्कृत स्थानों में पथिक भी गुजरती हुई अर्थियों के प्रति पुण्य-सम्मान प्रकट करते हैं। जब हम प्रकृति के शान्त वासस्थानों में ऐसे दृश्य देखते हैं तो वे हमारी आत्मा की गहराई में डूब जाते हैं। जब शवयात्रा निकट आती है, तो पथिक रुक जाता है, सिर से टोपी उतार लेता है और अर्थी को आगे बढ़ जाने देता है। फिर वह भी सबके पीछे, कभी समाधि तक, और कभी कुछ सौ गज की दूरी तक जाता है। इस प्रकार मृतात्मा के प्रति सम्मान प्रदर्शित करने के बाद वह पुनः अपने रास्ते चला जाता है।

विषाद के जो समृद्ध तन्तु आग्ल चरित्र में दौड़ते हैं और जो उसे इतना हृदयस्पर्शी एवं उदात्त रूप देते हैं, वे इन करुण प्रथाओं में तथा आदृत एवं शान्तिपूर्ण समाधि के प्रति सर्वसाधारण की आकुलता में प्रकट होते हैं। गरीब से गरीब कृषक भी, जीवन में उसकी जो भी स्थिति रही हो, चाहता यही है कि उसके अवशेष को कुछ सम्मान प्रदान किया जाए। सर टामस ओवरबरी ने एक सुन्दरी एवं प्रसन्नहृदया ग्वाल-कन्या के विषय में लिखा है—“वह इस प्रकार जी रही है और उसकी एकमात्र इच्छा है कि वसन्त ऋतु में उसकी मृत्यु हो जिससे उसके कफन के ऊपर ढेर के ढेर फूल भरे हों।” कवि-गण भी जो सदा एक जाति की भावना से उच्छ्वसित होते हैं, समाधि के प्रति सदा ही बहुत ध्यान देते हैं। व्यूमोण्ट और फ्लेचर ने, अपनी ‘दि मेड्स ट्रेजेडी’ रचना में एक स्थान पर एक भग्नहृदय बालिका के चंचल विषाद का बड़ा सुन्दर उदाहरण प्रस्तुत किया है—

When she sees a bank
 Stuck full of flowers, she, with a sigh, will tell
 Her servants, what a pretty place it were
 To buy lovers in, and make her maids
 Pluck'em, and strew her over like a corse.

(हिन्दी-पद्यानुवाद)

जब पुलिन को देखती है ।

फूल से जो भर उठा है । आह लेकर एक कोमल
 कह रही परिचारिकाओं से कि कैसा मंजु यह थल—
 प्रेमियों की कब्र के हित है बहुत उपयुक्त पावन ।
 फिर कहा सखियों से लाओ तोड़ ये सब गंधमादन ।
 फूल-सी यह देह मेरी फूल से भर दो सुहावन—
 जिस तरह शव को सजाते हैं । रुचिर अवलोकती है ।

जब पुलिन को देखती है !

किसी जमाने में कब्रों को सजाने की प्रथा विश्व-भर में प्रचलित थी, उन-पर बेतो की टहनिया भुकाकर इसलिए लगाई जाती थी कि दूर्वायुक्त भूमितल सुरक्षित रहे, और उनके आस-पास सदाबहार लगाए और फूलों के पौधे लगाए जाते थे । ईवलीन ने अपने 'सिल्वा' में कहा है—“हम उनकी कब्रों को फूलों एवं सुरभित पौधों से अलंकृत करते हैं, ये मनुष्य-जीवन की प्रतीक हैं और इस मानव-जीवन की तुलना पवित्र धर्मग्रन्थों में उस क्षीयमाण सौन्दर्य से की गई है जिसकी जड़ें तो असम्मान में भूमिस्थ हैं किन्तु अब भी जो पुनः यशस्वी जीवन प्राप्त करता है ।” यह प्रथा अब इंग्लैण्ड में लुप्त हो चली है, किन्तु अब भी वेल्स पर्वतों के बीच के एकान्त गावों के चर्च-प्रागण में उसका दर्शन हो जाता है । मुझे रूथेन के छोटे कस्बे का एक उदाहरण याद है । यह कस्बा क्लेवीड की घाटी के ऊपर बसा है । एक मित्र ने भी, जो ग्लैमोर्गनशायर में एक तरुण लड़की की अन्त्येष्टि में उपस्थित थे, मुझे बताया कि वहाँ जो स्त्रिया साथ में थी, उन्होंने अपने आचलों में फूल भर रखे थे और ज्योंही शव भूमिस्थ किया गया, उन्होंने उन फूलों को कब्र के चतुर्दिक् बिखेर दिया ।

उसने और भी कई ऐसी कब्रों को देखा जो इसी भाँति सजाई गई थी। चूँकि फूल सिर्फ जमीन पर बिखेर दिए गए थे, उनका रोपण नहीं किया गया था, वे शीघ्र कुम्हला गए और उन्हें ह्रास की विभिन्न अवस्थाओं में देखा जा सकता है, कुछ झुक गए हैं—लटक गए हैं, दूसरे बिल्कुल विनष्ट हो चुके हैं। बाद में उनका स्थान विविध प्रकार के फूल तथा सदाबहार लगाए ले लेंगी। कुछ कब्रों पर तो वे इतनी अधिक मात्रा में फैली और फूली दिखाई पड़ती हैं कि समाधिप्रस्तर ही उनसे ढक जाता है।

इन ग्रामीण अर्ध्यों की क्रमबद्धता में पुरातन काल में जो करुण कल्पना थी, उसमें कुछ न कुछ सच्ची काव्यात्मकता होती थी। कभी-कभी गुलाब के साथ लिली को गूथ दिया जाता था जो दुर्बल मर्त्यधर्मा (मानव) का एक सामान्य चिह्न लगता था। ईवलीन का कथन है —“कण्टकमयी शाखा पर उगा हुआ यह मज्जुल पाटल-पुष्प तथा उसके साथ लगी हुई लिली दोनों हमारे पलायनशील, छायामय, चिन्तामग्न एवं क्षणभंगुर जीवन की—उस जीवन की जो एक समय इतना सुन्दर दिखाई पड़ता है किन्तु फिर भी अपने कण्टको एवं व्यवस्थाओं से रहित नहीं होता,—प्राकृतिक चित्रलिपि-से जान पड़ते हैं।” फूलों का ढग और रंग, तथा जिन तन्तुओं से वे बाँधे जाते हैं, वे प्रायः मृतात्मा की विशेषताओं या उसकी कहानी की ओर इंगित करते हैं, या फिर वे शोककारी की भावनाओं के द्योतक होते हैं।” ‘कोरीडोस डोलफुल नेल’ नाम की एक पुरानी कविता है, इसमें प्रेमी उन सज्जाओं का निर्देश करता है जिसका प्रयोग करने की उसकी इच्छा है।

A garland shall be framed
By art and natures' skill,
Of sundry-colored flowers,
In token of good will
And sundry-color'd ribands
On it I will bestow,
But chiefly blacke and yellowe
With her to grave shall go.

I'll deck her tomb with flowers,
 The rarest ever seen;
 And with my tears, as showers,
 I'll keep them fresh and green.

(स्वतन्त्र पद्यानुवाद)

कला, प्रकृति के शुभ कौशल से, हार एक बन जाएगा ।
 मेरी शुभ इच्छा से पूरित,
 विविध रंग—कुसुमों से मंडित,
 बहुरंगी सूत्रों से ग्रन्थित,
 पीत कृष्ण वर्णों सूत्रों से
 जो विशेषतः होगा रंजित ।
 उसके साथ-साथ सब-कुछ यह भी समाधि तक जाएगा ।
 कला, प्रकृति के शुभ कौशल से हार एक बस जाएगा ।
 उसकी कन्न सजाऊंगा मैं
 सुन्दर-दुर्लभ फूलों से ।
 जग में देखे गए न जो,
 ऐसे सुगन्ध के मूलों से
 और उन्हें ताजा रखूंगा,
 अश्रु सींचकर मैं अपना ।
 आंसू की जो झड़ी लगेगी,
 हरा बने उससे सपना ।

और मधुर मेरा वह सपना हृदय-हार हो जाएगा ।

कला, प्रकृति के शुभ कौशल से हार एक बन जाएगा ॥

मुझे बताया गया है कि एक कुमारिका की समाधि पर श्वेत गुलाब का रोपण किया गया था तथा शिरोमाल्य भी श्वेत सूत्रों से बांधा गया था—यह सब उसके उज्ज्वल-निष्पाप जीवन के प्रति श्रद्धाजलि थी । श्वेत-सूत्रों के बीच-बीच में काले सूत्रों की गांठ मिला दी गई थी जिससे घर के जीवितों के शोक का भी कुछ भान हो । जो लोग अपनी दयाशीलता के लिए प्रसिद्ध होते थे,

उनकी स्मृति में कभी-कभी लाल गुलाब का उपयोग किया जाता था, परन्तु सामान्यतः उनका उपयोग प्रेमियों की कब्रों के लिए ही किया जाता था। ईवलीन ने हमें बताया है कि उसके जमाने में भी यह प्रथा सर्वथा लुप्त नहीं हुई थी, और सरे-जनपद में उसके निवास के निकट ही “कुमारिकाएँ प्रतिवर्ष अपने मृत प्रेमियों की समाधियों पर गुलाब की लताएँ रोपती थी और उन्हें गुलाब-पुष्पो से ढक देती थी।” इसी प्रकार कामडेन भी अपने ‘ब्रिटानिया’ में लिखता है —“यहाँ एक प्रथा है जो स्मरणातीत काल से चली आ रही है— समाधियों पर गुलाब के पौधे लगाने की। यह कार्य उन किशोर-किशोरियों द्वारा विशेषरूप से सम्पादित किया जाता है जिनके प्रेमी या प्रेमिकाओं की मृत्यु हो चुकी है। यह चर्च-प्राण उनसे परिपूर्ण हो उठा है।”

जब मृत प्राणी अपने प्रेम में असफल एवं दुःखी रहते थे तब ज्यादा उदास प्रतीकों का प्रयोग किया जाता था—जैसे ‘यू’ (धनुर्वृक्ष), और ‘साइप्रस’ (एक प्रकार का सरो, जिसकी शाखाएँ शोकचिह्न-स्वरूप काम में लाई जाती हैं)। यदि फूल बिछाए जाते थे तो वे भी अत्यन्त विषादपूर्ण रंगों के होते थे। टामस स्टेनली की १६५१ में प्रकाशित एक कविता का निम्नांकित पद देखिए—

Yet strew
Upon my dismal grave
Such offerings as you have,
Forsaken cypresse and sad yewe ;
For kinder flowers can take no birth.
Or growth from such unhappy earth.

(पद्यानुवाद)

दो बिखेर हे मेरे प्रेमी,
मेरी दुःखिया इस समाधि पर।
जो कुछ हो बस पास तुम्हारे,
भूला साइप्रस, दुःखिया यू तर।
नहीं जनम या फिर विकास ही,
ले पाएँगे इसके ऊपर।

अधिक दयालु सुमन - गण,

फूलेंगे न कभी दुखिया इस भूपर ।

‘दि मेड्स ट्रेजेडी’ में भी प्रेम में निराश स्त्रियों के अन्तिम संस्कार-सम्बन्धी
अलंकरण के बारे में एक कथन भावना का समावेश दिखाई पड़ता है —

Lay a garland on my hearse,

Of the dismall yew,

Maidens, willow branches wear,

Say a died true.

My love was false, but I was firm,

From my hour of birth,

Upon my buried body lie,

Lightly, gentle earth.

(स्वतन्त्र पद्यानुवाद)

मेरी अर्थों पर तुम रख दो,

काले यू की माला ।

ले लो नम्रा की शाखाएं,

ओ मेरी प्रिय बाला ।

कहो कि मैं मरने में सच्ची,

यद्यपि झूठा प्रेम हमारा ।

जन्मकाल से मैं दृढ़ थी पर,

छूट गया यह अग जग सारा ।

मेरे दफनाये शरीर पर,

मेरी धरती माता आओ ।

कहना कर धीरे से लेटो,

मेरे प्राण, आज तुम गाओ ।

मृतक पर शोक करने का स्वाभाविक परिणाम यह होता है कि हमारे मन
परिशुद्ध और उदात्त होते हैं । इन अन्त्येष्टि-प्रथाओं तथा क्रियाओं में सर्वत्र
विचार की जो स्वाभाविक गरिमा या भावना की पवित्रता होती है उसी से इसका

प्रमाण मिलता है। इसीलिए इस बात का विशेष ध्यान रखा जाता था कि मधुर गंध वाले सदाबहार लता-पत्रों तथा फूलों का ही उपयोग किया जाए। उद्देश्य यह जान पड़ता है कि समाधि की भीषणता कुछ कम हो—विनष्ट होते मानव के कण्टो की ओर से मन ज़रा दूसरी ओर हटे तथा मृतात्मा की स्मृति प्रकृति के अत्यन्त मृदु एवं सुन्दर पदार्थों से सश्लिष्ट हो जाए। जब तक मिट्टी अपनी सजातीय मिट्टी में मिल नहीं जाती, समाधि के अन्दर एक विषादपूर्ण प्रक्रिया चलती रहती है और कल्पना उसका ध्यान करने से धवराती है। दूसरी ओर, हम उसी आकृति के बारे में सोचते रहते हैं जिसे हम प्यार करते थे तथा उन सुन्दर भावों की याद करते रहते हैं जो उसकी जवानी एवं सौन्दर्य के दिनों में हमारे मन में उठते थे। लार्जि अपनी कुमारी बहिन के विषय में कहता है—
“उसे धरती के अन्दर सुला दो।”

And from her fair and unpolluted flesh,
May violets spring.

उसके सुन्दर और अदूषित मांस-पुज से
वायलेट जन्मे !

हेरिक भी अपनी ‘डर्ज ग्राफ जेफथा’ में काव्यात्मक भावों एवं चित्रों को इस रूप में प्रवाहित करता है जो जीवितों की स्मृति में मृतकों को शान्तिकर स्थिति में ला देता है—

Sleep in thy peace, thy bed of spice,
And make this place all Paradise !
May sweets grow here ! and smoke from hence,
Fat frankincense,
Let blame and cassia send their scent,
From out thy maiden monument.

... ..

May all shie maids at wanted hours,
Come forth to strew thy tombe with flowers !
May virgins, when they come to-mourn,
Male incense burn,

Upon thine altar ' then return,
And leave thee sleeping in thine urn.

(पद्यानुवाद)

निज शय्या पर चिरसुगंध की, शान्ति-नींद में सोओ सुन्दर,
और बना दो इस घरती को स्वर्ग-तुल्य तुम अन्दर-बाहर ।
मधुर-मधुर हो सभी यहां पर, ऊंगें मधु-तृण और लताएं,
अमुर, धूम-वर्त्तिका-पुज सब तुम पर सदा सुगंध बहायें ।
सोनामुखी सुगंध-वृक्ष भी उगकर निज सौरभ का वितरण,
करते रहें, कुमारी, स्मारक से तब स्मृतियों का अभिवंदन ।
नियत समय पर जब कुमारियां लज्जानत मुख लेकर आये,
तेरी इस समाधि को सुन्दर मधुमय फूलों से भर जायें ।
यदि आयें वे शोक प्रदर्शित करने तो फिर धूप जलायें,
तेरी शत-शत स्मृतियों वाली इस वेदी पर शीश झुकायें ।
लौट जाएं तेरी चर्चा से विह्वल प्राण लिये नर-नारी,
तब तू सोये सुखद शान्ति-निद्रा में निज समाधि में प्यारी ।

मैं इन पृष्ठों को और पुराने उन आग्ल कवियों के उद्धरणों से भर सकता हूँ जब ये प्रथाएँ अधिक प्रचलित थीं और उन्हें इनका उल्लेख करने में प्रसन्नता होती थी, किन्तु मैं आवश्यकता से अधिक उद्धरण दे चुका हूँ । पर भले वह कैसा भी पिटा-पिटाया मालूम हो, मैं यहाँ शेक्सपीयर का एक पद दिये बिना नहीं रह सकता, जो इन पुष्पाजलियों द्वारा व्यक्त प्रतीकार्थ का चित्रण करता है, साथ ही जिसमें भाषा का वह जादू तथा रूपक की वह सगति भी है जिसमें कवि को शीर्षस्थान प्राप्त है —

With fairest flowers,
Whilst summer lasts, and I live here, Fidele,
I'll sweeten thy sad grave , thou shalt not lack.
The flower that's like thy face pale primrose , not
The azured harebell, like thy veins , no, nor,
The leaf of eglantine , whom not to slander,
Outsweeten'd not thy breath.

(पद्यानुवाद)

जब तक मंजु वसन्त बना है और यहां मेरा निवास है,
सुन्दरतम पुष्पों को लाऊंगा जिनमें मृदु मंजु हास है ।
उनसे मधुमय करता आऊंगा, समाधि हे रानी !
कमी नहीं होगी तेरे मुख-सम फूलों की ओ कल्याणी ।
फिर वे पीले पाटल हों या होवें नस-सी तन की तेरी,
नील धतूरे की कलिकाएं, यही साधना होगी मेरी ।
और अरण्यजपा के पत्रों से भी मैं भर दूंगा यह थल,
यद्यपि तब सुरभित सांसों का उनमें होगा कहीं न संबल ।

इसमें कोई सन्देह नहीं कि प्रकृति की इन स्वजात श्रद्धाजलियों में अत्यन्त मूल्यवान् कला-स्मारकों की अपेक्षा अधिक प्रभाव डालनेवाली कोई चीज अवश्य है । हाथ उस समय फूल बिखेर रहे होते हैं जब हृदय भावोदीप्त होता है और जब अनुराग दूर्वावृत भूमि-खण्ड पर वेत्र-मण्डप बनाता रहता है तब समाधि पर अश्रु-बिन्दु भरते हैं, इसके विपरीत छेनी के धीमे श्रम से करुणा का अन्त हो जाता है और भास्कर्ययुक्त मर्मर-प्रस्तर के ठण्डे दर्भ में वह (करुणा) जम जाती है ।

यह बड़े दुःख की बात है कि ऐसी भव्य एवं हृदयद्रावक प्रथा सामान्य प्रयोग में समाप्त हो गई है और अब केवल बहुत दूर के तथा अपदार्थ गावो-भर में रह गई है । किन्तु ऐसा प्रतीत होता है कि काव्यात्मक प्रथाएँ सदैव सभ्य समाज की परिधि से दूर ही रहती हैं । ज्यो-ज्यो लोग सभ्य होते जाते हैं, उतना ही काव्यात्मकता से दूर होते-जाते हैं । वे कविता की बातें जरूर करते हैं किन्तु उसकी मुक्त प्रेरणाओं का प्रतिरोध करना, उसके उफानपूर्ण मनोवेगों का अविशवास करना और उसकी अत्यन्त प्रभावी एवं चित्रमय परिपाटियों की कृत्रिम रूपों एवं आडम्बरपूर्ण समारोहों द्वारा पूर्ति करना सीख चुके होते हैं । नगरों की आगल अन्त्येष्टि-क्रियाओं से अधिक आन-बान वाले परन्तु नीरस समारोह शायद ही और कोई होंगे । वह प्रदर्शनात्मक भावरहित परेडों, शोक-यानों, शोकाश्वों, शोकचूडाओं तथा भाड़े के शोक मनाने वालों से भरे होते हैं और ऐसा लगता है मानो उस दुःख का उपहास कर रहे हों । जर्मी टेलर कहता है—“जहा एक कब्र खोदी जाती है, एक गम्भीर शोक-प्रदर्शन होता है, पास-

पड़ोस में बड़ी-बड़ी बातें चल रही होती हैं, और जब कर्म समाप्त हो जाते हैं तो फिर कोई उनका स्मरण नहीं करता।” उत्फुल्ल एवं जनाकीर्ण नगर में साथी शीघ्र ही विस्मृत हो जाता है, नये मित्रों एवं नवीन आमोदों का गतिपूर्ण आगमन उसे हमारे मन से दूर हटा देता है और जिन दृश्यों एवं परिधियों में वह चलता-फिरता था वे भी निरन्तर बदलते जाते हैं। किन्तु देहात की अन्त्येष्टि-क्रियाएं बड़ी प्रभावोत्पादक होती हैं। मृत्यु का प्रहार ग्राम्य-मण्डल में बृहत्तर स्थान रिक्त कर देता है तथा ग्राम्य जीवन की शान्त एकरसता में वह एक भयानक घटना होती है। घण्टे की ध्वनि प्रत्येक कान में गूँजती रहती है, वह अपने साथ शोक की व्यापक छाया पहाड़ियों एवं घाटियों में ले आती है और सम्पूर्ण भू-दृश्य को शोक-मग्न कर देती है।

देहात के स्थिर एवं अपरिवर्तनशील अंगों के कारण भी उस मित्र की स्मृति स्थिर हो जाती है जिसके साथ हम कभी उनका उपभोग कर चुके होते हैं, जो हमारे अत्यन्त निर्जन भ्रमणों का साथी रह चुका होता है तथा जिसके कारण प्रत्येक एकान्त दृश्य सजीव हो चुका होता है। प्रकृति के प्रत्येक आकर्षण के साथ उसका विचार सम्बद्ध है, जो प्रतिध्वनि उत्पन्न करके कभी वह प्रसन्न होता था उसमें हमें उसकी वाणी सुनाई पड़ती है, जिन अमराइयों में कभी वह घूमा करता था उसमें उसकी प्रेरणा, उसकी प्रेतात्मा घूमा करती है, उच्च वन्य निर्जनो में अथवा घाटी के शोकाच्छन्न सौन्दर्य के बीच हमें उसकी याद आती है। आनन्दपूर्ण प्रभात की ताजगी में हम उसकी दीप्त मुस्कानों और उसकी उछलती हुई उत्फुल्लताओं की याद करते हैं, और जब उदास संध्या अपनी घनी होती छाया और मौन शान्ति को लिये आती है तब भी हमें मधुर वार्त्तालाप एवं माधुर्यपूर्ण विषाद की कितनी ही गोधूलि-घड़ियों का स्मरण आ जाता है।

Each lonely place shall him restore,

For him the tear be duly shed,

Beloved, till life can charm no more,

And mourn'd till pity's self be dead

(पद्यानुवाद)

हर एकान्त स्थान याद उसकी है करता,

और याद कर उसे दुर्गों से नीर बहेंगे।

तबतक जबतक जीवन में आकर्षण होगा,

कल्याण की आत्मा मरने तक आह भरेगे ।

दूसरा कारण जो देहात में मृतात्मा की स्मृति को स्थायी बनाता है, यह है कि वहाँ कब्र बहुत-कुछ उत्तरजीवियों की आँखों के सामने रहती है। प्रार्थना को जाते समय वे उसकी राह से गुजरते हैं, जब उनका हृदय भक्ति के अभ्यास से मृदुल होता है तब उनकी आँखें उसपर पड़ती हैं। जब विश्रान्ति (सैबथ) दिवस को उनका मन सासारिक चिन्ताओं से मुक्त, तथा वर्तमान सुखोपभोगों एवं प्रीतियों से दूर हटकर अतीत काल की पवित्र स्मृतियों में खो जाने को उन्मुख होता है तब वे उसके इर्द-गिर्द मँडराते हैं। उत्तरी वेल्स में रिवाज है कि कृषक-गण अपने मृत मित्रों की समाधियों पर, दफनाये जाने के बाद कई रविवार तक प्रणत होते एवं प्रार्थना करते हैं। जिन स्थानों में कब्रों पर फूल बिखेरने या फूलों के पौधे लगाने की प्रथा अब भी प्रचलित है वहाँ ईस्टर, द्विटसनटाइड (ईस्टर के बाद का सोमवार या मंगलवार) एवं अन्य त्यौहारों के समय, जब ऋतु अतीत की खुशियों के साथी की याद ताजा कर देती है, उसे अवश्य दोहराया जाता है। निकटतम सम्बन्धियों एवं मित्रों द्वारा पुष्पार्पण की यह क्रिया की जाती है, कोई निम्न व्यक्ति या भाड़े के टट्टू इस काम के लिए इस्तेमाल नहीं किये जाते और यदि कोई पड़ोसी सहायता करता है, तो उसे उसके बदले में कुछ देना अपमानजनक समझा जाता है।

मैंने इस सुन्दर ग्रामीण प्रथा पर इतने विस्तार से इसीलिए लिखा है कि वह प्रेम के अन्तिम अतः पवित्रतम कार्यों में से एक है। समाधि (कब्र) सच्चे अनुराग की कसौटी है। यही वह स्थान है जहाँ आत्मा की दैवी अनुरक्ति केवल पाशविक आसक्ति की स्वयं-प्रेरित भावना पर अपनी श्रेष्ठता प्रकट करती है। पाशविक आसक्ति पदार्थ या व्यक्ति की उपस्थिति द्वारा निरन्तर नवीन होती एवं जीवित रहती है, किन्तु जो प्रेम आत्मा में आसीन रहता है वह स्मृतियों द्वारा बहुत काल तक जीवित रखा जा सकता है। जिस आकर्षण से इन्द्रिया जीवन-काल में मुखरित होती थी, उसके विनष्ट हो जाने पर उनकी वासना भी शान्त हो जाती है, और वह समाधि के शोकार्त प्राण से कम्पित निराशा के साथ दूर हट जाती है। तब वहाँ सच्चे आध्यात्मिक अनुराग का उदय होता है, यह आध्यात्मिक अनुराग प्रत्येक इन्द्रिय-लब्ध वासना से मुक्त होकर उत्तरजीवी

के हृदय को, एक पवित्र ज्योति की भाति, प्रकाशित एव निष्कलुष कर देती है।

मृतात्मा का शोक ही एकमात्र ऐसा शोक है जिससे वियुक्त होने से हम इन्कार करते हैं। और सब धावो को भरने का हम प्रयत्न करते हैं, प्रत्येक अन्य दुःख को हम भूलना चाहते हैं, किन्तु इस व्रण को बनाये रखना हम अपना कर्त्तव्य समझते हैं, ... इस दुःख को हम बनाये रखते और एकान्त में उसका चिन्तन किया करते हैं। वह माँ कहा है जो स्वेच्छा से अपने उस बच्चे को भूल जाएगी जो उसकी गोद से एक कली की भाति मुरझाकर नष्ट हो गया है, यद्यपि उसकी हर याद उसका कलेजा छेद देती है ? वह सन्तान कहा है जो स्वेच्छा से अपने मृदुलतम माता-पिताओं को भूल जाती है, यद्यपि उनका स्मरण करना बिलखने-जैसा ही है ? कौन है वह जो यत्रणा की घड़ी में भी उस मित्र को भूल जाएगा जिसके लिए शोक कर रहा है ? कौन है वह प्राणी जो, जब उसके प्रियतम के अवशेषों पर कब्र का मुह बन्द हो रहा होता है, और जब लगता है कि कपाट बन्द होने में उसके हृदय के टुकड़े-टुकड़े हो रहे हैं, तब भी उस सान्त्वना को लेने के लिए तैयार होगा जो प्रियतम के विस्मरण द्वारा ही खरीदी जा सकती हो ? नहीं, जो प्रेम समाधि (मृत्यु) के बाद भी जीवित रहता है वह आत्मा का एक सबसे उदात्त गुण है। यदि उसकी अपनी व्यथा है, तो उस का वैसा ही अपना आनन्द भी है, और जब दुःख का प्रलय-प्रवाह शान्त होकर स्मरण की मृदु यन्त्रणा में बदल जाता है—जब जिसे हम सबसे ज्यादा चाहते थे उसकी मृत्यु पर होने वाली आकस्मिक पीड़ा एव उथल-पुथल कर देनेवाली व्यथा, सुन्दर दिनों में वह जो कुछ था उसके शोकात्त ध्यान में बदल जाती है,—तब कौन ऐसा है जो उस शोक को अपने हृदय से निर्मूल कर देने की चेष्टा करता है ? हो सकता है कि वह कभी-कभी प्रफुल्लता के प्रकाशपूर्ण क्षणों पर गुजरते हुए बादलों की भाति छा जाए, या दुःख की घड़ियों पर और गहरा शोक फैला दे, किन्तु तब भी कौन ऐसा है जो उसे सुख के गान अथवा रग-रलियों के विस्फोट से विनिमय करने को तैयार होगा ? नहीं, समाधि से एक आवाज आती है जो गान से अधिक मधुर है। मृतात्मा का स्मरण ऐसा है कि उसके लिए हम जीवितों का आनन्द छोड़ देते हैं। अतः समाधि ! • समाधि ! ... यह प्रत्येक भूल को भूमिस्थ कर देती है,—यह प्रत्येक दोष पर पर्दा डाल देती है—प्रत्येक नाराजगी को समाप्त कर देती है। इसकी शान्तिभरी गोद से

अनुरक्त दु खो एव मृदुल स्मृतियों के सिवा और कुछ ऊपर नहीं आता । कौन ऐसा है जिसमे शत्रु की कन्न को देखकर भी यह अनुतापपूर्ण सिहरन नहीं होती कि जो बेचारी मुट्ठी-भर मिट्टी उसके सामने बिखरी जा रही है उसी के साथ मैने भगडा कर लिया था ?

किन्तु जिन्हे हमने प्यार किया है उनकी समाधि ! ध्यान की कैसी जगह होती है वह ! यही स्थान है जहा बैठकर हम गुण एव विनम्रता के समस्त इति-हास का लम्बा सिंहावलोकन करते हैं ; यही हम धनिष्ठ मैत्री के मार्ग मे बिना ध्यान दिये प्राय नित्य प्रकट किये गये प्यार के हजारो उद्गारो को याद करते हैं,—यही हमे जुदाई के दृश्य की मृदुलता...गहरी उदात्त कोमलता की याद आती है । यही है मृत्यु की शय्या, अपनी समस्त घुटी हुई व्यथाओं के साथ, अपनी नीरव उपस्थितियों-सहित, अपने मौन सावधान मनोयोग के साथ ! शेष होते हुए प्रेम (प्रेमी) की वे अन्तिम गवाहिया ! दुर्बल, फडफडाती हुई और हृदयद्राविणी ! हाय ! कैसी हृदयद्राविणी ! वह हाथ का दबाव ! धूमिल, अटकते हुए स्वर, मरण के बीच भी प्रेम का एक और आश्वासन प्रदान करने के लिए वह सघर्ष ! अस्तित्व की देहरी से हमे पीछे देखनेवाली चमकभरी आखो की वह अन्तिम अनुरागभरी दृष्टि !

ओह, भूमिस्थ प्रेम की समाधि पर जाना, और ध्यान करना ! जो बिछुड़ी आत्मा यहा से चली गई है और जो हमारे अनुताप से सान्त्वना पाने के लिए कभी नहीं आएगी—कभी नहीं, कभी नहीं, उसकी समाधि पर जाकर उससे उठाये प्रत्येक भूतकालिक अपुरस्कृत लाभ के लिए, उसके प्रत्येक उपेक्षित अतीत प्यार के लिए अपने अन्तःकरण से हिसाब तय करना !

यदि तुम बच्चे हो और तुमने कभी एक स्नेही पिता या माता की रजत-धवल भौहो पर कोई सिकुडन आने दी है, या उनकी आत्मा मे एक वेदना की वृद्धि की है,—यदि तुम पति हो और तुमने उस अनुरागभरे कलेजे मे, जिसने तुम्हारी बाहो मे अपना सम्पूर्ण सुख समर्पित कर दिया था, अपने व्यवहार से अपनी कृपालुता या सच्चाई के विषय मे एक क्षण के लिए भी सन्देह पैदा किया है,—यदि तुम मित्र हो और जिसने उदारतापूर्ण तुम पर पूर्ण विश्वास किया था, उसके प्रति मनसा, वाचा, कर्मणा कभी कोई गलत व्यवहार किया है,—यदि तुम प्रेमी हो और तुमने उस सच्चे हृदय को अनुचित व्यथा पहुचाई है जो

ग्रन्थेष्टि-क्रिया में शामिल हुआ था। उसमें तडक-भडक जरूर थी परन्तु उसके साथ सच्ची भावना भी बहुत थी। जब अनुष्ठान चल रहा था, मेरा ध्यान एक किशोरी की ओर गया जो नई-नई तृणराशि से आच्छादित भूमि-खण्ड के पास खड़ी गुजरती भीड़ के पैरों से उसे बड़ी उत्कण्ठा के साथ बचा रही थी। यह उसके पिता की समाधि थी, और इस प्रेमालु कन्या की मूर्ति मुझे कला की अत्यन्त मूल्यवान् कृतियों से कहीं श्रेष्ठ स्मारक-सी प्रतीत हुई।”

यहां मैं श्मशानीय अलंकरण का एक उदाहरण देना चाहूंगा, जिसे मैंने एक बार स्विट्जरलैंड के पहाड़ों के बीच देखा था। यह गर्साऊ ग्राम की बात है जो रिगी श्रृंग के पादभाग में लूजर्न झील की सीमाओं पर स्थित है। किसी जमाने में यह एक लघु प्रजातन्त्र की राजधानी था। आल्प्स एवं उपर्युक्त झील दोनों के बीच अवसृद्ध-सा होने के कारण, भूमिमार्ग से पगडंडियों-द्वारा ही दहा जाया जा सकता है। प्रजातन्त्र की पूरी सेना छ सौ लडाकू जवानों से अधिक की नहीं थी और इसका क्षेत्र भी कुछ ही मीलो तक विस्तृत था, जो लगता था कि पहाड़ों की गोद से काटकर अलग कर लिया गया हो। यह गर्साऊ ग्राम ससार के शेष भाग से विच्छिन्न प्रतीत होता था। इसमें एक पवित्रतर युग की स्वर्णिम सरलता अब भी कायम थी। इसमें एक छोटा-सा चर्च था और उसी के बगल में श्मशान-भूमि थी। समाधियों के ऊपर लकड़ी या लोहे के क्रास बने हुए थे। कुछ समाधियों पर, भोड़े ढंग पर उत्कीर्ण, मृतात्मा के लघुचित्र-से बने थे। क्रासों के ऊपर फूलों के गजरे लटके हुए थे जिनमें कुछ कुम्हला गये थे, कुछ ताजे थे, मानो बीच-बीच में बदले जाते हों, मुझे दिलचस्पी हुई और मैं यह दृश्य देखने को जरा रुक गया। मुझे अनुभव हुआ कि मैं काव्य-विषय के स्रोत को देख रहा हूँ क्योंकि ये ऐसे हृदय की सुन्दर परन्तु अकृत्रिम श्रद्धाजलिया थी जिसका वर्णन करने को कवि विवश हो जाते हैं। यदि और उत्फुल्ल तथा जनाकीर्ण स्थान होता तो मैं समझता कि वे पुस्तकों से उधार ली हुई कृत्रिम भावनाओं के चिह्न हैं; किन्तु गर्साऊ के भले निवासी पुस्तकों का बहुत कम ज्ञान रखते थे; सारे गांव में एक भी उपन्यास या प्रेम-काव्य नहीं था, और मैं पूछता हूँ कि अपनी पत्नी की समाधि पर रखने के लिए फूलों का एक ताजा गजरा गूथते हुए क्या किसी कृषक के मन में आया होगा कि वैसा करके वह काव्यात्मक निष्ठा की अत्यन्त भावना-प्रधान रीतियों में से एक की पूर्ति कर रहा है, और कर्मणा वह कवि ही है ?

सराय की पाकशाला

‘क्या मैं अपनी सराय में लूँ न मधुर विश्राम ?’

—फालस्टाफ

जब मैं एक समय नीदरलैण्ड्स के बीच भ्रमण कर रहा था, एक शाम को एक छोटे फ्लेमिश ग्राम की मुख्य सराय ‘पाम द ओर’ में पहुँच गया। गर्मागिरम खाने का समय बीत चुका था, इसलिए जो बचा-खुचा था उसे ही एकान्त में बैठकर खाने के लिए विवश होना पड़ा। मौसम ठण्डा था, मैं लम्बे उदास खाने के कमरे में एक ओर अकेला बैठा था, और भोजन समाप्त होने के बाद मेरे सामने एक लम्बी, नीरस सध्या की सम्भावना खड़ी थी जिसे सजीव बनाने का कोई साधन दिखाई नहीं पड़ता था। मैंने अपने मेजबान को बुलाया और उससे पढ़ने के लिए कुछ मांगा। वह अपने घर का सारा साहित्यिक सरजाम ही उठा लाया—एक डच पारिवारिक बाइबिल, उसी भाषा का एक पचाग तथा पेरिस के पुराने समाचारपत्रों के कुछ अंक। जब मैं इन पुराने समाचारपत्रों में से एक में पुरानी और पिटी-पिटार्ई आलोचना पढ़ता हुआ ऊँघ रहा था, तब बीच-बीच में मेरे कानों में पाकशाला से आता हास्य का स्वर टकराता था। कोई भी आदमी जो यूरोप में भ्रमण कर चुका है उसे यह अवश्य ज्ञात होगा कि मध्यम एवं निम्न वर्ग के भ्रमणार्थियों के लिए देहाती सराय की पाकशाला कैसी प्यारी जगह होती है, विशेषतः मौसम की उस संदिग्ध अवस्था में, जब शाम के समय आग सुहावनी लगती है। मैंने अखबार एक तरफ फेंका और उस समूह की भाँकी लेने के लिए पाकशाला का रास्ता खोजकर उधर बढ़ गया जो इस तरह चहक रहा था। मैंने देखा कि भुण्ड में कुछ तो वे भ्रमणार्थी हैं जो कुछ घण्टे पहले आ चुके हैं और कुछ सराय के खिदमतगार या उसके आश्रित जन हैं। वे एक प्रज्वलित चूल्हे के चारों ओर गोलाकार बैठे थे। लगता था कि चूल्हा नहीं, एक वेदी है जिसकी वे लोग पूजा कर रहे हैं। वह चमचमाते हुए

विविध बर्तनों से भरा था, और उन्हीं के बीच एक बृहदाकार ताबे की चाय-दानी भाफ फेकती तथा फुसकार मार रही थी। एक बड़ा लैम्प उस भुण्ड पर तीव्र प्रकाश फेक रहा था, जिसके कारण विविध आकृतियाँ स्पष्ट दिखाई दे रही थी। उसकी पीली किरणें पाकशाला को अशत ही प्रकाशित करती थी और दूर के कोनों में जाते-जाते धूमिल पड़कर खत्म हो जाती थी, हा, शूकर-मास की बगली पर केन्द्रित होकर उसे वे अवश्य मधुर प्रकाश से प्रकाशित कर रही थी, या फिर भलीभाँति मजे हुए उन बर्तनों पर पड़कर अपना प्रतिबिम्ब फेकती थी जो अवेरे के बीच भी चमक रहे थे। एक लम्बी-तगड़ी फ्लेमी तरुणी, लम्बे सुनहले भुमके और सुनहले हृदय (लाकेट) वाला हार पहिने उस मन्दिर की प्रधान पुजारिन बनी बैठी थी।

उस भुण्ड में सबके पास तम्बाकू पीने के पाइप थे और अधिकांश साध्यमदिरा का भी सेवन कर रहे थे। मैंने देखा कि एक नाटा गहरे रंग का फरासीसी, जिसका चेहरा कठोर और शुष्क था तथा जिसे बड़े-बड़े गलमुच्छे थे, अपने प्रेम की दुस्साहसिकताओं के किस्से सुना रहा है और और प्रत्येक किस्से के अन्त में लोगों से बेतकल्लुफ हसी का वह विस्फोट होता है जो सच्ची स्वतन्त्रता के मन्दिर सराय में ही सुना जा सकता है।

चूँकि उस विकराल उदास शाम को बिताने का और कोई ज्यादा अच्छा साधन मेरे पास नहीं था, मैं भी चूल्हे के पास जाकर बैठ गया और धुमक्कड़ों की विविध कहानियाँ सुनने लगा— जिनमें से अधिकांश नीरस और कुछ ऊटपटांग थी। उनमें से एक को छोड़ और सब मेरी विश्वासघातिनी स्मृति से मिट गई है। एक जो याद है, मैं कहने की चेष्टा करूँगा। किन्तु मुझे भय है कि इसकी दिलचस्पी उसके कहे जाने की शैली पर तथा कथाकार की विचित्र मुद्रा एवं परिवेश पर निर्भर थी। वह एक मुटल्ला प्रौढ स्विंस था और देखने से दक्ष धुमक्कड़ मालूम पड़ता था। वह मैला हरा जैकेट पहने था और कमर में चौड़ा कमरबन्द बांधे हुए था। सबके ऊपर एक लम्बा चोगा था जिसमें कटि-प्रदेश से टखने तक बटन लगे हुए थे। उसका चेहरा गोल और लाल था, चिबुक दोहरा, नाक लम्बी तथा आखें विनोदपूर्ण एवं चमकीली थी। बाल हलके थे और पुरानी हरी मखमली टोपी के नीचे, जो उसके सिर पर एक ओर जमी हुई थी, घुँघराले हो गए थे। बीच-बीच में अतिथियों के आते रहने से तथा श्रोताओं

की सम्मतियों के कारण उसके किस्से का क्रम भग हो जाता था, कभी-कभी वह अपना पाइप फिर से भरने के लिए रुक जाता था और ऐसे समय पाकशाला की सुन्दरी लडकी पर प्रतारणापूर्ण कटाक्षपात और व्यग्यपूर्ण विनोद करने से नहीं चूकता था ।

हमारे पाठक एक बड़ी आरामकुर्सी पर पाव पसार कर लेटे हुए उस कथाकार का ध्यान करे, जो एक हाथ कुहनी से मोड़कर कमर पर रखे हुए है और जिसके दूसरे हाथ में चादी की चेन एव रेशमी भुब्बेवाला मुंडा हुआ पाइप है, सिर एक तरफ झुका हुआ है तथा बीच-बीच में सनक के साथ आखे नचाता है, और निम्नलिखित कहानी सुना रहा है ।

प्रेत वर

एक पर्यटक द्वारा कही गई कहानी

उत्तरी जर्मनी में ओडेनवालड के पर्वतों की एक चोटी है। यह एक वन्य रूमानी भूखण्ड है और मेन तथा राइन नदियों के सगम-स्थल से ज्यादा दूर नहीं है। बहुत साल हुए, इस चोटी पर बैरन वान लैण्डशार्ट का कोट था। अब वह नष्ट हो चुका है और 'बीच' तथा काले 'फर' के वृक्षों के अन्दर ढक गया है। परन्तु अब भी इन सबके ऊपर अपने पुरातन स्वामी की भाति सिर उठाये और निकटवर्ती प्रदेश की ओर तिरस्कार की दृष्टि से देखता हुआ प्राचीन प्रेक्षण-स्तम्भ खड़ा हुआ है।

यह बैरन काटजेनेलेनबोर्गेन^१ नामक महान् वंश की एक शुष्क शाखा में पैदा हुआ था। उसे सम्पत्ति का अवशेष तथा अपने पूर्वजों का समस्त गर्व उत्तराधिकार में प्राप्त हुआ था। यद्यपि उसके पूर्वपुरुषों की सामरिक प्रवृत्तियों के कारण पारिवारिक सम्पत्ति का बहुत-सा भाग नष्ट हो गया था, फिर भी बैरन पुरानी जमींदारी का कुछ न कुछ स्वाग बनाये हुआ था। युग शान्तिमय था, और जर्मन सामन्तों ने, आम तौर पर, अपने असुविधाजनक पुराने गढ़ों एवं कोटों को, जो पहाड़ों के बीच गिद्धों के घोंसलों-जैसे लगते थे, छोड़कर घाटियों में आरामदेह निवासस्थान बना लिये थे। किन्तु बैरन गर्वपूर्वक अपनी ही गढ़ी में बना रहा और आनुवंशिक दुराग्रहपूर्वक पारिवारिक भगड़ों को भी उसने बनाये रखा। इसीलिए जो भगड़े उनके परदादाओं-नकडदादाओं के बीच

१ अर्थात् मार्जर-कूर्पर (बिल्ली की कुहनी)। उन प्रदेशों के अत्यन्त शक्तिमान् एक वंश का नाम। हमें बतलाया गया है कि यह नाम परिवार की एक अनुपम स्त्री के कारण, जो अपनी सुन्दर भुजाओं के लिए विख्यात थी, दिया गया था।

हुए थे उनके कारण अपने कुछ निकटतम पड़ोसियों से भी उसके सम्बन्ध अच्छे न थे ।

बैरन की एक ही सन्तान थी—कन्या, किन्तु प्रकृति जब एक ही सन्तान देती है तो उस कमी की पूर्ति उसे विलक्षण बनाकर देती है । बैरन की कन्या के साथ भी यही बात थी । सब तरह की दाइयो, जनप्रवादों और देश-बधुओं ने ने उसके पिता को विश्वास दिला दिया कि सम्पूर्ण जर्मनी में उसके समान सुन्दरी दूसरी लड़की नहीं है, और उनसे ज्यादा इसे कौन जान सकता था ? फिर वह कन्या दो ऐसी कुमारी फूफियों की देखरेख में पालित-पोषित हुई थी जिन्होंने अपने प्रारम्भिक जीवन के कुछ वर्ष एक छोटे-से जर्मन दरबार में बिताये थे, और एक श्रेष्ठ नारी के शिक्षण के लिए ज्ञान की जिन सब शाखाओं की आवश्यकता मानी जाती है, उनमें दक्ष थी । उनके प्रशिक्षण में वह उपलब्धियों का एक चमत्कार ही बन गई । जब वह अठारह साल की थी, तभी कसीदे की प्रशसनीय कला प्रदर्शित करने लगी थी तथा उसने चित्रयवनिकाओं पर सन्तो की समस्त गाथा ऐसी सशक्त अभिव्यक्ति के साथ काढ डाली थी कि वे पापमोचन-गृह (पर्गेटरी) की अनेक आत्माओं के समान लगते थे । वह किसी विशेष कठिनाई के बिना पढ़ सकती थी और चर्च के अनेक उपाख्यानों तथा हेल्डेनबुख के प्रायः सभी शौर्य-चमत्कारों का ज्ञान रखती थी । लेखन-कला में भी उसने काफी प्रगति करली थी और अपना नाम तो, बिना एक भी अक्षर छोड़े, इतनी स्पष्टता से लिख लेती थी कि उसकी काकिया बिना चश्मे के ही उसे पढ़ सकती थी । वह हूबहू महिला-सी दिखनेवाली नाना प्रकार की गुड़ियाएँ तथा अलंकरण की विविध वस्तुएँ बनाने में दक्ष थी ; उन दिनों प्रचलित हर तरह की नृत्यकला में पारंगत थी तथा विपची (हार्प) एवं गिटार पर बहुत-सी धुनें बजा लेती थी । इसके अतिरिक्त मिनेलीडर्स के सभी कोमल गाथागीत उसे कण्ठाग्र थे ।

चूँकि उसकी फूफिया अपने जवानी के दिनों में प्रसिद्ध तितलिया और चोचलेबाज स्त्रियाँ रह चुकी थी, इसलिए वे अपनी भतीजी के आचरण की कठोर नियन्त्रिका और सतर्क अभिभाविका होने के सर्वथा उपयुक्त थी, क्योंकि कोई वृद्धा सरक्षिका इतनी कठोर, दूरदर्शी एवं शिष्टता की समर्थक नहीं होती जितनी एक वृद्धा विलासिनी होती है । कन्या शायद ही कभी उनकी दृष्टि-परिधि के बाहर जा पाती होगी; पहरे या देखरेख करने वालों के बिना वह

गढी के बाहर कभी नहीं गई; सदैव उसे कठोर शिष्टाचार एवं निर्विवाद आज्ञापालन का उपदेश किया जाता था; और पुरुष । ओह, उसे उनसे दूर रहने और उनके प्रति नितान्त अविश्वास रखने की ऐसी शिक्षा दी गई थी कि जब तक उचित अनुमति न हो तब तक वह ससार के सबसे सुन्दर अश्वारोही शूर पर भी आख डालने को तैयार नहीं थी—फिर चाहे वह उसके चरणों में ही क्यों न पड़ा हो ।

इस प्रणाली का सुप्रभाव प्रत्यक्ष था । किशोरी विनय एवं सयम का नमूना बन गई थी । जब दूसरी लड़कियाँ ससार की चमक-दमक में अपना मधुर सौन्दर्य नष्ट कर रही थी, तब वह अपनी इन विशुद्ध अविवाहिताओं की छाया में अपनी लज्जा की मधुरिमा लिये नूतन एवं सुन्दर नारीत्व में उसी प्रकार विकसित हो रही थी जैसे रक्षक कण्टको के बीच गुलाब-कलिका खिलती है । उसकी फूफिया गर्व एवं उल्लास के साथ उसे देखती थी और विश्वास करती थी कि चाहे दुनिया की और सब तरुणियाँ विपथगामिनी हो जाएँ, किन्तु काटजेनैलेन-बोगेन की उत्तराधिकारिणी के साथ वैसा कुछ नहीं हो सकता ।

परन्तु बैरन वान लैण्डशार्ट को सन्ताने भले ही अधिक न हो, उनकी गृहस्थी कुछ छोटी नहीं थी, क्योंकि भगवान् ने उन्हें निर्धन सम्बन्धियों की बहुलता प्रदान की थी । उन सबका वहीं अनुरागपूर्ण रग-ढग था जो आम तौर से दीन सम्बन्धियों में पाया जाता है, वे सब अद्भुत रीति से बैरन के प्रति आसक्त थे और भुण्ड के भुण्ड आने और गढी को सजीव बनाने का कोई भी अवसर छोड़ते नहीं थे । वे सभी पारिवारिक समारोह बैरन के खर्च पर मनाते थे, और जब प्रसन्न मुद्रा में होते थे तब घोषित करते थे कि इन पारिवारिक सम्मेलनियों, इन हार्दिक उत्सवों से अधिक आमोदकारी घरेली पर और कुछ नहीं है ।

बैरन छोटा आदमी होते हुए भी दिल का बड़ा था और अपने निकटवर्ती लघु ससार में सबसे महान् व्यक्ति होने की चेतना से उसका हृदय सन्तोष से प्रफुल्लित हो उठता था । उसे उन काले पुराने वीरों की लम्बी कहानियाँ सुनने का शौक था जिनके चित्र चारों ओर की दीवारों पर लटके हुए गम्भीरतापूर्वक नीचे की ओर देख रहे थे, और उसे अपने खर्च पर पलनेवालों से अधिक अच्छे श्रोता और कहाँ मिल सकते थे ? वह अद्भुत बातों की ओर उन्मुख था और उन सब अतिप्राकृतिक कथाओं में दृढ़ विश्वास रखता था जो जर्मनी के प्रत्येक

पर्वत एव घाटी में बहुलता के साथ प्रचलित है। उसके प्रतिथियों की निष्ठा तो उसको भी पार कर गई थी; वे आश्चर्य की प्रत्येक कहानी मुँह बाये हुए तथा आखे फाड़-फाड़कर सुनते थे, और चाहे कहानी सौवी वार सुनाई जा रही हो वे चकित हुए बिना नहीं रहते थे। इस तरह रहते थे—बैरन वान लैण्डशार्ट, अपने टेबुल के वक्ता और अपने लघुक्षेत्र के निरकुश वादशाह, और सबके ऊपर इस समझ से खुश कि वह अपने काल के सबसे बुद्धिमान व्यक्ति है।

जिस अवसर से मेरी कहानी का सम्बन्ध है उस अवसर पर गद्दी में एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण बड़ा पारिवारिक उत्सव था और सब लोगो की भीड़ एकत्र थी। यह उत्सव बैरन की कन्या के भावी वर के स्वागत के लिए था। पिता एव बावेरिया के एक पुराने सामन्त के बीच बहुत दिनों से बातचीत चल रही थी कि दोनों कुटुम्ब अपने बच्चों का विवाह आपस में करके और निकट आ जाए—अपनी मर्यादा को सप्रोक्त कर लें। बड़ी बारीकी के साथ प्रारम्भिक कार्रवाईया पूरी की गई थी। दोनों की मँगनी एक-दूसरे को देखे बिना ही हो गई और विवाहोत्सव का समय भी तय हो गया। इसी कार्य के लिए तरुण काउण्ट वान ग्लटेनबर्ग को सेना से वापस बुला लिया गया था। वह अपनी दुल्हन को प्राप्त करने के लिए चल पड़ा था और रास्ते में था। उसे दुर्देजवर्ग में घटना-वश रुक जाना पड़ा था और वहाँ से उसका लिखित सन्देश आ गया था कि किस दिन और किस घड़ी वह वहाँ पहुँचने की आशा करता है।

सारी गद्दी उसका उचित स्वागत करने की तैयारी में व्यस्त थी। सुन्दर दुल्हन असामान्य सतर्कता के साथ सजाई गई थी। दोनों फूफियों ने उसके प्रसाधन की देखरेख की थी और उसके परिधान की हर चीज के लिए सारी सुबह भगड़ती रही थी। किशोरी ने दोनों के भगड़े का लाभ उठाकर अपनी रुचि का अनुसरण किया था और सौभाग्य-वश अच्छी सफलता प्राप्त की थी। वह उतनी ही सुन्दर लग रही थी जैसी कि तरुणार्थ से भरा उसका दुल्हा चाह सकता था, और प्रतीक्षा के स्पन्दन ने उसके रूप की दीप्ति और बढ़ा दी थी।

उसके मुख एव गले पर छाया मुग्धभाव, सीने का कोमल उभार, रह-रहकर दिवास्वप्न में डूबती आखें—ये सब बातें उसके नन्हे हृदय में मृदुल तूफान की द्योतक थी, क्योंकि कुमारी फूफियों का ऐसे मामले में दिलचस्पी लेना स्वाभाविक था। वे उसे दुनिया-भर के गम्भीर उपदेश दे रही थी कि उसे किस तरह

पेश आना चाहिए, क्या कहना चाहिए और प्रतीक्षित प्रेमी का स्वागत कैसे करना चाहिए ।

बैरन भी तैयारियों में कुछ कम व्यस्त न थे । सचाई तो यह है कि उनके पास कोई निश्चित काम करने के लिए नहीं था, किन्तु वह स्वभावतः ही क्रियाशील व्यक्ति थे और जब सारी दुनिया हडबडी में थी, तो वही कैसे चुप बैठ सकते थे ! उन्होंने ऊपर से नीचे तक सारी गद्दी में असीम उत्कण्ठा का वातावरण उत्पन्न कर रखा था, वह बार-बार नौकरो को उनके काम से बुलवाते और उन्हें सावधान रहने के लिए उद्बोधित करते थे, और खुद प्रत्येक हाल और कक्ष में अशान्त और हठी की भाँति घूमते-फिरते थे ।

इस बीच एक तगड़ा मृगशावक मार दिया गया था, जंगल शिकारियों के कोलाहल से गूँज उठा था, पाकशाला काम्य वस्तुओं से भर गई थी ; तहखाने बढ़िया मदिरा से भर दिये गए थे ; यहाँ तक कि हीडेलबर्ग का पीपा भी भर दिया था । जर्मन आतिथ्य की सच्ची भावना के साथ हर चीज विशिष्ट अतिथि का स्वागत करने को तैयार थी, -- किन्तु अतिथि ने ही दर्शन देने में देर की । घण्टे पर घण्टा बीतता गया । जो सूर्य अपनी निम्नगामी किरणें ओडेनवाल्ल के समृद्ध वनों पर बरसा रहा था, वह अब पर्वत-शृंगों के ऊपर चमकने लगा था । बैरन सबसे ऊँची मीनार पर चढ़ गये और काउण्ट एव उसके पारिषदों की झलक पाने की आशा से दूर-दूर तक आँखें फाड़ कर देखते रहे । एक बार तो उन्हें ऐसा लगा कि उन्होंने उन्हें देखा है, तूयों की आवाज घाटी से बहनी हुई आई और पर्वतों के कारण देर तक प्रतिध्वनित होती रही । नीचे दूरी पर बहुत-से घुड़सवार दिखाई पड़े, जो धीरे-धीरे सड़क के रास्ते आगे बढ़ रहे थे, किन्तु जब वे पर्वत के पाद-भाग के निकट पहुँचे, तो सहसा दूसरी ओर मुड़ गए । धूप की अन्तिम किरण विदा हो गई, — भोझूलि में चमगादड़ चक्कर काटने लगे, सड़क दृष्टि में धुंधली से और धुंधली होती गई, और कभी-कभी अपने काम पर से घर लौटते इक्के-दुक्के किसानों को छोड़ कोई भी उत्साहित करने वाली चीज नजर नहीं आती थी ।

जब लैण्डशार्ट की पुरानी गद्दी इस बेचैनी की हालत में थी, तब ओडेनवाल्ल के एक-दूसरे भाग में एक बहुत मनोरंजक घटना घट रही थी ।

तड़ण काउण्ट वान अल्टेनबर्ग बड़ी शान्ति के साथ उस सयत ठुमुक चाल

से अपने रास्ते पर चला जा रहा था जिससे कोई आदमी उस स्थिति में अपने विवाहस्थल की ओर जाता है, जब मित्र प्रेमार्चन (कोर्टशिप) का सम्पूर्ण सकट एवं अनिश्चितता उसके हाथ से अपने हाथ में ले लेते हैं और जब कोई दुल्हन उसके लिए उसी निश्चितता के साथ प्रतीक्षा कर रही होती है जिस निश्चितता से यात्रा के अन्त में भोजन उसकी प्रतीक्षा कर रहा होता है। बर्टजबर्ग में उसे अपना एक तरुण सैन्य-बन्धु मिल गया जिसके साथ उसने सीमांचल पर कुछ सैनिक सेवा की थी। नाम था हरमेन वॉन स्टार्केन फाउस्ट। वह जर्मन शूरता का एक दृढ़तम एवं योग्यतम उदाहरण था, और इस समय सेना से लौट रहा था। उसके पिता का गढ़ लैण्डशार्ट की प्राचीन गढ़ी से ज्यादा दूर नहीं था, यद्यपि एक खानदानी भगड़े के कारण दोनों कुटुम्ब परस्पर-विरोधी और एक-दूसरे के लिए अजनबी हो गए थे।

परिचय के भावनाभरे क्षण में दोनों तरुण मित्रों ने एक-दूसरे से अपनी सम्पूर्ण विगत दुस्साहसिकताओं और समृद्धियों का वर्णन किया। काउण्ट ने एक ऐसी तरुणी के साथ अपने भावी परिणय की सारी कहानी सुनाई, जिसे उसने कभी देखा नहीं था परन्तु जिसके सौंदर्य के विषय में उसने अत्यन्त उल्लासकर वर्णन सुने थे।

चूँकि दोनों मित्रों का मार्ग एक ही दिशा में था, इसलिए उन्होंने शेष यात्रा साथ-साथ करने का निश्चय किया, और आराम के साथ धीरे-धीरे चल सके, इसलिए बर्टजबर्ग से तड़के ही खाना हो गए। काउण्ट ने अपने अनुचरवर्ग को बाद में आने और बीच में उसके साथ हो लेने का आदेश दे दिया था।

दोनों मित्र राह में अपने सैनिक दृश्यो एवं घटनाओं का एक-दूसरे से वर्णन करते हुए चले जा रहे थे। काउण्ट कुछ उबानेवाली बातें कर रहा था क्योंकि जब-तब वह अपनी दुल्हन के प्रसिद्ध रूपाकर्षण तथा उसकी प्रतीक्षा करते हुए आनन्द का वर्णन करने लगता था।

इस प्रकार वे दोनों ग्रीडेनवालड के पर्वतों के बीच आ गए थे और एक अति निर्जन एवं घने वन के दर्रे को पार कर रहे थे। यह बात सर्वविदित है कि जर्मनी के जंगल सदा ही डाकुओं के अड्डे रहे हैं, जैसे कि उसके गढ़ भूत-प्रेतों के केन्द्र रहे हैं। और उस समय तो डाकुओं का और भी बाहुल्य था, क्योंकि नौकरी से निकाले हुए सैनिक, डाकुओं के रूप में, सारे देश में घूम रहे

थे। इसलिए इसमें कोई असाधारणता नहीं मालूम पड़नी चाहिए कि जगल के बीच इनके एक दल द्वारा दोनों तरुण अश्वारोहियों पर आक्रमण कर दिया गया। दोनों ने वीरता के साथ अपना बचाव किया, किन्तु डाकुओं की अधिक संख्या के कारण वे विवश हो गए। इसी समय काउण्ट का अनुचर-दल उनकी मदद के लिए आ पहुँचा। उसको देखते ही डाकू भाग गए, किन्तु इस बीच काउण्ट को एक साधातिक घाव लग चुका था। धीरे-धीरे, और बड़ी सावधानी से वे उसे बर्ट्जबर्ग नगर में वापस ले आए और निकटवर्ती ईसाई मठ से एक ऐसे श्रमण को बुलाया गया जो शरीर एवं आत्मा दोनों की चिकित्सा करने के लिए प्रसिद्ध था, किन्तु उसकी विद्या का अर्द्धांश फालतू था, अभागे काउण्ट के क्षण इने-गिने थे।

दम तोड़ते हुए उसने अपने मित्र से प्रार्थना की कि तुरन्त लैण्डशार्ट गढ़ी को जाए और उसकी दुल्हन से वादा पूरा न कर सकने का साधातिक कारण बता दे। यद्यपि वह बहुत प्रचण्ड प्रेमी नहीं था किन्तु बहुत सूक्ष्मदर्शी व्यक्ति था और ईमानदारी के साथ चिन्तित था कि उसका अनुरोध तेजी और शिष्टता के साथ पूरा कर दिया जाए। उसने कहा—“जब तक यह नहीं होता, मैं अपनी कब्र में शान्तिपूर्वक न सो सकूँगा।” उसने इन अन्तिम शब्दों को विचित्र गाम्भीर्य के साथ कहा। ऐसे प्रभावोत्पादक क्षण में किये गए अनुरोध में हिचकिचाने की तो कोई गुजाइश थी ही नहीं। स्टार्कन फाउस्ट ने उसे सान्त्वना देकर शान्त करने की चेष्टा की, निष्ठापूर्वक उसकी इच्छा की पूर्ति करने का वचन दिया और पवित्र प्रतिज्ञा के रूप में अपना हाथ उसके हाथ में रख दिया। मरते हुए मित्र ने स्वीकृति में उसे दबाया, किन्तु शीघ्र ही प्रलापावस्था आ गई और वह अपनी दुल्हन के विषय में—अपनी मगनी, अपने दिए वचन, इत्यादि के विषय में बक-भ्रक करने लगा; अपना घोड़ा जल्द लाने की आज्ञा दी जिससे वह लैण्ड-शार्ट गढ़ी पहुँच सके और अपनी कल्पना में घोड़े पर बैठते समय उसके प्राण-पखेरू उड़ गए।

अपने साथी की असामयिक मृत्यु पर स्टार्कन फाउस्ट ने एक दीर्घ निश्वास लिया, फिर उसकी आखों से सैनिक के अश्रुबिन्दु भर पड़े। फिर वह उस बेढब सन्देशयात्रा पर विचार करने लगा जिसके लिए वचन दे चुका था। उसका हृदय भारी और दिमाग परेशान हो गया, क्योंकि उसे शत्रुजनों के बीच बेबुलाये

अतिथि के रूप में जाना और उनकी आशा की हत्या करनेवाली खबर सुनाकर उनके उत्सव को नष्ट कर देना था। फिर उसके सीने में उत्सुकता भी करवटे ले रही थी कि काटजेनेलेनबोगन की इस दूर-दूर तक प्रसिद्ध सुन्दरी को देखना चाहिए जो इस सतर्कता के साथ ससार से दूर रखी गई है, क्योंकि वह स्त्री जाति का एक भावुक प्रशंसक था, और उसके चरित्र में उन्माद एवं दुस्साहसिकता की ऐसी तेजी थी जो उसे सम्पूर्ण आश्चर्यजनक दुस्साहसिकताओं के प्रति आकर्षित करती थी।

रवाना होने के पूर्व उसने मित्र की अन्त्येष्टि क्रिया के लिए, कान्वेण्ट के पादरियो से मिलकर, सब व्यवस्था कर दी। निश्चय हुआ कि उसे बुट्जवर्ग के गिर्जे में उसके कुछ प्रतिष्ठित सम्बन्धियों के पास ही दफन किया जाए। काउट के शोकग्रस्त अनुचरमण्डल ने उसके अवशेष को अपने अधिकार में ले लिया।

अब समय आ गया है कि हम काटजेनेलेनबोगेन के उस प्राचीन परिवार की ओर फिर लौटें। वहाँ सब लोग अतिथि के लिए और उससे भी ज्यादा भोज के लिए, अधीर हो रहे थे। हमें उस भले नाटे बैरन की भी खबर लेनी चाहिए जिसे हम सबसे ऊँची मीनार पर छोड़ आए हैं।

रात हो गई किन्तु कोई अतिथि नहीं आया। बैरन निराश होकर मीनार से नीचे उतर आए। प्रीतिभोज, जिसे घण्टे पर घण्टे कई बार स्थगित किया जा चुका था, अब स्थगित नहीं किया जा सकता था। रसोई ठण्डी हो चली थी, रसोइया तडप रहा था, और सारा परिवार देखने में उस सैनिकदल के समान लगता था जो अकालग्रस्त हो रहा हो। बैरन को विवश होकर, अतिथि की उपस्थिति के बिना ही, प्रीतिभोज के लिए आदेश देना पड़ा। सब खाने पर बैठ गए, और भोजन शुरू ही किया जानेवाला था कि फाटक के बाहर हॉर्न के बज उठने से मालूम हुआ कि कोई अजनबी आ रहा है। कुछ देर बाद दूसरी दीर्घ-ध्वनि ने गद्दी के पुराने महल को प्रतिध्वनि से भर दिया। दीवार से रक्षक ने भी उसका प्रत्युत्तर दिया। बैरन अपने भावी दामाद का स्वागत करने के लिए आगे बढ़े।

खार्ड का पुल गिराकर चौरस कर दिया गया था और अजनबी फाटक के सामने पहुँच गया था। वह काले घोड़े पर सवार लम्बा, वीर अश्वारोही था। चेहरा पीला पड़ रहा था किन्तु आँखें दीप्त और रूमानी थी, उसकी मुद्रा में

एक राजकीय विषादमयता थी। बैरन को आघात लगा कि वह ऐसे सादे और अकेले ढग से कैसे आया है। क्षणभर के लिए उसकी मर्यादा को चोट लगी और उसने सोचा कि ऐसे महत्त्वपूर्ण अवसर पर इस प्रकार आना उसके प्रति तथा उसके महत्त्वपूर्ण परिवार के प्रति उचित सम्मान के अभाव का सूचक है। किन्तु उन्होंने अन्त में इस निष्कर्ष के कारण अपने को शान्त कर लिया कि तरुणाई की अधीरता के कारण ही वह अपने पारिषदों से पहले आ गया होगा।

अजनबी ने कहा—“इस प्रकार किसी औचित्य के बिना आप लोगों के बीच आने के लिए मुझे दुःख है—”

बीच में ही बैरन ने अपने सम्मान-प्रदर्शन एवं बधाइयों से उसके कथन में बाधा दी, बल्कि उसके शिष्टाचार एवं बोलने के ढग से बैरन को अपने ऊपर गर्व हुआ। अजनबी ने एक-दो बार बैरन की वाणी के प्रभाव को रोककर अपनी बात कहने की चेष्टा भी की परन्तु वह व्यर्थ गई इसलिए वह सिर झुकाकर सुनने लगा। बैरन के चुप होने तक वे दोनों गद्दी के अन्तःकक्ष तक पहुँच चुके थे, और अजनबी एक बार फिर कहने जा रहा था कि परिवार की नारी-मण्डली के आगमन से, जिसके आगे लज्जा से सिमट रही-सी वधू थी, फिर उसमें बाधा पड़ गई। क्षण-भर के लिए उसने वधू की ओर इस प्रकार देखा जैसे अभिभूत हो गया हो, ऐसा प्रतीत हुआ जैसे उसकी सारी आत्मा उस दृष्टि में चमक उठी हो। एक कुमारी फूफी ने वधू के कान में कुछ कहा, वधू ने कुछ कहने की चेष्टा की, उसकी आर्द्र नीली आँखें कुछ ऊपर उठी। उसने अजनबी पर जिज्ञासा की एक सकोचभरी दृष्टि डाली और फिर आँखें नीचे झुका ली। शब्द लुप्त हो गए, किन्तु उसके ओठों पर एक मधुर मुस्कान थिरक उठी; गाल का मन-मोहन तिल चमककर कह उठा कि उसकी दृष्टि में असन्तोष का चिह्न नहीं है। अठारह वर्ष की एक मुग्धा युवती के लिए, जो प्रेम एवं परिणय के लिए पहले से तैयार की गई हो, असम्भव था कि ऐसे वीर अश्वारोही से प्रसन्न न हो।

अतिथि इतनी देर से आया था कि ज्यादा बात-चीत के लिए अब समय नहीं था। बैरन के आगे तो किसी की चल ही नहीं पा रही थी। उन्होंने कह दिया कि विशेष बात-चीत कल सुबह होगी और अजनबी को ले जाकर भोजन पर बैठा दिया।

प्रीतिभोज की व्यवस्था गद्दी के बड़े हाल में की गई थी। दीवारों पर

चतुर्दिक् काटजेनेलेनबोगेन के वश के वीरो के चित्र टगे तथा युद्ध मे छीने हुए फलक लगे हुए थे । टूटे कवचो, अश्व-युद्ध के खण्डित बछों, फटे भण्डो के साथ वन्य-युद्ध मे प्राप्त वस्तुए सजी हुई थी; कही भेडिये का जबड़ा था, कही शूकर के दात थे । एक जोड़ी बृहदाकार मृग-शृंग तो तरुण वर के सिर के ऊपर ही लगा हुआ था ।

अश्वारोही ने मण्डली या मनोरंजन की ओर कोई विशेष ध्यान नहीं दिया । उसने भोजन भी मुश्किल से ही चखा होगा; वह अपनी वधू के ध्यान मे ही डूबा हुआ लगता था । वह ऐसी धीमी बोली मे बात कर रहा था कि दूसरे सुन नहीं पाते थे, क्योंकि प्रेम की भाषा कभी जोर से नहीं बोली जाती । किन्तु स्त्री के कान क्या कभी इतने बहरे हुए हैं कि प्रेमी की धीमी फुसफुसाहट को न सुन सके ? उसके ढग मे कोमलता एव गम्भीरता का ऐसा मिश्रण था जिसका किशोरी वधू पर बड़ा भारी प्रभाव पड रहा था । जब वह ध्यानमग्न होकर उसकी बाते सुन रही थी तो उसके चेहरे पर कभी लालिमा आती और कभी जाती थी । कभी-कभी वह लज्जापूर्ण वाणी मे कुछ जवाब देती थी, और जब वह किसी और तरफ देख रहा होता था तो वह उसके रूमानी चेहरे पर एक तिरछी नजर डाल लेती थी और कोमल आनन्द का एक मृदुल निश्वास ले लेती थी । स्पष्ट था कि तरुण वर-वधू एक-दूसरे से प्रति पूर्णत आसक्त हो गए हैं । फूफियो ने, जो हृदय के रहस्यो के विषय मे दक्ष थी, घोषित कर दिया कि प्रथम दृष्टि मे ही दोनो एक-दूसरे को प्रेम करने लगे हैं ।

प्रीतिभोज प्रफुल्लता के साथ, कम से कम शोरगुल के साथ तो, चलता ही रहा, क्योंकि सभी अतिथि उस क्षुधावृत्ति से युक्त थे जो कम आय एव पार्वत्य जलवायु का परिणाम है । बैरन अपनी सर्वोत्तम और सबसे लम्बी कहानिया सुना रहे थे, और उन्होने उन्हे इतनी अच्छी तरह, और ऐसे प्रभावपूर्ण ढग से कभी नहीं सुनाया था । अगर कोई चमत्कार की बात होती तो उनके श्रोता आश्चर्य मे डूब जाते थे, और हास्यजनक बात होती तो ठीक मौके पर हसने मे चूकते नहीं थे । यह सच है कि अधिकांश बडे आदमियो की भांति, बैरन को अपनी मर्यादा के ख्याल से नीरस मजाक के अलावा और कोई मजाक करना नहीं आता था, किन्तु जब मजाक प्रभूत हाकहीमर मदिरा के स्वाद से युक्त हो तब नीरस होने पर भी दुर्निवार हो जाता है । गरीब पर हाज़िरजवाब लोगो ने

बहुतेरी अच्छी बातें कही, जिन्हें ऐसे अवसरों पर कहा जाता है, और जिन्हें दुहराने की जरूरत नहीं है, और तो के कानों में बहुत-सी चतुराई-भरी बातें कही गईं जिन्हें सुनकर वे दमित हास्य से दोहरी हो-हो गईं, बैरन के एकाध गरीब, परन्तु आनन्दी एव चौड़े मुहवाले चचेरे बन्धु ने एक-दो गान गायें जिनको सुनते हुए कुमारी फूफियों ने अपने पखे झलने बन्द कर दिए ।

सब राग-रग के बीच अजनबी अतिथि की मुद्रा विचित्र एव अप्रासंगिक रूप से गम्भीर बनी रही, और ज्यों-ज्यों रात बढ़ने लगी उसके चेहरे पर निराशा की रेखाएँ गहरी होती गईं । यह विचित्र-सा लगेगा पर बैरन के परिहास भी उसे और विषादयुक्त बनाते-से लग रहे थे । कभी वह विचारों में डूब जाता, कभी उसकी परेशान और अस्थिर आँखें झंझर-झंझर घूम जाती और उसके अशान्त मन की कहानी कह जाती थी । वधू के साथ उसकी बातचीत अधिकाधिक गम्भीर और रहस्यमय होती गई । वधू की भौंहों की सुन्दर सुषमा पर बादल घिरने लगे और उसकी मृदुल देह रह-रहकर कापने लगी ।

ये सब बातें मण्डली की दृष्टि से छिपी न रह सकी । वर की अज्ञात-कारण उदासी से उनकी हर्षोल्लसिता मर गई — उनकी प्रेरणाओं को भी छूत लग गई — लोग आपस में कानाफूसी करने लगे — आँखों-आँखों में विनिमय होने लगा — खड़े और सिर हिलाये जाने लगे । गायन और हास्य की मात्रा धीरे-धीरे कम होती गई — लोग बात करते-करते उदासी के साथ चुप हो जाते — फिर आश्चर्यजनक कहानियों और अतिप्राकृतिक उपाख्यानो की बारी आती । एक नीरस कहानी और अधिक नीरस कहानी को जन्म देती । जब बैरन ने उस प्रेत अश्वारोही की कहानी सुनाई जो सुन्दरी ल्यूनोरा को उठा ले गया था, तो कुछ महिलाएँ भयवश चीखने-चिल्लाने लगीं । भयानक कहानी थी वह, जो अब सुन्दर पद्यों में रूपान्तरित हो चुकी है और सारी दुनिया उसे पढ़ती और उस पर विश्वास करती है ।

वर ने भी गहरे ध्यान के साथ यह कहानी सुनी । वह अपनी आँखें बैरन के ऊपर स्थिर किये रहा, और जब कहानी समाप्ति पर आ रही थी, तो धीरे-धीरे अपने आसन पर ऊपर उठने लगा — लम्बे से और लम्बा होता गया, यहाँ तक कि बैरन की अभिभूत आँखों में वह दानव के समान लम्बा दिखाई देने लगा । जिस क्षण कहानी समाप्त हुई, उसने एक गहरी सास ली और मण्डली

से बड़े संयत भाव से विदा ले ली। सब लोग हक्के-बक्के हो गए। बैरन को तो जैसे बिजली मार गई हो।

“क्या ! आधीरात में गढी छोड़कर जाना है ? क्यों ? इसी स्वागत के लिए हर तरह की तैयारी की गई है • यदि तुम अलग विश्राम करना चाहो तो कमरा मौजूद है ।”

अजनबी ने शोकाच्छन्न एव रहस्यमय भाव से सिर हिलाते हुए कहा-
“आज रात मुझे एक दूसरे ही कक्ष में सोना होगा ।

इस उत्तर में तथा उत्तर जिस स्वर में कहा गया था उसमें कुछ ऐसी चीज़ थी कि बैरन को अपना कलेजा बैठता-सा लगा, किन्तु उन्होंने शक्ति संचित करके अपने आतिथ्य-सत्कार की प्रार्थना दोहराई ।

परन्तु प्रत्येक प्रस्ताव पर अजनबी ने मौन रहते हुए परन्तु निर्णय के भाव से, अपना सिर हिला दिया और एकत्र मण्डली के प्रति विदाई का हाथ हिलाता हुआ हाल से धीरे-धीरे बाहर निकल गया । कुमारी फूफिया तो बिल्कुल बुत बन गई , वधू ने अपना सिर झुका लिया और एक अश्रुबिन्दु उसकी आख में उतर आया ।

बैरन ने गढी के विशाल प्रागण तक, जहाँ काला अश्व अपनी टापो से भूमि कुरेद रहा था और अधीरतापूर्वक नथने फुफकार रहा था, अजनबी का अनुसरण किया । जब वे दुर्ग-द्वार, जिसमें एक शमादान से हल्की रोशनी हो रही थी, के पास पहुँचे तो अजनबी ठहर गया और बैरन से खोखले स्वर में बोला । उसकी आवाज मेहराबदार छत से टकराकर और भी अधिक भुतही लग रही थी ।

उसने कहा—“अब जब हम अकेले हैं, मैं अपने जाने का कारण आपको बता रहा हूँ । मुझे एक गम्भीर एव अपरिहार्य कार्य से अन्यत्र जाना है—”

बैरन ने कहा—“क्यों ? क्या आप किसी दूसरे को अपनी जगह नहीं भेज सकते ?”

“वहाँ बदला नहीं चल सकता, मुझे खुद उपस्थित रहना पड़ेगा—मुझे बुर्जबर्ग गिर्जाघर पहुँचना है ।”

कुछ उत्साहित होकर बैरन ने कहा—ओह ! परन्तु कल के पहले नहीं । कल आप अपनी वधू को लेकर वहाँ जाएंगे ।

दस गुनी गम्भीरता के साथ अजनबी ने कहा—नहीं, नहीं ! मेरा ठहराव

किसी वधू के साथ नहीं है ! कीड़े ! कीड़े मेरा इत्तजार कर रहे हैं ! मैं मरा हुआ आदमी हूँ—मुझे डाकुओं ने कत्ल कर दिया—मेरी लाश बुर्ट्जबर्ग में पड़ी हुई है आधी रात को मुझे दफनाया जाना है—कब्र मेरी प्रतीक्षा कर रही है—मुझे अपना ठहराव पूरा करना ही होगा !

वह अपने काले अश्व पर उछलकर बैठ गया और खाई के पुल पर से होता हवा हो गया, रात के तूफान में उसके अश्व की टापो के शब्द विलीन हो गए।

बैरन अत्यन्त सत्रास से कापते हाल में लौट आए और जो बात हुई थी, सब को बता दी। दोनों फूफिया तो सुनते ही अचेत हो गईं, दूसरे लोग एक प्रेत के सग बैठकर खाना खाने की कल्पना में पीले पड़ गए। कुछ लोगों की राय हुई कि हो न हो वह जर्मन उपाख्यानो का प्रसिद्ध जगली शिकारी ही था। दूसरों ने पहाड़ी प्रेतात्माओं, वन्य-दानवों तथा अन्य अधिप्राकृतिक आत्माओं की बातें सुनाई जिनसे स्मरणातीत काल से जर्मनी के निवासी तग किए जाते रहे हैं। एक निर्धन सम्बन्धी ने तो यह भी कहा कि कहीं तरुण अश्वारोही ने इस प्रकार का बहाना करके जान न छुड़ाई हो क्योंकि उस विषादाच्छन्न व्यक्ति में सनकीपन की उदासी टपक रही थी। किन्तु इस सुभाष के कारण सारी मण्डली उसपर भल्ला पड़ी और बैरन तो बहुत ही नाखुश हुए—और उसकी ओर यो देखा जैसे वह कोई काफिर हो। इसलिए उसने शीघ्र से शीघ्र अपनी बात वापस ले ली और सच्चे धर्मानुयायियों के सम्प्रदाय में भरती हो गया।

किन्तु लोगों के मन में जो भी अविश्वास रहे हो, दूसरे दिन जब तरुण काउण्ट की हत्या और बुर्ट्जबर्ग गिर्जे में उसके समाधिस्थ किये जाने की लिखित सूचना आ गई तो सबका अविश्वास पूरी तरह दूर हो गया।

इससे गढ़ में जो निराशा का वातावरण फैला, उसकी कल्पना की जा सकती है। बैरन ने अपने को कमरे में बन्द कर लिया। अतिथि, जो उनके साथ खुशियाँ मनाने के लिए आए थे, ऐसी विपत्ति में उनको अकेला छोड़कर जाने की बात कैसे सोच सकते थे ? वे प्रागण में घूमते, छोटे-छोटे भुण्ड बनाकर हाल में एकत्र होते और ऐसे भले आदमी की विपत्ति पर सिर एवं कंधे हिलाते थे। वे भोजन के टेबुल पर और देर तक बैठते, और अपने मन सभालने के लिए सदा से कहीं ज्यादा जोश के साथ खाते-पीते थे। किन्तु सबसे बुरी हालत तो विधवा वधू की थी। एक बार आलिंगन करने के पूर्व ही उसने पति को खो दिया ! जिसका

प्रेत इतना सुन्दर और शीलवान् था, वह आदमी जीवित अवस्था में कैसा रहा होगा ! उसने रो-रोकर घर भर दिया ।

अपने वैधव्य के दूसरे दिन रात को वह एक फूफी के साथ अपने शयन-कक्ष में चली गई थी । फूफी ने रात में उसके साथ ही सोने का आग्रह किया था । यह फूफी जर्मनी की प्रेत-कथा सुनाने में अन्यतम थी । अभी-अभी वह अपनी सबसे लम्बी कहानियों में से एक सुनाते-सुनाते बीच में ही सो गई थी । यह कक्ष जरा दूर पर एक छोटे बाग से लगा हुआ था । भाजी लेटी हुई विषादग्रस्त दृष्टि से उगते हुए चन्द्रमा की किरणों की ओर देख रही थी, जो जालीदार गवाक्ष के सामने लगे वृक्ष की पत्तियों से छन कर आ रही थी । गढी के घडियाल ने अभी-अभी बारह बजाये थे । इसी समय बाग से सगीत की एक मृदुल तान सुनाई पड़ी । वह हड़बड़ाकर अपनी शय्या से उठ बैठी और हलके पैरों से खिड़की पर जा पहुँची । वृक्षों की छाया में एक लम्बी मूर्ति खड़ी थी । ज्यों ही उसने अपना सिर उठाया, उसके चेहरे पर एक चन्द्र-किरण पड़ गई । स्वर्ग और पृथ्वी (हे ईश्वर !) । उसने प्रेतवर को देखा । इसी समय एक तेज चीख उसके कानों में पड़ी । उसकी फूफी, जो संगीत के स्वर से जाग गई थी और उसके पीछे-पीछे चुपचाप खिड़की तक आई थी, उसकी गोद में गिर पड़ी । जब उसने पुनः उधर देखा, प्रेत लुप्त हो चुका था ।

दोनों स्त्रियों में से फूफी को शान्त करने की अधिक आवश्यकता थी क्योंकि भय के कारण उसका दिमाग काम नहीं कर रहा था । जहाँ तक किशोरी की बात है, उसके प्रेमी की प्रेतात्मा में कुछ तो ऐसा था जो प्रिय लगता था । उसमें पुरुषोचित सौन्दर्य की वही एकरूपता थी, और यद्यपि किसी एक आदमी की छाया से किसी प्रेमासक्त कन्या के अनुराग को सन्तोष नहीं मिल सकता, किन्तु जहाँ ठोस पदार्थ न हो वहाँ उससे भी कुछ सान्त्वना मिल ही जाती है । फूफी ने कह दिया कि वह फिर कभी उस कक्ष में न सोयेगी, भतीजी ने कुछ देर तक तो जिद की, फिर उसने भी जोर देकर कह दिया कि वह गढी के किसी और कमरे में न सोयेगी । परिणाम यह निकला कि उसे उसमें अकेले ही सोना पड़ा, हा, उसने अपनी फूफी से प्रतिज्ञा जरूर करवा ली कि वह प्रेत-दर्शन की कथा किसी को न बतायेगी, नहीं तो उसे घरती पर जो एकमात्र कष्ट आनन्द प्राप्त है—उस कक्ष में रहने का जिसपर उसके प्रेमी की अभिभाविका छाया

रात में पहरा देती है—वह भी छिन जाएगा ।

प्राँढ़ महिला कब तक वादा पूरा करेगी, यह अनिश्चित था, क्योंकि उसे अद्भुत बातें सुनाने का शौक था और कोई भयानक कहानी सबसे पहले सुना सकने में विजय का एक गर्व होता है, फिर भी पास-पड़ोस के लोग अब तक नारी-द्वारा भेद सुरक्षित रखने के स्मरणीय उदाहरण के रूप में यह बात बताते हैं कि उसने पूरे सप्ताह-भर उस भेद को अपने ही तक रखा था । और सप्ताह भर बाद जब एक दिन प्रातः नाश्ते के टेबुल पर यह सूचना आई कि किशोर कन्या तो गायब है, कमरा खाली पड़ा है, शय्या पर उसके सोने का कोई चिह्न नहीं है और खिड़की खुली है तब आगे जबान पर सयम रखने का कोई कारण नहीं रह गया और वह अपनी प्रतिज्ञा से छूट गईं । चिड़िया उड़ गई थी ।

लोगों ने जिस आश्चर्य एवं उत्तेजना के साथ इस समाचार को सुना उसकी कल्पना केवल उन्हीं को हो सकती है जिन्होंने किसी बड़े आदमी के ऊपर आए सकट से उसके मित्रों में पैदा उत्तेजना को देखा है । जब फूफी, जो पहले आघात में गूगी-सी हो गई थी, अपने हाथ पीट कर चीख उठी—“भूत ! भूत ! उसे भूत उठा ले गया ।” तो गरीब सम्बन्धी भी भोजन पर अवलान्त भाव से हाथ मारना छोड़ क्षण भर को रुक गए ।

फूफी ने चन्द शब्दों में बाग के भयजनक दृश्य की कथा सुना दी और अन्त यह कहकर किया कि निश्चय ही प्रेत अपनी दुल्हन को उठा ले गया है । दो घरेलू नौकरों ने इस राय का समर्थन किया क्योंकि उन्होंने भी आधी रात के लगभग पहाड़ों पर घोड़े की टापों का शब्द सुना था और इसमें सन्देह नहीं कि वह काले अश्व पर सवार प्रेत ही था जो उसे अपनी कब्र की ओर ले जा रहा था । सब उपस्थित लोग इस दारुण सम्भावना से दहल उठे, क्योंकि इस प्रकार की घटनाएं जर्मनी में बहुत सामान्य हैं और अनेक प्रामाणिक इतिहास-ग्रन्थ उनका समर्थन करते हैं ।

गरीब बैरन की स्थिति कितनी दयनीय थी ! वत्सल पिता और काटजेने-लेनबोर्गेन के महान् वंश के एक सदस्य के लिए कैसी हृदयद्रावक समस्या थी ! उनकी एकमात्र कन्या या तो कब्र में विलुप्त हो गई है, या फिर उन्हें कोई वन्य दानव दामाद के रूप में मिलेगा, और वैसा ही संयोग रहा तो भूत-नातियों का झुण्ड भी प्राप्त होगा । स्वभावतः वह पूर्णतः धबरा गए थे और सारी गढ़ी

कोलाहल से भर गई थी। आदमियों को आदेश दिया गया कि वे घोड़े ले ले और ओडेनवाल्ड की हर सड़क, पगडण्डी और घाटी को छान डाले। बैरन ने स्वयं लम्बा जूता पहना, कमर से तलवार लटकाई और सन्दिग्ध अनुसन्धान पर जाने के लिए घोड़े पर चढ़ने ही वाला था कि एक नई प्रेत-छाया देखकर रुक गया। एक महिला गद्दी की ओर आती दिखाई पड़ी। वह एक मियाने या टट्टू पर सवार थी और उसके साथ एक अश्वारोही दूसरे घोड़े पर सवार चला आ रहा था। महिला टट्टू को दौड़ाते हुए फाटक तक आई, फिर अपने घोड़े से उछलकर नीचे उतरी और बैरन के चरणों में गिरते हुए उनके पैरों से लिपट गई। यह उनकी खोई कन्या थी और उसका साथी वही प्रेतवर था। बैरन के होश गुम हो गए, उन्होंने अपनी कन्या पर नजर डाली, फिर प्रेत को देखा, उन्हें अपनी इन्द्रियो पर विश्वास नहीं हुआ। साथी का चेहरा-मोहरा भी प्रेतों की दुनिया में जाने के बाद बहुत सुघर गया था। उसके वस्त्र शानदार थे और उनमें वही भव्य आकृति पुरुषोचित सतुलन से पूर्ण मालूम पड़ती थी। अब वह विवर्ण तथा उदास नहीं दिखाई पड़ता था। उसका सुन्दर मुख यौवन की दीप्ति से दमक रहा था और बड़ी-बड़ी आंखों से आनन्द उमड़ा पड़ता था।

रहस्य शीघ्र ही खुल गया। अश्वारोही (जैसा कि आप लोग बराबर जानते रहे हैं कि कोई प्रेत नहीं था) ने हरमन वॉन स्टार्केन फाउस्ट कहकर अपना परिचय दिया। उसने तरुण काउण्ट के साथ अपनी यात्रा की बात सुना दी। उसने बताया कि कैसे शीघ्रता से चलकर वह दुःखदायी समाचार देने गद्दी पर आया था किन्तु सच्ची कथा कहने के प्रत्येक प्रयत्न में बैरन की वाग्मिता के कारण बाधा पड़ती रही, किस प्रकार वधू के दर्शन से वह मुग्ध हो गया और जान बूझकर कुछ समय तक गलती को जारी रहने दिया। उसने बताया कि लौटने का कोई उपाय वह सोच ही रहा था कि बैरन की प्रेत-कथा ने उसे सनक-भरा वह ढग सुभा दिया। कैसे परिवार के सामन्ती कलह से भीत होकर वह छिपकर आता था और किशोरी की खिडकी के नीचे बाग में घूमता था और कैसे उसने उससे प्रेम-याचना की, उसका प्रेम पाया और उसे प्राप्त करके ले गया। एक शब्द में उससे विवाह कर लिया।

कोई दूसरी परिस्थिति होती तो बैरन अनम्य बना रहता, क्योंकि वह पैतृक अधिकार के विषय में बड़ा आग्रही था, और सम्पूर्ण पारिवारिक भगडों में बड़ा

हठी था। किन्तु वह अपनी कन्या को प्यार करता था। वह उसे विलुप्त समझकर रोया था—उसने शोक किया था—अब उसे जीवित पाकर खुश हो गया। यद्यपि उसका पति शत्रु-परिवार का था, किन्तु ईश्वर की कृपा से प्रेत तो नहीं था। हा, जिस ढग से उसने व्यवहार किया था, अपने को भूत बताकर उसके साथ जो मजाक किया था, वह सब उसे पसन्द नहीं था, किन्तु वहा कुछ पुराने मित्र उपस्थित थे, जिन्होंने युद्ध में सेवा की थी। उन लोगो ने उसे विश्वास दिलाया कि प्रेम में सब चाले क्षम्य हैं और अश्वारोही तो विशेष व्यवहार का पात्र हैं क्योंकि पिछले दिनों ही उसने सेना में काम किया है।

इसलिए सब बातें आनन्दपूर्वक तय हो गईं। वही बैरन ने तरुण दम्पती को क्षमा कर दिया। गद्दी में फिर धूमधाम शुरू हो गई। निर्धन सम्बन्धियों ने प्रेमपूर्ण दयालुता से परिवार के इस नवीन सदस्य को नहला दिया—वह कैसा वीर, कैसा उदार, कैसा धनवान् था। फूफियों पर जरूर दोषारोप किया गया कि कठोर एकान्त एवं निष्क्रिय आज्ञापालन की उनकी प्रणाली निष्फल हुई किन्तु उन्होंने इन सबका कारण खिडकी में छड़ एवं जाली न लगाने की अपनी असावधानी को बताया। उनमें से एक को तो यही दुःख था कि उसकी कहानी का मजा जाता रहा और जीवन में जो एक ही भूत उसने देखा था, वह भी नकली निकला। किन्तु भतीजी पूर्णतः सुखी थी कि उसने उस भूत को मास और रक्त के रूप में प्राप्त कर लिया।

इस तरह कहानी खत्म होती है।

वेस्टमिंस्टर एब्बी

When I behold, with deep astonishment,
To famous Westminster how there resorte.
Living in brasse or stoney monument,
The princes and the worthies of all sorte :
Doe not I see reformde nobilitie,
Without contempt, or pride, or ostentation,
And looke upon offenselesse majesty,
Naked of pomp or earthly domination ?
And how a play-game of a painted stone,
Contents the quiet now and silent sprites,
Whome all the world which late they stood upon
Could not content or quench their appetites,
Life is a frost of cold felicitie,
And death the thaw of all our vanitie

—Christolero's Epigrams by T. B 1598

(स्वतन्त्र पद्यानुवाद)

जब आश्चर्य-मुग्ध नयनों से वेस्टमिंस्टर का अवलोकन—
मैं करता हूँ, जहाँ जी रहे ताँत्र और प्रस्तर के स्मारक,
जिनमें सभी तरह के राजाओं, विज्ञो का दर्शित जीवन ।
और देखता हूँ मैं उनमें सुघरे सामन्तो का स्पन्दन ।
घृणा, गर्व, आडम्बर, वैभव और जगत् का निर्दय शासन ।
सब कुछ छूट गया है, अब तो है वे शुभ महिमा से मडित,
रंजित प्रस्तर का यह कैसा कौतुक, जिसमें कितनी पायन—

शान्त मौन आत्माएं सोई तोड़ जगत् के सारे बन्धन ।
 पहले जिस विशाल धरती पर वे करती थीं पद-संचारण ।
 आज नहीं वे तृप्त उन्हें कर सकतीं, भूख बुझा सकती है ।
 अस्थिर ठंडे सुख-विलास का है तुषार यह मानव-जीवन ।
 और मरण गल जाना है सम्पूर्ण अह औ आत्मप्रदर्शन ।

—फ्राइस्टोलीरो के एपीग्राम्स १५६८

उत्तर शरद् ऋतु के उन गम्भीर बल्कि विषादाच्छन्न दिनों में से एक दिन जब प्रभात एव संध्या की छायाएँ लगभग ओतप्रोत हो जाती हैं, और वर्ष के ह्रास को घुघलके से, उदासी से भर देती है, मैंने वेस्टमिस्टर विहार के आस-पास चन्द घण्टे चहलकदमी करने में बिता दिये । उस प्राचीन भवनावली की शोकाच्छन्न विभूति में ऋतु के साथ कुछ सजातीयता थी , और जब मैं उसकी चौखट को पार कर रहा था तो मुझे ऐसा लगा मानो मैं पुरानी दुनिया में लौट आया हूँ और पुरातन युगों की आभाओं के बीच डूबा जा रहा हूँ ।

मैंने एक लम्बे, निचले और ऐसे तोरणयुक्त मार्ग में होते हुए वेस्टमिस्टर स्कूल के अन्त प्रागण से प्रवेश किया, जो विशालकाय दीवारों में बने गोल छिद्रों द्वारा प्रकाशित होने के कारण, सुरग-जैसा लगता था । इस अंधेरे मार्ग में चलते हुए मैंने सुदूर के मठों पर एक नजर डाली और देखा कि एक बूढ़ा स्थल-निर्देशक उन छायामय तोरणों के बीच जा रहा है । अपने काले चोगे में वह ऐसा लगता था मानो निकटवर्ती किसी समाधि से निकलकर कोई प्रेत वहाँ फिर रहा हो । इन अंधेरे अवशेषों के बीच से विहार की ओर जाने से मन अपने पवित्र ध्यान और चिंतन के लिए तैयार हो जाता है । मढियों में अब भी पुराने दिनों के एकान्त और शान्ति का कुछ न कुछ अंश है । भूरी दीवारें सीलन से बदरंग हो गई हैं और अधिक आयु के भार से टूट-टूट कर गिर रही हैं, भित्ति-स्मारकों के अभिलेखों पर भव्य काँई की एक तह जम गई है और मृत्यु के सिर तथा दूसरे अन्त्य प्रतीकों को उसने घुघला कर दिया है । महाराजों की समृद्ध नक्काशी से छेनी के सूक्ष्म स्पर्शों का लोप हो गया है , तोरण-प्रस्तरों के बीच खचित गुलाबों से उनकी पत्तियों का सौंदर्य मिट गया है , प्रत्येक वस्तु पर काल के क्रमिक ह्रास के चिह्न हैं, किन्तु अब भी, उस ह्रास के बीच भी, उनमें हृदय का स्पर्श एवं रजन

करनेवाली कुछ-न-कुछ चीज है।

मढियों के चौक में सूर्य अपनी पीत शारदीय किरणें फेंक रहा था, केन्द्र भाग में जो लघु द्वर्वा-भूमिखण्ड था वह चमक रहा था और मेहराबी मार्ग का कोना एक प्रकार की धूमिल श्री से विभासित हो उठा था। तोरणावृत वीथिकाओं के बीच से आखों को नीलाकाश का एक टुकड़ा या एक चल जलदखण्ड दिखाई पड़ रहा था। नीलाकाश में सिर उठाये हुए विहार के सूर्यदीप्त शिखर चमक रहे थे।

जब मैं कभी विभूति एवं ह्रास के इस मिश्रित चित्र पर विचार करता, और कभी अपने पाव के नीचे बने फर्श के अश समाधि-प्रस्तरो के आलेखों को पढ़ने की चेष्टा करता हुआ मढियों के आसपास विचरण कर रहा था, मेरी आंखें तीन ऐसी आकृतियों की ओर आकर्षित हुईं जो पत्थरों को काटकर बनाई गई थीं किन्तु अनेक पीढ़ियों के पद-संचार से समाप्तप्राय हो चुकी थीं। ये तीन प्रारम्भिक मठाधीशों के पुतले थे, चैत्यलेख मिट गए थे, सिर्फ नाम रह गए थे, जो शायद बाद के जमाने में फिर से उत्कीर्ण किए गए थे। (वाइटालिस १०८२, गिस्लेबर्ट्स क्रिस्तिनस १११४, एवं लारेथियस ११७६)। मैं कुछ देर तक पुरातत्त्व के इन स्फुट अवशेषों पर विचार करता रहा, जो काल के सुदूर तट पर भग्न पोतों की भांति छोड़ दिये गये थे और इसके सिवा और कोई कहानी नहीं कहते थे कि ये लोग कभी थे और बाद में नष्ट हो गये, इसके सिवा और कोई उपदेश नहीं देते थे कि वह गर्व निस्सार है जो अपने भस्मावशेष द्वारा लोगों की श्रद्धाजलि लूटना चाहता है या अभिलेख में जीना चाहता है। थोड़े दिनों बाद, ये धूमिल अभिलेख भी नष्ट हो जाएंगे और स्तूप-स्मारक न रह जाएंगे। मैं इन समाधि-प्रस्तरो की ओर देख ही रहा था कि विहार की घड़ी की ध्वनि से चौक गया, जो पुश्ते-पुश्ते और मठों-मढियों में प्रतिध्वनित हो रही थी। समाधियों के बीच गुजरती हुईं विदा होते समय की यह चेतावनी, जो घटा बीत जाने की कथा कहती है, एक लहर की भांति हमें आगे कब्र की ओर, मृत्यु की ओर बहा ले जाती है। मैं विहार के अन्तरंग भाग में खुलने वाले एक तोरण-द्वार की ओर बढ़ गया। वहां पहुंचने पर भवन की विशालता पूर्णतः मन पर अकित हो जाती है जो मढियों के तहखानों के बिल्कुल विपरीत लगती है। आखें आश्चर्य के साथ दानवी आयाम वाले सगुच्छित स्तंभों की ओर देखती हैं, जिनके

बीच से निकले तोरण आश्चर्यजनक ऊँचाई तक चले गए हैं, और उनके आधार भाग में टहलता-फिरता आदमी, अपने निज के हस्तकौशल की तुलना में अपदार्थ-सा दीखता है। इस वृहद् अट्टालिका की विस्तृति और अधेरा एक गहन और रहस्यमय आतक से हमें भर देते हैं। हम बड़ी सावधानी और कोमलता के साथ पग रखते हैं, जैसे समाधि की पुण्य नीरवता को भग करने से डरते हो, प्रत्येक पग दीवारों के बीच फुसफुसाता और समाधियों के बीच बड़बड़ाता है और जिस शान्ति को हमने भग किया है, उसके प्रति हमें अधिक सयत करता है।

ऐसा जान पड़ता है कि इस स्थल की आतकपूर्ण प्रकृति आत्मा को भ्रमभोर देती है और दर्शक को नीरव श्रद्धा से भर देती है। हमें अनुभव होता है कि हम अतीत युगों के ऐसे महान् पुरुषों की सचित अस्थियों से घिरे हुए हैं जिन्होंने इतिहास को अपने कारनामों और धरित्री को अपने यश से भर दिया है।

और फिर भी मानवीय महत्वाकांक्षियों की निस्सारता पर, यह देखकर कि वे किस प्रकार एक-पर-एक ठुसी हुई हैं और कैसे धूल में धकेल दी गई हैं, हसी आ जाती है। जिन्हें जीवित अवस्था में बड़े-बड़े राज्यों को पाकर भी सन्तोष नहीं होता था, उन्हें एक छोटा गोशा, एक अधेरा कोना, जमीन का एक लघु टुकड़ा देने में कैसी कजूसी बर्ती जाती है। कितनी शक्लें, कितनी आकृतियाँ कितनी युक्तियाँ पथिकों का ध्यान आकर्षित करने और चन्द सालों तक किसी ऐसे नाम को विस्मरण से बचाने के लिए काम में लाई जाती हैं जो एक दिन विश्व के चिंतन एवं प्रशंसा के अनेक युगों पर छा लेने की आकांक्षा से भर उठा था।

मैंने कुछ समय कवि-खण्ड में बिताया, जो विहार के कूसाकार मार्ग के एक कोने में स्थित था। ग्रामतौर से समाधियाँ सादी हैं, क्योंकि साहित्यिक व्यक्तियों के जीवन तक्षण कलाकार के लिए कोई आकर्षक विषय नहीं प्रदान करते। शेक्सपीयर एवं एडिसन की स्मृतियों में उनकी मूर्तियाँ खड़ी की गई हैं, किन्तु अधिकांश कवियों एवं साहित्यकारों की वक्षमूर्तियाँ, चित्रगोलक और कभी-कभी तो केवल अभिलेख-मात्र उपलब्ध हैं। यद्यपि ये स्मारक बहुत सादे हैं किन्तु मैंने सदैव ही यह पर्यवेक्षण किया है कि विहार में आनेवाले दर्शक इस भाग में सबसे देर तक रहते हैं। जिस नीरस उत्सुकता या अस्पष्ट प्रशंसा के भाव से वे महान् पुरुषों एवं वीरों की शानदार समाधियों को देखते हैं उसका स्थान यहाँ एक प्यार एवं कृपाभरी भावना ले लेती है। वे यहाँ उसी प्रकार धूमते-

फिरते हैं, जैसे मित्रों एवं साथियों की समाधियों के बीच घूमते हैं, क्योंकि निश्चय ही लेखक एवं पाठक के बीच कुछ न कुछ साहचर्य तो होता ही है। दूसरे प्रकार के लोगों का ज्ञान भावी पीढ़ियों को केवल इतिहास के माध्यम से होता है और वह माध्यम दिन-दिन विकृत और धुंधला पड़ता जाता है, किन्तु ग्रन्थकार और उसके मानव-बन्धुओं के बीच जो ससर्ग स्थापित होता है वह सदा ही नूतन, सक्रिय और सीधा रहता है। वह अपनी अपेक्षा उन्हीं के लिए अधिक जिया, उसने चतुर्दिक् के सुखोपभोगों का त्याग किया और सामाजिक जीवन के आनन्दों से अपने को इसलिए दूर रखा कि वह दूरस्थ हृदयों और दूरागत युगों के साथ अधिक घनिष्ठतापूर्वक बात कर सके। उचित है कि दुनिया उसकी ख्याति को प्यार करे, क्योंकि वह हिंसा और रक्त से नहीं वरन् आनन्द के अध्यवसाययुक्त वितरण-द्वारा खरीदी गई है। उचित है कि भावी पीढ़िया उसकी स्मृति के प्रति कृतज्ञ बनें, क्योंकि वह उनके लिए रिक्त नामों एवं कोलाहल-भरे कृत्यों की नहीं, बल्कि प्रज्ञा के सारे खजानों, विचारों के चमकीले रत्नों और भाषा की स्वर्णिम भगिमाओं की विरासत छोड़ गया है।

कवि-खण्ड से मैं इमारत के उस भाग की ओर गया जिसमें बादशाहों की समाधियाँ हैं। मैं इस भाग में, जो कभी उपासनागृहों से पूर्ण था किन्तु अब महान् पुरुषों की समाधियों एवं चैत्यलेखों से भर गया है, फिरता रहा। हर मोड़ पर मैंने कोई प्रसिद्ध नाम, अथवा इतिहास में प्रतिष्ठाप्राप्त किसी शक्तिमान् वंश का कोई चिह्न देखा। जब ग्राव मृत्यु के इन धुंधले कक्षों की ओर उठती है तो उसे विचित्र पुतलों की भाँकी मिलती है—कुछ गवाक्षों में प्रणत हैं, मानो भक्तिपूरित हो उठे हों, दूसरे धर्मभावना से हाथ जोड़े हुए चैत्यों पर दण्डवत् कर रहे हैं, कवचधारी योद्धा पड़े हैं जैसे युद्ध के बाद विश्राम ले रहे हों; कास लिये एवं ऊँची टोपियाँ पहिने हुए धर्माध्यक्ष हैं, चोगे और मुकुटिकाएँ पहिने सामन्तगण इस तरह लेटे हुए हैं मानो अपनी राजकीय गरिमा में हों। इस दृश्य को देखते हुए जो आश्चर्यजनक रूप से जनाकीर्ण हैं किन्तु जहाँ प्रत्येक आकृति स्थिर एवं मौन है, ऐसा लगता है मानो हम कथाओं में वर्णित नगर की उस अट्टालिका में हों जिसमें प्रत्येक प्राणी सहसा पत्थर के रूप में बदल गया था।

मैं एक ऐसी समाधि के पास रुक गया जिसपर पूरा कवच पहिने एक सूरमा का पुतला पड़ा हुआ था। उसकी एक भुजा पर बड़ी सी ढाल थी, उसके हाथ

याचना की मुद्रा में सीने पर जुड़े हुए थे; चेहरा शिरस्क—फौलादी टोप-से प्रायः ढक गया था, चूक सूरमा धर्म-युद्ध में सम्मिलित था इसलिए उसकी टांगे कास की तरह एक-दूसरे को लाघंती हुई रखी गई थी। यह एक क्रूसेडर—एक जिहादी—की समाधि थी,—उन सैनिक उत्साहियों में से एक की, जिन्होंने धर्म और रूमानीयत को मिला दिया था, और जिनकी वीरता तथ्य और कल्पना को, इतिहास एवं गाथा को मिलानेवाली कड़ी बन गई थी। कुलचिह्न भूषित, गाथिक स्थापत्य से अलंकृत इन दुस्साहसिकों की समाधियों में कुछ न कुछ चित्रोपमता है। ये उन पुरातन उपासनागृहों में फबती भी हैं, जिनमें आमतौर पर पाई जाती हैं, और इन पर विचार करते समय कल्पना अनेक पौराणिक स्मृतियों, रूमानी कथाओं तथा ऐसी शौर्ययुक्त शान-शौकत और तडक-भडक को प्रत्यक्ष कर देती है, जिसे ईसा की कब्र के लिए होने वाले युद्धों पर कविता ने फैला दिया है। ये बिल्कुल बीत गए समय के अवशेष हैं—ऐसे प्राणियों के, जो स्मृति से मिट गये हैं,—ऐसी प्रथाओं एवं विधियों के, जिनके साथ हमारी कोई सजातीयता नहीं है। वे किसी ऐसे विचित्र एवं दूर देश से आए प्रतीत होते हैं जिसका हमें कोई निश्चित ज्ञान नहीं है और जिसके विषय में हमारी समस्त धारणाएं धुंधली और स्वप्निल हैं। इन गाथिक समाधियों पर बने पुतलों में कुछ न कुछ गम्भीर एवं आतंककारी वस्तु है, जो मृत्यु की नीद में, अथवा मृत्यु-काल की याचना में भी उनपर छाई हुई है। आधुनिक समाधियों की कल्पनापूर्ण प्रवृत्तियों, अव्याकृत कष्टकल्पनाओं तथा रूपकात्मक सचयन की अपेक्षा इनका मेरी भावनाओं पर असीमित रूप से अधिक हृदयग्राही प्रभाव पड़ता है। अनेक पुरातन चैत्यलेखों की श्रेष्ठता से भी मैं आकर्षित हुआ हूँ। पहिले युगों में किसी बात को कहने का एक सरल परन्तु उदात्त ढंग होता था। मैं दूसरे किसी ऐसे चैत्यलेख को नहीं जानता जिसमें पारिवारिक मूल्य एवं प्रतिष्ठित वंश की इससे अधिक ऊँची चेतना परिलक्षित होती हो जितनी इस चैत्यलेख में होती है—“सारे बन्धु वीर थे, और सारी बहिनें शीलवती थी।”

कवि-खण्ड के सामने वाले भाग में एक ऐसी समाधि है जो आधुनिक कला की सर्वप्रशंसित सिद्धियों में से एक है, किन्तु जो मुझे उदात्त नहीं, भयावनी मालूम पड़ती है। यह रोविलाक द्वारा निर्मित श्रीमती नाइटिंगेल की समाधि है। स्मारक का अधोभाग इस प्रकार बना है जैसे उसके मर्मर-द्वार खोल दिये

गए हो और उसमे से वस्त्राच्छादित कोई ककाल बाहर निकल रहा हो। जब वह अपने आखेट के ऊपर बर्छा फेंक रहा है और इस हालत में कफन उसके मासहीन गात से नीचे गिर रहा है। स्त्री (श्रीमती नाईटिंगेल) अपने भीत पति की गोद में गिर रही है और वह (पति) निष्फल पर उन्मत्त प्रयत्न द्वारा प्रहार को रोकने की चेष्टा कर रहा है। सब कुछ भयानक सत्य एव भावना द्वारा निर्मित किया गया है; हमें सचमुच कल्पना होती है कि जैसे हमें प्रेत के फूले हुए जबड़े से निकली विजय की अबोधगम्य किलकारी सुनाई पड़ रही हो। किन्तु इस प्रकार हम मृत्यु को अनावश्यक आतंक से क्यों भरे, और जिन्हें हम प्रेम करते हैं उनकी समाधि के विषय में सत्रास क्यों फैलाए? समाधि तो उन सब चीजों से घिरी होनी चाहिए जिनसे मृत प्राणी के प्रति कोमलता और श्रद्धा उत्पन्न हो, या फिर जिनके द्वारा जीवितों में गुणों का, शील का विकास हो। यह विरक्ति और निराशा की जगह नहीं है, बल्कि शोक एव ध्यान का स्थान है।

जब हम उन अधेरे तहखानों और नीरव वक्रमार्गों पर मृतात्माओं के विवर्ण पड़ते, घूम रहे होते हैं तो बाहर से व्यस्त जीवन की ध्वनि कभी-कभी हमारे कानों तक पहुँचती है,—गुजरती हुई सवारियों की खटखटाहट, सर्वसाधारण की बुदबुदाहट या कदाचित् सुखोपभोग का हलका हास्य। हमारे चतुर्दिक् की मरणोपम शान्ति के विपरीत यह स्थिति कैसी स्पष्ट है, और इसका भावनाओं पर विचित्र प्रभाव पड़ता है—सक्रिय जीवन का प्रवाह उमड़ता चला आ रहा है और श्मशान भूमि की दीवारों तक से टकरा रहा है।

इस प्रकार मैं एक समाधि से दूसरी समाधि तक, और एक उपासनालय से दूसरे उपासनालय तक फिरता रहा। दिन धीरे-धीरे बीत चला, विहार में घूमने-फिरने वालों की दूरस्थ पग-ध्वनि कम से कम होती गई, मधुर जिह्वावाला घण्टा साध्य प्रार्थना के लिए आवाहन करने लगा और मैंने देखा कि दूरी पर, श्वेत चोगे पहिने हुए गायकगण वक्र मार्गों को लाघकर गायनकक्ष में प्रवेश कर रहे हैं। मैं हेनरी सप्तम के उपासनागार के प्रवेश-द्वार के सामने खड़ा हो गया। एक गहरे एव अधेरे किन्तु शानदार गुम्बद से होकर, चन्द सीढियाँ वहाँ तक पहुँचा देती हैं। बड़े-बड़े पीतल के फाटक हैं जो समृद्धि एवं सूक्ष्मतापूर्वक ढाले गए हैं; वे अपने कब्जों पर बड़े भारीपन से घूमते हैं, मानो सबसे सजी-बजी उस श्मशान-भूमि में किसी सामान्य मानव के चरणों को प्रवेश देने में झिझक रहे हों।

भीतर प्रवेश करने पर आखे वास्तुकला के ऐश्वर्य एव मूर्तियों के व्यौरे के परिष्कृत सौन्दर्य को देखकर चमत्कृत हो उठती है। दीवारे तक सर्वत्र अलंकृत है, वे नक्काशी के कामों से आच्छादित हैं; जहाँ-तहाँ खोखली करके गवाक्ष-रूप में परिणत कर दी गई है तथा सन्तो एव शहीदों की मूर्तियों से भरी हुई है। ऐसा लगता है कि छेनी के कौशलपूर्ण श्रम से पत्थरों का भार और घनत्व समाप्त हो गया है और वे किसी जादू के जोर से अघर में लटके हुए हैं, तक्षित छत ने आश्चर्यजनक सूक्ष्मता के साथ मकड़ी के जाले (तन्तुजाल) की वायवीय सुरक्षा प्राप्त करली है।

उपासनागार के अगल-बगल नाइट्स आफ दि बाथ (एक बड़ी ब्रिटिश उपाधि के ऊँचे-ऊँचे स्टाल है, जो बलूत की लकड़ी को चतुराई से तराशकर बनाये गए हैं, यद्यपि गार्थिक स्थापत्य के बेमेल अलकरणों से युक्त हैं। इन स्टालों के शिखरों पर उन नाइटों के शिरस्त्राण एव ढाल-तलवार सहित राजचिह्न लगे हुए हैं। उनके ऊपर उनकी पताकाएँ लटकी हुई हैं। इन पताकाओं पर जो कुल-चिह्न चित्रित हैं वे अपने सोनहले, बैंगनी एव लाल रंगों में छत की ठंडी, भूरी जालियों के बिल्कुल विपरीत लगते हैं। इस विशाल रोजे के बीच स्थित है इसके सस्थापक की समाधि—उसका पुतला, जो अपनी रानी के साथ है, एक शानदार समाधि पर खड़ा हुआ है। यह सब पीतल की एक बहुत अच्छी बनी हुई रेलिंग से घिरा हुआ है।

इस विशालता में एक शोकाच्छन्न निर्जनता है। कब्रों एव विजयफलकों का यह विचित्र मिश्रण, सजीव एव ऊपर उठने की महत्वाकांक्षाओं के ये चिह्न, ऐसे स्मारकों के निकट बने हुए हैं जो प्रदर्शित करते हैं कि आगे-पीछे सभी को धूल एव शून्य में मिल जाना है। पूर्व युगों के कोलाहल एव तडक-भडक के नीरव एव उजाड़ दृश्यों के बीच चलने से अधिक कोई दूसरी चीज मन पर अकेलेपन की ऐसी गहरी छाप नहीं डालती। नाइटों और उनके दरबारियों के रिक्त स्टालों तथा उन धूलि-धूसरित किन्तु अलंकृत झण्डों को देखते हुए, जो किसी समय उनके आगे-आगे चलते थे, मेरी कल्पना के आगे वह दृश्य छा गया, जब यह हाल देश की शूरता एव सौन्दर्य से पूर्ण था, जब यह रत्नजटित पदाधिकारियों तथा सैनिक पक्तियों की दीप्ति से चमकता था, जब यह अनेक पगों की ध्वनि तथा मुग्ध जन-समुदाय के उल्लास से पूर्ण था। सब चला गया है,

इस स्थान पर पुनः मृत्यु की नीरवता छा गई है—जो कभी-कभी केवल उन चिड़ियों की चहचहाचट से भग होती है जो किसी तरह इस भवन में प्रविष्ट हो गई है और जिन्होंने चूड़ियों एवं झूलनों पर अपने नीड़ बना लिये हैं—जो जो निर्जनता एवं उजड़ेपन के निश्चित चिह्न हैं।

जब मैंने झण्डों पर कड़े नाम पढ़े तो मालूम हुआ कि वे ऐसे मनुष्यों के नाम हैं जो दुनिया में दूर-दूर तक फैल गए थे। कुछ, जिन्होंने सुदूर समुद्रों पर यात्रा की, कुछ जिन्होंने दूर देशों में जाकर अपने शस्त्र-ज्ञान का प्रदर्शन किया, कुछ जो दरबारों एवं मन्त्रिपरिषदों के षड्यन्त्रों में व्यस्त रहे—मतलब सबने ही छायेपम सम्मान के इस महल में एक और विशिष्टता पाने का प्रयत्न किया, समाधि रूपी एक विषण्ण पुरस्कार के लिए इतनी चेष्टा की।

इस उपासनागृह के दोनों ओर जानेवाली दो लघु वीथिकाएँ समाधि की समानता का एक कृष्ण उदाहरण प्रस्तुत करती हैं। यह समानता पीढ़ों को पीढ़ों के स्तर पर ले जाती है, और घोर शत्रुओं की भस्म को एक में मिला देती है। एक में गर्विणी एलिजाबेथ की कब्र है, दूसरी में उसकी शिकार सुन्दरी एवं अभागिनी मेरी की कब्र है। दिन में कोई घण्टा ऐसा नहीं बीतता जब मेरी के दुर्भाग्य पर किसी की दया का उद्गार न सुनाई पड़ता हो, यह उद्गार सदा ही उसकी उत्पीड़नकर्त्री के प्रति नाराजगी से भरा होता है। एलिजाबेथ के चैत्य की दीवारें उसकी प्रतिद्वन्द्विनी की कब्र पर छोड़े गए सहानुभूति के निःस्वासों से निरन्तर प्रतिध्वनित होती रहती हैं।

जिस वीथिका में मेरी समाधिस्थ पड़ी है उस पर एक विलक्षण विषाद छाया हुआ लगता है। धूल से घूमिल पड़ गई खिड़कियों से छनकर बहुत थोड़ा प्रकाश आता है। इस स्थल का अधिकांश भाग गहरी छाया से पूर्ण है। दीवारें काल एवं ऋतुओं के प्रभाव से मलिन एवं बदरंग हो गई हैं। मेरी की एक मर्मर प्रस्तरमूर्ति समाधि पर फैली हुई है; इसके चतुर्दिक् लोहे की एक रेलिंग है जो जग लगाकर बहुत क्षीण हो गई है। इस रेलिंग पर मेरी का राष्ट्रीय चिह्न गोखरू लगा हुआ है। मैं चलते-चलते थक गया था इसलिए समाधि के पास ही विश्राम लेने के लिए बैठ गया और अपने मन में अभागिनी मेरी की बहुरंगी एवं सकटापन्न कहानी के बारे में सोचता रहा।

अब विहार में फिरन्तू लोगों की पगध्वनि समाप्त हो चुकी थी। मुझे कभी-

कभी केवल पुजारी की दूरागत ध्वनि सुनाई पड़ती थी। वह सांध्य प्रार्थना दोहरा रहा था तथा भजनीक मण्डली धीमे स्वर में उसे गाती जा रही थी। फिर सब बन्द हो गया, सब कुछ नीरव, मौन हो गया। अब मेरे चारो ओर धीरे-धीरे जो नीरवता, शून्यता एवं तमिस्रा छाती जा रही थी उनके कारण वह स्थान और गहरी तथा सजीदा दिलचस्पी से भर उठा था।

For in the silent grave no conversation,
No joyful tread of friends, no voice of lovers,
No careful father's counsel—nothing's heard,
For nothing is, but all oblivion,
Dust, and an endless darkness

उस नीरव समाधि में कुछ भी बातचीत है नहीं सुनाती,
मित्रों की अब जो आनन्दित पग-ध्वनि, नही प्रेमियों की आवाजें
सुविचारित उपदेश पिता का, अब है नहीं सुनाई पड़ता
कुछ भी शेष नहीं है सूना है, विकराल शून्य है,
जो कुछ है सब धूलमात्र है और असीमित अन्धकार है।

सहसा बाजे की जोर की ध्वनि कानों पर फट पड़ी और वह तीव्र से तीव्र-तर द्विगुणित होती गई—मानो ध्वनि की उत्तुंग तरंगे लहरा उठी हो। उनकी मात्रा और महिमा इस शक्तिशाली भवन के साथ कैसा मेल खाती है। किस तडक-भडक के साथ वे इसके विशाल तहखानों में फैल जाती है और अपनी भयानक एकरसता की सासों से, मृत्यु की इन कन्दराओं को छेड़ती हुई मौन श्मशान को मुखर कर देती है! और अब वे विजय में ऊपर उठती हुई तथा अपनी समतुल्य तानों में प्रस्वसित होती हुई ध्वनि पर ध्वनि के अम्बार लगाती जा रही है, अब वे रुक जाती है, और गायक-मण्डली की कोमल ताने राग की मधुरधारा में फूट पड़ती है, वे ऊपर उठती है तथा छतों में कूजने लगती है और इन ऊँचे गुम्बदों से, स्वर्ग से आती स्वरलहरियों की भाँति, खेलती है। और अब फिर गर्जनशील वाद्य (आर्गन) अपनी हृदयस्पर्शी गर्जनाओं के साथ बज उठता है—वायु को दबोचकर सगीत में बदलता हुआ और उसे आत्मा के ऊपर उडेलता हुआ। कैसी लम्बी धुने है! कैसी व्यापक लये है! वह सगीत-अधि-काधिक सघन तथा शक्तिमान् होता जाता है—उसने विस्तृत अट्टालिका को भर

दिया है और लगता है, मानो दीवारे तक झनझना उठी है, कान स्तम्भित हो गए हैं, इन्द्रिया अभिभूत हो गई हैं। और अब वह अपने पूरे ऐश्वर्य में उठ रहा है, वह धरती से स्वर्ग की ओर उठ रहा है, आत्मा स्वर के इस बढ़ते हुए ज्वार में ऊपर की ओर बढ़ती चली जा रही है।

मैं कुछ देर उस दिवास्वप्न में खोया बैठा रहा जो संगीत की तान कभी-कभी उत्पन्न कर देती है ; सध्या की छाया हमारे चतुर्दिक् घनी होती जा रही है , समाधियों से गहरा ; और गहरा अधेरा फैलने लगा है और दूर पर बजती हुई घड़ी क्रमशः समाप्त होते हुए दिन की सूचना दे रही है।

मैं उठा और विहार से विदा होने की तैयारी की। जब मैं उन सीढ़ियों से नीचे उतर रहा था जो भवन के मुख्य भाग में ले जाती हैं, मेरी आखें एडवर्ड दि कनफेसर की छतरी की ओर आकर्षित हो गईं। मैं उसमें जानेवाली छोटी-सी सीढ़ी पर इस विचार से चढ़ गया कि वहां से कब्रों के इस जंगल का अवलोकन कर लूँ। छतरी एक प्रकार के चबूतरे पर बनी है और इसके पास चारों ओर अनेक राजाओं और रानियों की समाधियाँ हैं। इस ऊँचाई पर से आखें नीचे के खम्भों, उपासनागृहों और कक्षों की ओर देखती हैं, जो समाधियों से भरे हुए हैं। यही है वह स्थल जहाँ सूरमा, धर्माध्यक्ष दरबारी और राजमर्मज्ञ अपनी 'अन्धकार की शय्याओं' पर पड़े हुए राख में मिलते जा रहे हैं। मेरे निकट ही खड़ी है राज्याभिषेक की महान् कुर्सी, जो बलूत को बुरी तरह तराश कर प्राचीन गाथिक युग की बर्बर रुचि से बनी हुई है। ऐसा लगता है कि नाट्यशाला के कौशल से यह दृश्य दर्शक पर प्रभाव डालने के लिए ही बनाया गया हो। यह है मानवीय तडक-भडक और शक्ति के आरम्भ और अन्त का एक उदाहरण; सचमुच यहाँ हैं सिंहासन से समाधि के बीच बस एक ही पग का अन्तर। तब एक आदमी क्यों न यह सोचे कि ये बेमेल स्मृतिचिह्न जीवित महापुरुषों को शिक्षा देने के हेतु ही यहाँ एकत्र कर दिये गये हैं ? अपनी दर्पभरी समृद्धि के क्षण में यह दिखाने के लिए कि शीघ्र ही उपेक्षा और असम्मान की दुनिया में वे पहुँचने वाले हैं, कितनी जल्द भौहों के चतुर्दिक् लिपटा हुआ मुकुट हट जाएगा और उन्हें समाधि की धूल और असम्मान के बीच पड़ा रहना होगा और उस स्थान को निम्नतम व्यक्ति के चरण कुचलते रहेंगे। क्योंकि कहने में विचित्र लगेगा, परन्तु कब्र भी यहाँ कोई पवित्रस्थल नहीं है। कुछ लोगों में वह दुःखदायी

उच्छृंखलता होती है जो श्रद्धासमन्वित एव पवित्र वस्तुओं से भी खिलवाड़ करती चलती है । फिर ऐसे क्षुद्रमना भी है जो जीवितों के प्रति अपने विवश सम्मान-प्रदर्शन एव तुच्छ दासवृत्ति का बदला प्रसिद्ध मृतात्माओं से लेना चाहते हैं । एडवर्ड दि कनफेसर के शवाधार को तोड़ डाला गया है और उसके अवशेष को अन्त्येष्टि के अलंकारों से रहित कर दिया गया है ; दृष्ट एलिजाबेथ के हाथ का राजदण्ड चुरा लिया गया है, और हेनरी पचम की मूर्ति शिरोरहित पड़ी है । एक भी राजकीय स्मारक ऐसा नहीं है जो इस बात का कुछ न कुछ प्रमाण न उपस्थित करता हो कि मानवजाति की श्रद्धाजलि कितनी मिथ्या और चंचल है । कुछ लुट जाते हैं ; कुछ तोड़-फोड़ दिये जाते हैं ; कुछ नीच वाक्यों एव अपमान से ढक जाते हैं, सभी न्यूनाधिक तिरस्कृत एव अपमानित हैं !

अब मेरे ऊपर के ऊंचे तोरणों में बनी रंगी खिड़कियों से दिन की अन्तिम किरणें छनकर आ रही थीं, विहार का अधोभाग गोधूलि के अंधेरे में डूब गया था । उपासनागृह और मार्ग बराबर अधकारमय होते जा रहे थे । बादशाहों के पुतले छाया में धुल गये थे, अस्पष्ट प्रकाश में स्मारकों की मर्मर प्रतिमाओं की आकृतियाँ विचित्र हो गई थीं ; साध्य समीर इस प्रकार आता था मानो समाधि की ठण्डी सास हो, यहाँ तक कि कवि-खण्ड से गुजरते हुए स्थलनिर्देशक की दूरागत पगध्वनि में भी कुछ न कुछ विचित्रता और निर्जनता थी । मैं दिन की इस सैर से लौट पड़ा और जब मढियों के सिंहद्वार से बाहर आया तो मेरे पीछे द्वार ऐसे कर्कश स्वर के साथ बन्द हुआ कि सारी इमारत प्रतिध्वनियों से भर उठी ।

जिन पदार्थों पर मैं विचार कर रहा था उनको अपने मन में क्रमबद्ध करने की चेष्टा मैंने की किन्तु देखा कि वे पहिले ही अस्पष्टता और भ्रान्तियों में जा पड़े हैं । नाम, आलेख एव फलक सब मेरी स्मृति में धूमिल पड़ गए हैं, यद्यपि मैंने अभी ड्यूडी के बाहर पैर रखा ही है । सोचने लगा कि समाधियों का यह विशाल सचय अपमान के कोष या यश की रिक्तता पर बार-बार दिये गए उपदेशों के विशाल अबार, तथा विनाश की निश्चितता के सिवा और क्या है ? निश्चय ही यह मरण का साम्राज्य—उसका महत् छायापन्न महल है, जहाँ वह दरबार लगाये बैठता है, मानवीय विभूति के चिह्नों का उपहास करता है और राजाओं की समाधियों पर धूलि एव विस्मृति उड़ेलना-फेरता रहता है । किसी

नाम की अमरता की शेखी कितनी निस्सार है । काल निरन्तर अपने पृष्ठों को उलटता जा रहा है, और हम वर्तमान की कथा में ही इतने निमग्न हैं कि जो पात्र एवं कथाएँ अतीत को दिलचस्प बनाती हैं उनकी ओर ध्यान ही नहीं जाता, और प्रत्येक युग ऐसा ग्रन्थ है जो शीघ्र विस्मृत हो जाने के लिए एक ओर फेंक दिया जाता है । आज का आराध्य बीते कल के नायक को हमारे स्मृतिपट से धक्का मारकर हटा देता है, और कल वह भी अपने उत्तराधिकारी द्वारा स्थानच्युत कर दिया जाएगा । सर टामस ब्राउन कहते हैं—“हमारे पितृगण, हमारी अल्प-जीवी स्मृतियों में अपनी समाधियाँ पा जाते हैं और शोकाच्छन्न होकर हमसे कहते हैं कि हम भी अपने उत्तरजीवियों की स्मृतियों में इसी प्रकार दफना दिये जाएंगे ।” इतिहास धूमिल पड़कर उपाख्यान बन जाता है ; तथ्य सन्देह एवं विवाद से ढक जाता है , पट्टिका के ऊपर से अभिलेख मिट जाता है , मूर्ति आधारभाग से गिर पड़ती है । खम्भे, गुम्बद, पिरामिड बालू के ढेर के सिवा और क्या है ? और उन पर के चैत्यलेख धूल में लिखे अक्षरों के सिवा और क्या कहे जा सकते हैं ? किसी समाधि की सुरक्षितता, किसी शव-लेपन का स्थायित्व कहा है ? महान् सिकन्दर के अवशेष हवा में मिल गए हैं और उसका रिक्त शवाधार (ताबूत) एक संग्रहालय की उत्सुकताजनक सामग्री मात्र है । “जो मिश्री ममिया कैम्बीसस अथवा काल के हाथ छूट गई हैं, उन्हें अब लोभ खा रहा है, मिजराइम घावों को अच्छा करता है और फेरो मलहम के लिए बेचा जाता है ।”^१

फिर इससे दृढतर रौजों की जो नियति हो चुकी है, उनसे मेरे ऊपर सिर उठाए इस भवन की रक्षा कैसे की जा सकती है ? एक समय ऐसा अवश्य आया जब इसके स्वर्णिम तोरण, जो आज इतने ऊपर उठे हुए हैं, चरणों की नीचे की धूल में मिल जाएंगे ; उस समय प्रशंसा और सगीत की ध्वनि की जगह टूटे हुए मेहराबों से हवा सिसकारी मारेगी और खण्डित मीनार से उल्लू फड़फड़ाते निकलेंगे ; जब भास्वर सूर्यरश्मि मृत्यु की इन अंधेरी अट्टालिकाओं में प्रवेश करेगी और गिरे हुए स्तम्भों में लताएँ लिपटी होंगी, और नामरहित अस्थिकलश के इर्दगिर्द फाक्सग्लोव (अप्सरागुलि बैंगनी-श्वेत फूलों का एक पौधा) अपनी

कलिया भुका देगे जैसे मृतात्मा का उपहास कर रहे हो । इस प्रकार मनुष्य एक दिन चला जाता है , उसका नाम अभिलेख और स्मृति से मिट जाता है ; उसका इतिहास कहने की एक कहानी मात्र रह जाता है और उसका स्मारक ध्वसावशेष मात्र हो जाता है ।

क्रिसमस : बड़ा दिन

“किन्तु क्या वह पुराना-पुराना, भला-पुराना क्रिसमस चला गया ? क्या अब उसके अच्छे, ‘धवल’ जीर्ण सिर और दाढ़ी के बाल के सिवा और कुछ नहीं बचा है ? अच्छा, तो मैं यह जानते हुए कि उसका और अधिक कुछ नहीं पा सकता, इतना ही ले लूंगा ।”

—ह्यू एण्ड क्राई आफ्टर क्रिसमस ।

A man might then behold
At Christmas, in each hall
Good fires to curb the cold,
And meat for great and small.
The neighbors were friendly bidden,
And all had welcome true ;
The poor from the gates were not chidden
When this old cap was new.

—Old Song

(स्वतन्त्र पद्यानुवाद)

एक मनुज तब देख सका था क्रिसमस में, प्रत्येक हॉल में,
शीत मिटाने को ज्वाला है, मांस-भोज हर एक थाल में ।
और पड़ोसी मित्रतुल्य थे, सच्चा था जन-जन का स्वागत,
जब टोपी यह जीर्ण नई थी, हेय न था निर्धन द्वारागत ॥

इंग्लैण्ड में दूसरी कोई भी चीज मेरी कल्पना पर इतना आनन्दप्रद प्रभाव नहीं डालती जितना पहिले युगो की त्यौहार-सम्बन्धी प्रथाएं तथा ग्राम्य खेल डालते हैं । वे उन तस्वीरो की याद दिला देते हैं जो जीवन के वास्तविक प्रभात

मे मेरी कल्पना खीचा करती थी — उस जमाने में जब दुनिया को मैं केवल पुस्तकों के द्वारा जानता था और समझता था कि वह उतनी ही है जितना कवियों ने उसे चित्रित किया है। वे अपने साथ उन पुराने ईमानदार दिनों की सुगन्ध भी लाते हैं, जिनके विषय में, उसी भ्रान्ति के साथ, मैं सोचता हूँ कि ससार तब उससे अधिक घरेलू, सामाजिक और आनन्दी था जितना वह आज है। मुझे यह कहते दुख होता है कि वे क्रमशः काल से जीर्ण होकर, परन्तु उससे अधिक आधुनिक फैशन-द्वारा त्याज्य होने के कारण प्रतिदिन अधिकाधिक धुवले पड़ते जा रहे हैं। वे गाथिक स्थापत्य के उन चित्रमय खण्डों के समान लगते हैं जिन्हें हम देश के विविध भागों में गिरता हुआ देखते हैं,—जो कुछ तो युगों के अपव्यय के कारण जीर्ण-शीर्ण हो गए हैं, और कुछ बाद के दिनों में हुई अभिवृद्धियों एवं सुधारों के कारण नष्ट हो गए हैं। किन्तु कविता आज भी उन ग्रामीण खेतों और त्यौहार सम्बन्धी उत्फुल्लता को हादिक प्रीतिपूर्वक अपनाये हुए है जिनसे उसने अपनी कितनी ही विषय-वस्तु प्राप्त की है। वह उनसे उसी तरह लिपटी हुई है जैसे सदाबहार लतिका, अपनी समृद्ध हरीतिमा के साथ, गाथिक तोरणों तथा ध्वस होते स्तम्भों से लिपटकर उस सहायता एवं अवलम्ब के लिए, उनके गिरते अव-शेषों को एक में जकड़ कर तथा उनपर हरीतिमा का लेप चढ़ाकर प्रतिदान दिया करती है।

इन सब पुराने त्यौहारों में, क्रिसमस दृढतम एवं सर्वाधिक हृदयानुभूत स्मृतियों को जगाता है। उसमें सयत एवं पवित्र भावना का ऐसा स्वर है जो हमारी आमोद-प्रियता से मिल जाता है और हमारी भावना को उदात्त आनन्दोपभोग के स्तर पर उठा देता है। इस ऋतु में चर्च की प्रार्थनाएँ अत्यन्त कोमल एवं प्रेरणादायिनी होती हैं। वे हमारे धर्म के जन्म की तथा उसकी घोषणा में संबद्ध दृश्यों की सुन्दर कहानी कहती हैं। एडवेण्ट के मौसम के मध्य धीरे-धीरे वे भावोद्रेक एवं करुणा में बढ़ती जाती हैं, यहाँ तक कि उस प्रभात में जो मानवों के लिए शान्ति एवं शुभाकांक्षा लेकर आया था, वे अपने पूर्ण आवेश में होती हैं। पूर्ण भजन-मण्डली के स्वरो में और किसी गिर्जे में बाजे पर बजे क्रिसमस गीत के सगीत से अधिक उच्च प्रभाव नैतिक भावना पर और किसी चीज का नहीं पड़ता।

पुराने दिनों से चली आ रही यह व्यवस्था भी कितनी सुन्दर है कि यह

और जिसका उपयोग करने पर हमे पारिवारिक उत्साह का पवित्र तत्त्व प्राप्त होता है ।

बाहर का सघन अन्धकार हृदय को साध्य अग्नि की दीप्ति एवं ताप से युक्त कमरे में जाने के लिए प्रेरित करता है । रक्तिम ज्वाला कमरे में कृत्रिम ग्रीष्म एवं धूप को छिटका देती है । वह हर चेहरे को एक अधिक कृपापूर्ण स्वागत के भाव से दीप्त कर देती है । वह स्थान कहा है जहा आतिथ्य का निष्ठापूर्ण मुख इससे अधिक विस्तृत एवं अनुकूल मुस्कान में फैलता हो ? वह स्थान कहा है जहा प्रेम की लज्जालु दृष्टि इससे अधिक मधुर रूप में बोल उठती हो, जितना शिशिर के अग्निपात्र का स्थान होता है ? और जब शिशिर-समीर का सूखा भोका हाल में झपटता हुआ दूरस्थ द्वार को भडभडा देता है तहखाने में गूज उठता है और चिमनी को झुकझोर देता है तब उस सयत एवं आश्रित सुरक्षितता की भावना से अधिक कृतज्ञता और क्या हो सकती है जिसके साथ हम सुखमय कक्ष और पारिवारिक हास्यविनोद के दृश्य को देखते हैं ?

चूँकि उनके समाज के प्रत्येक वर्ग में ग्रामीण स्वभाव का खूब प्रसार है, अंग्रेज लोग सदैव ही उन उत्सवों और छुट्टियों के बड़े प्रेमी रहे हैं जो ग्राम्य जीवन की स्तब्धता में अनुकूल बाधा उपस्थित करती हैं, और वे पूर्वकाल में, क्रिसमस की धार्मिक एवं सामाजिक रीतियों का विशेष रूप से पालन करते थे । जिस विचित्र हास्य, स्वागत-तमाशे, हसी-खुशी तथा सुबन्धुता के प्रति पूर्ण समर्पण के साथ यह त्यौहार मनाया जाता था उसके जो शुष्क विवरण पुरातत्त्वान्वेषियों ने दिये हैं उनको पढ़कर भी बड़ी स्फूर्ति मिलती है । ऐसा लगता था कि उसने प्रत्येक द्वार को खोल दिया है ; प्रत्येक हृदय को निर्बन्ध कर दिया है । यह किसान और जमींदार या सामंत को एक-दूसरे से मिला देता था और आनन्द तथा कृपा-शीलता के एक तप्त एवं उदार प्रवाह में सब श्रेणियों को गूथ देता था । गढ़ों एवं जमींदारों के भवनों के पुराने हाल बीणा एवं क्रिसमस गान से प्रतिध्वनित हो उठते थे, और उनके समृद्ध भोजनालय आतिथ्यभार से दबकर कराहने लगते थे । गरीब से गरीब की भोपडिया भी इस प्रसन्न ऋतु का तेजपात एवं शूलपर्णी की हरी सजावटों से स्वागत करती थी , — प्रसन्न अग्नि झंझरियों से अपनी किरणें बाहर फेंककर पथिकों को इस बात के लिए निमंत्रित करती थी कि साकल उठाकर दरवाजा खोल ले और अन्दर आकर अग्निकुण्ड के चतुर्दिक् बैठी

उस गप्प-मण्डली में शामिल हो जाए, जो लम्बी सध्या को मशहूर मजाको और बार-बार कही हुई क्रिसमस कहानियों से मनोरंजक बनाने में लगी है।

आधुनिक सभ्यता का एक दुःखद प्रभाव यह है कि उसने पुरातन हार्दिक त्यौहारी प्रथाओं के साथ बड़ी विनाश-लीला की है। उसने जीवन की इन सज्जाओं एवं अलंकरणों से प्राप्त तीव्र मर्मस्पर्शिताओं और स्फूर्तिप्रद सहायताओं से हमें वंचित कर दिया है, तथा समाज को अधिक चिकनी-चमकीली, किन्तु निश्चय ही कम स्वाभाविक सतह के रूप में बदल दिया है। क्रिसमस के बहुत से खेल तथा उत्सव बिल्कुल ही लुप्त हो गए हैं, और पुराने फालस्टाफ के मद्यभाण्डार की भांति भाष्यकारों के बीच कल्पना एवं विवाद के विषय बन गए हैं। वे प्रेरणा एवं सबलता के उस युग में प्रचलित थे जब मनुष्य जीवन का उपभोग अनगढ़ किन्तु हार्दिक एवं स्फूर्तिप्रद रूप में करता था—वह उत्तेजनाप्रधान एवं चित्रात्मक युग जिसने काव्य को उसकी अत्यन्त समृद्ध सामग्री का दान किया है तथा नाटक को अत्यन्त आकर्षक चरित्र एवं विषय प्रदान किए हैं। ससार आज अधिक सांसारिक हो गया है। अब व्यसनशीलता, लम्पटता अधिक है, सुखोपभोग कम है। सुख एक ज्यादा चौड़ी किन्तु ज्यादा छिछली धारा में फैल गया है और उसने उन बहुतेरे गहरे एवं शान्त स्रोतों को भुला दिया है जहां वह पारिवारिक जीवन के शान्त हृदय के बीच मधुरतापूर्वक बहा करता था। समाज ने ज्यादा सभ्य एवं शिष्ट रूप ग्रहण कर लिया है किन्तु उसने अपनी कितनी ही मुदृढ़ स्थानीय विशेषताएं, गृहपालित भावनाएं तथा अग्निकुण्ड के इर्द-गिर्द बैठकर मनाए जाने वाले सच्चे प्रमोद खो भी दिये हैं। स्वर्णिम अतीत की पारम्परिक प्रथाएं, सामंती आतिथ्यशीलताएं, शानदार रंगरेलियां, उन नवाबी महलों एवं जमींदारों के कोठों के साथ ही समाप्त हो गई हैं जिनमें वे हुआ करती थीं। वे छायापन्न हाल, महत् बलूती गैलरी तथा यवनिकावृत्त कक्ष में ही अच्छी लगती थीं, वे आधुनिक कोठियों के हलके, दिखाऊ सैलूनो और नुमाइशी बैठकखानों के योग्य नहीं हैं।

परन्तु अपने पुरातन उत्कृष्ट सम्मान से वंचित हो जाने पर भी इंग्लैण्ड में आज भी क्रिसमस सुख-वह चहल-पहल की अवधि के रूप में बना हुआ है। उस गृह-भावना को पूर्णतः जागृत देखकर बड़ा सन्तोष होता है जो प्रत्येक आग्लहृदय में प्रधान स्थान रखती है। हर तरफ उन सामाजिक भोजों की तैयारियां, जो

मित्रो एव सजातियो को फिर से सयुक्त कर देते हैं, सुन्दर खुशी भरे उपहारो का आदान-प्रदान, सम्मान तथा मृदुल भावनाओ को तीव्र करने वाले ये प्रतीक, मकानो एव चर्चों में सजी हरियालिया जो शान्ति एव आह्लाद के चिह्न हैं। ये सब मिलकर प्रेमल स्मृतियों को उत्पन्न करने और मृदुल सहानुभूतियों को जगाने में बड़ा अनुकूल प्रभाव डालती हैं। यहाँ तक कि घुमक्कड़ गायक-दल की ताने भी, भले उनका गायन कर्कश हो, शिशिर की मध्य निशा में पूर्ण स्वरैक्य के साथ सुनाई पड़ती हैं। उस नीरव एव गम्भीर घड़ी में, 'जब मानव गहरी नीद में डूबा होता है' मैं उनके कारण जाग उठा हूँ और उन्हें मौन आनन्द के साथ सुना है। मैंने उस पवित्र एव प्रसन्न अवसर से उनको सम्बद्ध करते हुए कल्पना कर ली है कि वे मानो कोई दूसरी स्वर्गिक गायक-मण्डली के रूप में मानवजाति के लिए शान्ति एव सद्भावना की घोषणा कर रहे हैं।

जब कल्पना इन नैतिक प्रभावों से प्रदीप्त हो उठती है तो वह प्रत्येक पदार्थ को सगीत एव सौन्दर्य में बदल देती है। यहाँ तक कि देहात की गहन विश्रान्ति में सुनाई पड़नेवाला काक का काव-काव भी, 'रात्रिकालीन प्रहरियों को पखयुक्त वृद्धाओ के आगमन' का सन्देश देता है और सामान्य जन से कहता है कि पवित्र यौहार आ गया है।

सुख के इस सर्वनिष्ठ आवाहन में, प्रेरणाओं के इस कोलाहल में, अनुरागों के इस प्रवाह में, जो इस समय चतुर्दिक् फैल जाते हैं, वह कौन पुरुष है जिसका हृदय भावनारहित रह सकता है? निश्चय ही यह ऋतु ही पुनर्भूत भावों की ऋतु है यह ऋतु हाँल में आतिथ्य-सत्कार की अग्नि जलाने की ऋतु नहीं है वरन् हृदय में भी उदारता की प्रेमल ज्योति जला लेने की ऋतु है।

वर्षों के अनुत्पादक अपव्यय को लाघकर स्मृति-पट पर प्रारम्भिक प्रेम के दृश्य पुन उभर आते हैं, और गृहवासी आनन्दों की सुगन्ध से सुवासित गृह-भावना लडखाती, गिरती हुई प्रेरणा को पुन जीवन से उसी प्रकार भर देती है जैसे मरुस्थल में चलने वाले श्रान्त पथिक को दक्षिण पवन सुदूरस्थ खेतों की ताजगी से मण्डित कर देता है।

मैं इस देश में एक अजनबी और मुसाफिर हूँ और यद्यपि मेरे लिए कोई सामाजिक अग्नि-कुण्ड नहीं जलेगा, कोई आतिथ्यशील गृह अपने द्वार नहीं खोलेंगा, न मैत्री का तप्त आलिंगन मेरा अपनी देहरी पर स्वागत ही करेगा,

फिर भी मैं इस ऋतु के, इस त्यौहार के प्रभाव को, अपने चतुर्दिक् के मानवों की सुखी दृष्टि के कारण, अपनी आत्मा में हसते हुए पाता हूँ। निश्चय ही सुख भी, आकाश के प्रकाश की भाँति, प्रतिबिम्बात्मक है और मुस्कानों से प्रदीप्त तथा निर्दोष आनन्द से प्रकाशित प्रत्येक चेहरा एक ऐसा दर्पण है जो सर्वोच्च एवं नित्यप्रकाशित दया की किरणें दूसरे के पास फेंकता है। जो अपने साथी मानवों की प्रफुल्लता को देखने की जगह कजूसी के साथ उससे हट जाता है और जब उसके चतुर्दिक् सब कुछ आनन्दपूर्ण हो रहा हो तब एकान्त में बैठकर दुःख और विषाद में समय बिता देता है, उसे भले ही तीव्र उत्तेजना एवं स्वार्थपूरित दृष्टि के क्षण प्राप्त हो किन्तु वह भी उन प्रिय एवं सामाजिक सहानुभूतियों की कामना करता है जिनके कारण क्रिसमस का आकर्षण है।

घोड़े की डाकगाड़ी

पूर्व लेख में मैंने इंग्लैण्ड के क्रिसमसकालिक उत्सवों के विषय में कुछ सामान्य विचार प्रकट किए हैं, अब मैं क्रिसमस की कुछ भाकियां, जो देहात में बिताये एक क्रिसमस की हैं, प्रस्तुत करता हूं। परन्तु मैं अपने पाठकों से विनय करना चाहूंगा कि वे बुद्धिमता का चोगा थोड़ी देर के लिए हटा दें और अपने को उस सच्ची श्रौत्सविक भावना से भर लें जो गलतियों के प्रति सहनशील और केवल मनोरंजन के लिए उत्सुक रहती है।

जब मैं यार्कशायर में दिसम्बर—प्रवास पर था तो क्रिसमस के एक दिन पूर्व लम्बी दूरी मैंने घोड़े की एक सार्वजनिक डाकगाड़ी में तय की। गाड़ी बाहर-भीतर मुसाफिरो से खूब भरी थी। इन मुसाफिरो की बातचीत से मालूम हुआ कि वे अपने मित्रों या सम्बन्धियों के घरों को, क्रिसमस भोज के लिए जा रहे थे। गाड़ी खेल-कूद के सामानों तथा मिठाइयों एवं स्वादिष्ट व्यंजनों की टोक-रियों से भरी हुई थी, कोचवान के आसन के पास अपने लम्बे कान खड़े किए खरगोश लटक रहे थे जो दूर के मित्रों द्वारा, होनेवाले प्रीतिभोज के लिए भेजे गए थे। अन्दर सहायत्री के रूप में मुझे तीन गुलाबी गालोवाले लडके मिले थे, वे उस तगड़े स्वास्थ्य एवं पौरुष-भावना से पूर्ण थे जिन्हें मैंने इस देश के बच्चों में आमतौर पर देखा है। वे बड़े ही आह्लाद में इन छुट्टियों के लिए घर लौट रहे थे और इस आशा से भरे हुए थे कि उन्हें मनोरंजन की एक पूरी दुनिया ही मिल जाएगी। ये प्यारे बच्चे जो विशाल योजनाएं बना रहे थे और अपने छ सप्ताह के किताबों, बेंत एवं बालशिक्षक की गृहित दासता से मुक्ति के इस अवकाश में जो अशक्य चमत्कार वे दिखलाना चाहते थे उनको सुनकर बड़ी खुशी होती थी। परिवार एवं गृहस्थी के प्राणियों, यहां तक कि बिल्ली और कुत्ते तक, से भेंट होने की आशा, और जिन उपहारों से उनकी जेबें भरी थीं उन्हें अपनी छोटी बहिनों को देने के आनन्द से वे भरे हुए थे, किन्तु जिससे भेंट करने के

लिए वे सबसे अधिक अधीरता के साथ प्रतीक्षा कर रहे थे वह था बैण्टम, जो एक टट्टू था। उनकी बातचीत से मालूम हुआ कि ब्रूसेफेलस के युग से उस समय तक हुए सब घोड़ों में वह सिरमौर था। कैसी दुलकिया लगाता है! कैसा दौड़ता है! किस तरह छलांगे मारता है! सारे देश में कोई ऐसी बाड़ नहीं जिसे वह लाघ न सकता होगा।

वे विशेष रूप से कोचवान की अभिभावकता में थे और जब भी मौका मिलता उससे ढेर सवाल करते थे। उनका कहना था कि वह दुनिया के सर्वोत्तम मनुष्यों में से एक है। मैं भी कोचवान की व्यस्तता की अग्रभगी और महत्त्व को देख रहा था। वह सिर के कुछ एक ओर हटकर टोप लगाए था; उसके कोट के काज में क्रिसमस हरीतिमा का एक गुच्छा लगा हुआ था। यह सदा ही बहुत ज्यादा चिन्ता और व्यस्तता रखनेवाला व्यक्ति होता है। फिर इस ऋतु में तो वह विशेष रूप से ऐसा हो जाता है, क्योंकि उपहारों के अत्यधिक विनिमय के कारण उसका काम बहुत बढ जाता है। यहाँ यदि मैं कर्मचारियों के इस बहुसंख्यक एव महत्त्वपूर्ण वर्ग के सामान्य प्रतिनिधित्व के रूप में एक शब्दचित्र दे दू तो कदाचित् वह मेरे उन पाठकों को अग्राह्य नहीं होगा जिन्होंने भ्रमण नहीं किया है। इस वर्ग का एक परिधान, एक भाषा, एक ढग होता है जो उनकी अपनी विचित्रता है। ये चीजे पूरी विरादरी में प्रचलित होती है, इसलिए जहाँ भी एक आगल कोचवान दिखाई देगा कोई उसे दूसरे पेशे या भेद का समझने की भूल नहीं करेगा।

आमतौर में उसका चेहरा लम्बा और भरा होता है, उसपर विचित्र लाल आभा होती है मानो चमड़ी की प्रत्येक शिरा में रक्त उछाल दिया गया हो, बार-बार के मद्यपान एव माल्ट-मदिराओं के कारण वह विनोदपूर्ण मोटाई में फूल गया है और बहुसंख्यक कोटों ने उसके इस आयाम में और भी वृद्धि कर दी है। इन कोटों में वह पातगोभी की तरह छिप गया है। ऊपरी कोट तो उसकी एडियो तक पहुँचता है। वह चौड़े कगार और नीचे चदवेवाला हट पहिने है, रगीन रूमाल की भारी पट्टी उसके गले में बधी है जिसमें जानबूझकर सीने के पास गाठ दी गई है और वही उसे खोस भी दिया गया है। ग्रीष्म-ऋतु में वह अपने काज में एक बड़ा पुष्पगुच्छ लगाता है जो शायद किसी मुग्ध ग्राम्य-सुन्दरी द्वारा उपहार में मिला होगा। उसका वेस्टकोट आमतौर से चमकीले रंग का होता है

जिसपर धारिया पड़ी होती है; घुटन्नाया नेकर घुटने से बहुत नीचा होता है जो उसके पैरों की आधी दूरी पर उसके जौकी बूटो से मिल जाता है ।

इस सारी पोशाक का रख-रखाव बड़ी चुस्ती के साथ किया जाता है; उसे अपने वस्त्र उत्तम सामग्री से बनवाने का गर्व होता है, और ऊपर से स्थूल एव भद्दा दीखते हुए भी उसमें शरीर की वह स्वच्छता तथा समीचीनता है, जो प्रायः अग्रेज में स्वभावसिद्ध होती है । सम्पूर्ण मार्ग पर उसे महत्त्व एव सम्मान प्राप्त है, ग्रामीण गृहिणियों के साथ उसका अक्सर सलाह-मशविरा चलता है और वे उस पर बहुत विश्वास और अवलम्ब रखती हैं । प्रत्येक मृगनयनी ग्राम-सुन्दरी से उसकी गाड़ी छनती है । ज्यों ही वह स्टेशन पर पहुँचता है, जहाँ घोड़े बदले जाते हैं, वह लटक के साथ रास एक ओर रख देता है और जानवर साईंस के हाथ सौंप देता है, उसका काम बस एक स्टेशन से दूसरे स्टेशन तक गाड़ी पहुँचा देना भर है । गाड़ी के अपने स्थान से उतरते ही उसके हाथ उसके बृहद् कोट की जेबों में चले जाते हैं और वह सराय के आगमन में निरकुश शासक की अदा से विचरण करता है । यहाँ साईंसो, तबेलचियो, जूते पर पालिश करने-वालों तथा उन उपजीवियों की प्रशसक भीड़ उसे घेर लेती है जो सरायों एव मदिरालयों में प्रायः पाये जाते हैं और वहाँ के भोजनालय में डटकर भोजन करने और एकाध चुक्कड़ पा जाने के बदले हर तरह का सन्देश पहुँचाने या काम करने के लिए सदा तैयार रहते हैं । ये सब उसकी ओर उसी तरह देखते हैं जैसे लोग किसी आप्तपुरुष या भविष्यवक्ता की ओर देखते हैं, वे उसकी उक्तियों को सजोकर रखते हैं, घोड़ों तथा अन्य सम्बद्ध बातों पर उसकी 'हाँ' में 'हाँ' मिलाते हैं, और सबके ऊपर उसकी मुद्रा एव अगभगी की नकल करने की चेष्टा करते हैं । हर एक फटीचर, जिसकी पीठ पर कोई कोट होता है अपने हाथ जेबों में डाल लेता है, उसी के ढग पर चलता है, वैसी ही वर्गभाषा बोलता है—मतलब कोचवान के भ्रूण का रूप ले लेता है ।

शायद मेरे अन्दर जो खुशी और शान्ति छा रही थी, उसी के कारण मुझे सम्पूर्ण यात्रा में हर आदमी के चेहरे पर प्रफुल्लता दिखाई पड़ी हो । फिर भी यह तो है ही कि घोड़ागाड़ी अपने साथ सजीवता लिये चलती है और जब वह आगे बढ़ती जाती है तो मानो सारे 'ससार को गतिशील कर देती है । किसी गाँव में प्रवेश करने पर उससे जो भोपू बजता है उसके कारण एक हड़बड़ी मच

जाती है। कुछ मित्रों से मिलने दौड़ पड़ते हैं, कुछ बडल और बक्स लिए स्थान पाने को उतावले हो उठते हैं और जल्दी में अपने साथ के आदमियों से विदा मागना भी उनके लिए मुश्किल हो जाता है। इस बीच कोचवान को छोटे-मोटे कितने ही काम कर लेने हैं—कभी कोई खरगोश या चकोर किसी को पहचाना है, कभी किसी सार्वजनिक गृह में कोई छोटा पार्सल या अखबार देना है; कभी जानेबूझे कटाक्ष एव गूढ़ अर्थवाले शब्दों के साथ, वह कुछ लजाई, कुछ हसती गृहपरिचारिका के हाथ में किसी ग्रामीण प्रेमी की विचित्र-सी दीख पड़ने वाली प्यार की पाती पकड़ा देता है। जब गाड़ी गाव के बीच से गुजरती है, हर आदमी खिड़की पर दौड़ जाता है और आपको हर तरफ ताजे ग्रामीण चेहरे और ठहाका मारकर हसती तहण लड़कियों की भाँकी मिलती है। मोड़ों पर गाव के बेकारों एव बुद्धिमानों के झुण्ड खड़े दिखाई पड़ते हैं जो सिर्फ गाड़ी में बैठी मण्डली को गुजरते देखने के महत्त्वपूर्ण कार्य के लिए वहाँ एकत्र होते हैं। किन्तु सबसे मजेदार दृश्य तो लोहार के यहाँ दिखाई पड़ता है जिसके लिए गाड़ी का गुजरना बड़ी कल्पनापूर्ण घटना होती है। लोहार अपनी गोद में घोड़े की नाल रखे थोड़ी देर के लिए रुक जाता है, निहाई के पास बैठा काना आदमी अपना हथौड़ा ऊपर ही उठाये रह जाता है और भूल जाता है कि तप्तलोहा ठण्डा होता जा रहा है। कागज की भूरी टोपी पहिने भाथी पर बैठा कालाभूत मूठ पर थोड़ी देर के लिए झुक पड़ता है और श्वासरोगी एजिन को एक लम्बा निश्वास लेने का मौका देता है तथा खुद तमोमय धुएँ एव लोहारशाला की सल्फरी ज्योति के बीच उस ओर ताक लेता है।

शायद आगामी छुट्टियों एव त्यौहार के कारण देहात में असामान्य सजीवता आ गई है क्योंकि मुझे हर आदमी प्रसन्ननयन और प्रसन्नभावी जान पड़ता है। आमिष, मुर्ग इत्यादि भोजन की विलासिताएँ गावों में घर-घर दिखाई पड़ती हैं। पसारियों, कसाइयों और फलविक्रेताओं के यहाँ ग्राहकों की भीड़ है। गृहिणियाँ काम-काज में लगी हैं और अपने घर सजा रही हैं तथा खिड़कियों में चमकीली लाल बेरी के गुच्छे लटकाये जा रहे हैं। यह सब दृश्य देखकर क्रिसमस की तैयारियों के विषय में एक पुराने लेखक का वर्णन याद आ जाता है : “बधिया मुर्गे, मुर्गी, टर्की, कलहंस, बतख गोमास एव भेडमास होते हुए भी सबको मरना ही होगा, क्योंकि बारह दिनों में विस्तृत मानव-समूहों को खूब

खिलाना-पिलाना होगा। अब बेर और मसाले, चीनी और शहद, समोसे और शोरबे सबकी जरूरत पड़ेगी। संगीत अब नहीं तो फिर कभी लय न होगा, क्योंकि जब बूढ़े लोक अग्नि के इर्दगिर्द बैठकर गर्मी लेगे तब युवको को अपने को गर्म रखने के लिए नाचना-गाना पड़ेगा। ग्राम-कुमारिया आधा ही बाजार कर पाई है और यदि वे क्रिसमस की पूर्व संध्या को ताश की गड्डी लाना भूल गई है तो उन्हें फिर बाजार जाना पड़ेगा। शूलपर्णी एव सिरपेचे की टहनियों की बड़ी मांग है और मालिक हो या मालकिन सभी बिरजिस पहिने हुए है। ताश और चौसर से खानसामा खूब लाभ उठाता है और यदि रसोइये में हाजिरजवाबी की कमी न हो तो वह मृदुलतापूर्वक अपनी उगलिया चाट लेगा।”

इस विलासी ध्यानमग्नता से मैं अपने नन्हे सहयात्रियों का शोर सुनकर जग पड़ा। वे कई मील पहले से गाड़ी की खिडकियों के बाहर देख रहे थे और ज्यो-ज्यो घर नजदीक आता जा रहा था प्रत्येक वृक्ष और झोपड़ी को पहिचान रहे थे। और अब तो उनका आनन्द फट पड़ा। “वह रहा जान ! और वह रहा बूढ़ा कालो ! और वह है बैण्टम” अपनी तालिया बजाते हुए शैतान बच्चो ने कहा।

वीथी के सिर पर एक बूढ़ा गम्भीर-सा दीखनेवाला सेवक वर्दी में खड़ा था। वह उनकी प्रतीक्षा कर रहा था। उसके साथ एक बूढ़ा कुत्ता और वही दुर्धर्ष बैण्टम था—घोड़ो में चूहे—जैसा, भबरे अयाल और लम्बी मुर्चही पूछ वाला, जो सड़क के किनारे खड़ा चुपचाप झपकिया ले रहा था। बेचारे को उस कोलाहलपूर्ण अवसर की क्या कल्पना थी जो उसकी प्रतीक्षा कर रहा था।

जिस ललक के साथ नन्हे बच्चे बूढ़े कोचवान पर लपके हैं और जैसे प्यार से उन्होंने कुत्ते को, जिसका सारा शरीर आनन्द से हिल रहा था, चिपटालिया है उसे देखकर मुझे बड़ी खुशी हुई। किन्तु सबसे ज्यादा दिलचस्पी की चीज तो बैण्टम था। सब तुरन्त ही उसपर सवारी करना चाहते थे और कुछ कठिनाई से जान ने यह व्यवस्था की कि वे बारी-बारी से उसपर चढ़े और सबसे बड़ा पहले सवारी करे।

अन्त में वे चले गए, एक तो घोड़े पर बैठ गया ; कुत्ता आगे-आगे कूदता उछलता चला ; दूसरो ने जान का हाथ पकड़ा और घर के बारे में सवाल

पूछ-पूछकर तथा स्कूल की बातें सुना-सुनाकर उसे परेशान कर दिया। मैं उनकी ओर कुछ ऐसी भावना से देख रहा था जिसके बारे में मैं नहीं जानता कि उसमें आनन्द या विषाद किसका प्राधान्य था। मुझे उन दिनों की याद आ गई जब मैं उन्हीं की तरह नहीं जानता था कि चिन्ता और शोक क्या चीज हैं और जब मेरे लिए भी अवकाश पार्थिव उत्सव की चूड़ा के समान थे। कुछ मिनट बाद ही हम घोड़े को पानी पिलाने के लिए रुके और जब आगे चले तो सड़क के मोड़ पर घूमते ही एक साफ-सुथरे ग्रामीण आवास पर हमारी नजर पड़ी। मैंने पहिचाना कि एक महिला और दो किशोरी लड़कियाँ पोर्टिको में खड़ी हैं और मेरे वे किशोर सहायात्री, बैण्टम, कार्लो और बूढ़े जान के साथ, गाड़ी-वाली सड़क से उधर चले जा रहे हैं। मैंने गाड़ी की खिड़की से बाहर झुककर सुखद मिलन का दृश्य देखने की चेष्टा की किन्तु वृक्षों का एक झुरमुट बीच में आ जाने के कारण वह मेरी आँखों से ओझल हो गया।

शाम को हम एक गांव में पहुँचे जहाँ रात बिताने का निश्चय मैंने किया था। जब घोड़ागाड़ी सराय के बड़े फाटक से अन्दर घुसी तभी मैंने एक खिड़की से तेजी के साथ भोजनालय की जलती आग देख ली। मैं अन्दर गया और सौवी बार मैंने आगल सराय की भोजनशाला-द्वारा प्राप्त सुविधा, स्वच्छता तथा उदार सच्चे आराम को सराहा। भोजनशाला काफी बड़ी थी, ताम्र एव टीन के पात्र पालिश से चमक रहे थे और जहाँ-तहाँ क्रिसमस की हरीतिमाएँ सजाई हुई दिखाई पड़ती थी। तरह-तरह के मास-खण्ड छत से लटके हुए थे; चूल्हे पर पड़ा तवा बराबर खनखना रहा था। एक तरफ लगी घड़ी टिक-टिक कर रही थी। कुछ दूरी पर एक टेबुल लगा था जिसपर गोमास तथा अन्य स्वादिष्ट खाद्य पदार्थ रखे हुए थे और जी की शराब की दो फेनिल सुराहियाँ मानो अन्य वस्तुओं पर पहरा दे रही थी। निम्न श्रेणी के यात्री इस भोजन पर धावा बोलने की तैयारी कर रहे थे जब दूसरे लोग आग के पास बैठे अपनी मदिरा का मजा लेते हुए परस्पर गप-शप कर रहे थे। एक नवीना व्यस्त मालकिन के आदेशानुसार काम करती चुस्त परिचारिकाएँ यहाँ-वहाँ दौड़ती दिखाई पड़ती थी, वे बीच-बीच में आग के पास बैठे लोगों से हसी-मजाक की एकाध बात भी कर लेती और ठहाका मारकर हँस भी लेती थी। मध्य शिशिर के आराम की दीन रोबिन ने जो कल्पना की थी, वह इस दृश्य में पूरी हो जाती थी—

Now trees their leafy hats do bear
 TO reverence Winter's silver hair ;
 A handsome hostess, meiry host
 A pot of ale now and a toast,
 Tobacco and a good coal-fire,
 Are things this season doth require'.

(स्वतन्त्र पद्यानुवाद)

अब द्रुमदल अपने सिर पर करते पत्तो की टोपी धारण ।
 वे करते हैं, शिशिर-रजत-केशों का मानो अब अभिवंदन ।
 सुन्दर आतिथेय रमणी हो, हंसी-खुशी-मुसकानों वाली ।
 यव-मदिरा से पात्र भरा हो, भरी हुई भोजन से थाली ।
 तम्बाकू तैयार धरी हो, दहक रहे कोयलों की ज्वाला ।
 इस ऋतु में बस यही चाहिए, भोजन, आग और मधुशाला ।

मुझे सराय में आये ज्यादा देर नहीं हुई थी कि एक डाकगाड़ी दरवाजे पर आकर खड़ी हो गई । एक तरुण व्यक्ति उससे बाहर आया और लैप के प्रकाश में मेरी निगाह जो उसपर पड़ी तो मुझे लगा कि चेहरा कुछ पहिचाना-सा है । निकट से देखने के लिए मैं कुछ आगे बढ़ गया । उसकी आखें मेरी आखों से मिली । मैं गलती पर नहीं था, वह फ्रैंक ब्रेसब्रिज था, एक प्रसन्नवदन, खुश-दिल व्यक्ति, जिसके साथ एक बार मैं यूरोप का प्रवास कर चुका था । हम बड़े प्रेम से मिले, क्योंकि किसी पुराने सहयात्री का दर्शन होते ही हजारों सुखकर दृश्यों, कठोर दुस्साहसिकताओं तथा सुन्दर परिहासों की याद आ जाती है । सराय की एक अल्पकालिक भेट में उन सब पर बातचीत करना असम्भव था, और यह जानने के बाद कि मुझे समय का अभाव नहीं है और मैं केवल पर्यवेक्षण-निरीक्षण के विचार से इधर घूम रहा हूँ, उन्होंने जोर दिया कि मैं एक-दो दिन उनके पिता के ग्रामनिवास पर ठहरना मजूर करूँ । वे वही अपनी छुट्टियाँ बिताने और त्योंहार मनाने जा रहे थे और वह स्थान चन्द मीलों की दूरी पर

ही था । उन्होंने कहा “किसी सराय मे अकेले किसमस-भोज ग्रहण करने से यह अच्छा ही होगा, और वहा आपको पुराने ढग का हार्दिक स्वागत प्राप्त होगा ।” उनका तर्क सगत था और मै यह भी स्वीकार करूंगा कि मैने सार्व-भौम उत्सव के लिए चतुर्दिक् जो तैयारिया होती देखी थी उनके कारण मै अपने अकेलेपन से घबरा उठा था । इसलिए मैने तुरन्त ही उनका निमत्रण स्वीकार कर लिया, डाकगाडी दरवाजे पर आई और कुछ ही मिनटो मे हम ब्रेसब्रिजो के पारिवारिक निकास की ओर रवाना हो गए ।

क्रिसमस की पूर्वसन्ध्या

Saint Francis and Saint Benedict
Blesse this house from wicked wight ;
From the night-mare and the goblin,
That is hight good fellow Robin ;
Keep it from all evil spirits,
Fairies, weezels, rats, and ferrets
From curfew time
To the next Prime.

—Cartwright

फ्रांसिस और बेनेडिक्ट संतो, दुष्ट प्राणियों से संरक्ष
इस कुटुम्ब का त्राण करो, दुःस्वप्नों, भूतों से तुम नि
अच्छे ऊंचे प्रिय राबिन का सब दूषित प्रेतात्माओं से
परियों, डाकिनियों, चूहों से रक्षा करो कुटिल भा

प्रतिबधित रजनी से ले चल
अगले उषःकाल तक मंगल ।

वह बड़ी चटक चादनी रात थी, किन्तु बेहद ठण्डी । हम
निरन्तर तुषाराच्छादित घ रती पर तीव्र गति से बढ़ती चली
कोचवान बराबर अपना चाबुक फटकार रहा था, और कुछ समय
घोड़े चौकड़ी भर रहे थे । मेरे साथी ने कहा—वह जानता है
है इसलिए उत्सुक है कि समय पर पहुँच जाए जिससे नौकरी
खुशी मौज-मजे में शामिल हो सके । तुम तो जानते ही हो कि
परम्परा के कट्टर भक्त है, और पुरातन आगल आतिथ्य-सत्कार

पालन करने में गर्व का अनुभव करते हैं। जो पुराना आगल भद्रजन आज अपने विशुद्ध रूप में मुश्किल से ही दिखाई पड़ता है, वह उसका उदाहरण है। हमारे धनवान् लोग अपना इतना अधिक समय शहर में व्यतीत करते हैं और देश में फैशन इतना ज्यादा फैलता जा रहा है कि प्राचीन ग्राम्य-जीवन की सुदृढ़ एवं समृद्ध विशेषताएँ नये रंग में मिटती जा रही हैं। परन्तु मेरे पिता ने, बहुत पहिले से ही चैस्टरफील्ड की जगह सच्चे पीचम^१ को अपना पाठ्यग्रन्थ बनाया, उन्होंने अपने मन में निश्चय कर लिया कि किसी ग्राम्य भद्रजन के लिए अपनी पैतृक जमीन-दारी पर प्राप्त स्थिति से अधिक सम्मानजनक और ईर्ष्या योग्य दूसरी बात नहीं हो सकती। इसलिए वे अपना सारा समय अपनी जमींदारी पर ही व्यतीत करते हैं। वे पुरातन ग्रामीण खेलों एवं उत्सवों के पुनरुद्धार के अध्यवसायी अधिकृत हैं और इस विषय का विवेचन करनेवाली प्राचीन एवं आधुनिक रचनाओं का उन्होंने अच्छा अध्ययन किया है। बल्कि उनके प्रिय लेखक दो सौ वर्ष पुराने हैं, उनका दृढ़ मत है कि वे अपने उत्तराधिकारियों की अपेक्षा सच्चे अंग्रेज की भाँति अधिक लिखते और सोचते थे। कभी-कभी तो वे इस बात पर दुःख भी प्रकट करते हैं कि क्यों वह सदियों पहले नहीं पैदा हुए जब इंग्लैंड अपने स्वरूप में था, और उसकी विशिष्ट परम्पराएँ एवं प्रथाएँ जीवित थीं। चूँकि वे मुख्य सड़क से कुछ दूर हटकर, देश के एकान्त भाग में रहते हैं, और कोई प्रतिद्वन्द्वी भद्रजन उनके आस-पास नहीं है, उनको अंग्रेज के लिए सबसे ईर्ष्याजनक वह वरदान प्राप्त है कि वह अविच्छिन्न रूप से अपनी ही प्रवृत्ति का अनुगमन कर पाते हैं। उस हिस्से में सबसे प्राचीन परिवार का प्रतिनिधि होने के कारण तथा इसलिए भी कि अधिकांश कृषक उनके आसामी हैं, उनका बड़ा सम्मान है और वे सामान्यतः “बाबू साहब (दि स्कवायर) के नाम से मशहूर हैं। यह उपाधि स्मरणातीत काल से परिवार के प्रधान के साथ लगती आई है। मैं आपको ये बातें इसलिए बता रहा हूँ कि यदि उनकी कोई सनक बाह्ययात मालूम पड़े तो आप उसे ठीक तरह से समझ सकें।”

कुछ समय से हम लोग एक बाग की दीवार के साथ-साथ चल रहे थे, और अन्त में गाड़ी फाटक पर जा खड़ी हुई। वह बड़ा भारी, शानदार और पुरातन

प्रणाली का बना हुआ था , लोहे के बड़े-बड़े छड़ लगे हुए थे और ऊपर की ओर फूल तथा अन्य अलकरण बने हुए थे । जिन विशाल वर्गाकार खम्भों से वे लगे थे उनपर कुलचिह्न बने हुए थे । पास ही द्वारपाल की कुटिया थी जो काले फर-वृक्षों तले, निकुञ्जों से ढकी हुई-सी थी ।

कोचवान ने द्वारपाल के बड़े घण्टे को बजाया , वह उस नीरव हिम-शीत वातावरण में गूँज उठा, जिसके उत्तर में दूर पर उन कुत्तों ने भौंकना शुरू कर दिया, जो उस भवन की चौकसी करते थे । तुरन्त ही एक बुढ़िया फाटक पर आई । जब तेज चादनी उस पर पड़ी, तो मैंने उस छोटी आदिकालिक वृद्धा का पूरी तरह दर्शन किया । वह पुरानी शैली के वस्त्र पहिने थी, और उसके रजत केश हिमोज्ज्वल टोपी के नीचे से झाँक रहे थे । वह अपने किशोर स्वामी को देखकर सरल आनन्द से भर गई थी और शिष्टाचार प्रदर्शित करती हुई चली आ रही थी । जान पड़ना था कि उसका पति परिचारक कक्ष में क्रिसमसपूर्व संध्या मना रहा है , अन्य परिचारक उसके बिना रह न सकते थे क्योंकि वह गाने और कहानी कहने में घर में एक ही था ।

मेरे मित्र ने प्रस्ताव किया कि हमें उतरकर पार्क में होते हुए हॉल तक चलना चाहिए, जो ज्यादा दूर नहीं है और गाड़ी को हमारे पीछे-पीछे आने देना चाहिए । हमारी सड़क द्रुमाच्छादित वीथियों से होती हुई जाती थी , पत्तों एवं डालियों के बीच से छनकर चादनी आती थी और कभी-कभी निर्मोघ गगन के गहन तोरणों में लुढ़कता हुआ चाद दिखाई पड़ जाता था । उसके पार फैले लान (दुर्वा-भूमि-खण्ड) पर बर्फ की एक हलकी चादर जम गई थी, और उनमें जहा-तहा जमे बर्फ के ढेले चादनी में चमक रहे थे । कुछ दूर पर निचली भूमि से पतली पारदर्शक भाफ ऊपर उठ रही थी और धीरे-धीरे सारा भूदृश्य उसमें डूबा जा रहा था ।

मेरा साथी आत्मविभोर होकर अपने चतुर्दिक् देख रहा था । उसने कहा—
“स्कूल की छुट्टियों में न जाने कितनी बार घर आते समय में इस वीथिका से गुजरा हूँगा । जब छोटा था तो इन पेड़ों के नीचे कितनी बार खेल खेले होंगे । मैं इनकी ओर उसी पितृप्रेम से देखता हूँ जिसके साथ हम उन लोगों की ओर देखने हैं जिन्होंने बचपन में हमें प्यार किया है, हमारा पोषण किया है । हमारे पिता हमारी छुट्टियों के विषय में बहुत कठोर थे और पारिवारिक उत्सवों पर

सदा हमे अपने पास रखते थे । वे उसी सख्ती के साथ हमारे खेलों का निरीक्षण करते थे जिसके साथ कुछ अभिभावक अपने बच्चों के अध्ययन की देख-रेख रखते हैं । वह इस बात का ध्यान विशेष रूप से रखते थे कि हम पुराने अंग्रेजी खेलों को उनके मूल रूप में ही खेले , इसके लिए पुरानी किताबों में प्रमाण ढूँढा करते थे, फिर भी मैं आपको विश्वास दिला सकता हूँ कि उनकी कट्टरता बड़ी आनन्ददायिनी थी । बूढ़े भले पिता की नीति यह थी कि बच्चे इसे अनुभव करें कि गृह ससार में सबसे अधिक सुखपूर्ण स्थान है, और मैं इस मधुर गृहभावना को किसी भी पिता द्वारा अपने बच्चों को दी हुई सर्वोत्तम भेट मानता हूँ ।”

विविध जाति और आकार (माग्रेल, पपी, ह्वेल्ल, हाउण्ड इत्यादि) के कुत्तों ने लान के उस पार से खुले मुँह दौड़ते आकर आगे बढ़ने में बाधा दी । वे द्वारपाल के घण्टे और गाड़ी की खड़खड़ाहट से क्षुब्ध हो उठे थे ।

ब्रेसब्रिज ने हसते हुए चीखकर कहा—“अरे ! मुझपर भोकते हो ।” उसकी आवाज सुनते ही उनका भौकना खुशी की गुर्राहट में बदल गया और क्षणभर में वह न केवल उनसे घिर गया बल्कि उन वफादार जानवरों के प्रेमल व्यवहार से वशीभूत-सा हो गया ।

अब पुरातन पारिवारिक भवन पूरी तरह दिखाई पड़ने लगा था । वह अशत गहरी छाया से आच्छादित था और अशत शीतल चादनी द्वारा प्रकाशित था । यह एक बड़े आकार की अनियमित इमारत थी और विभिन्न युगों के स्थापत्य से पूर्ण लगती थी । एक हिस्सा तो बहुत पुराना जान पड़ता था । इसमें पत्थर के खम्भोवाली धनुषाकार खिड़कियाँ थी । उनपर हरित लताएँ चढ़ी हुई थी जिनके बीच से लघु हीरक के आकार के काच-पट चादनी में चमक रहे थे । शेष भवन चार्ल्स द्वितीय के समय की फरासीसी शैली का था । मेरे मित्र ने बताया कि उसमें उम्र बादशाह के परिचित उसके एक पूर्वज ने सुधार एवं परिवर्तन करवाया था । मकान के पास की भूमि पुरानी शैली से सजाई गई थी—उसमें कृत्रिम पुष्प-बीथियाँ, छंटी-कटी भाड़ियाँ, ऊँचे चबूतरे और पत्थर के भारी जगले थे, जो पुष्पपात्रों, सीसे की एक दो मूर्तियों एवं फौवारों से अलंकृत थे । मुझे बताया गया कि उसके पिता इस अप्रचलित अलकरण को उसके मूल रूप में सुरक्षित रखने के प्रति बहुत सतर्क है । वे बागबानी के इस फैशन के प्रशंसक हैं क्योंकि उनके विचार से उसमें एक शान है, शिष्टता और रईसी बाँकपन है जो सुन्दर पुरातन

पारिवारिक शैली के अनुकूल पड़ता है। आधुनिक बागबानी में प्रकृति की जो दम्भयुक्त अनुकृति है वह आधुनिक प्रजातंत्री धारणाओं के साथ आई परन्तु वह बादशाही सरकार के अनुकूल नहीं पड़ती थी, उसमें 'राब धान बाईस पसेरी' वाली भावना की गंध थी।

बागबानी में राजनीति के इस मिश्रण पर मुझसे हसे बिना न रहा गया और मैंने अपना भय प्रकट कर दिया कि उसके पिता अपने विश्वास में बहुत असहिष्णु होंगे। फ्रैंक ने मुझे विश्वास दिलाया कि यही एकमात्र उदाहरण है जब मैंने अपने पिता को राजनीति के फेर में पड़ते देखा है। मेरा विश्वास है कि ये विचार उनके दिमाग में पार्लियामेंट के एक सदस्य ने प्रविष्ट करा दिये, जो यहाँ आकर कुछ सप्ताह उनके साथ रहे थे।

मकान के निकट पहुँचने पर हमें उसके एक सिरे से सगीत की ध्वनि आती सुनाई पड़ी, बीच-बीच में अट्टहास भी सुनाई पड़ जाता था। ब्रेसब्रिज ने बताया कि यह ध्वनि निश्चय ही परिचारक-कक्ष से आ रही है, जहाँ क्रिसमस के बारह दिनों में हर तरह के धूमधड़के की, मालिक न केवल इजाजत देते हैं बल्कि उसे प्रोत्साहित भी करते हैं बशर्ते सब कुछ प्राचीन प्रथा के अनुसार हो। वहाँ आँखमिचौनी, पागल घोड़ी की नालबन्दी, गर्म अगीठी, श्वेत रोटी की चोरी इत्यादि खेल होते हैं, मूल काष्ठखण्ड तथा क्रिसमस शमाए नियमित रूप से जलाई जाती हैं, श्वेत बेरियों से युक्त झड़बेरिया लगाई जाती हैं जिनके कारण सभी सुन्दर परिचारिकाएँ बड़ी मुसीबत में रहती हैं।^१

नौकर इन खेलों में ऐसे मस्त थे कि हमें उन्हें बुलाने के लिये बार-बार घण्टी बजानी पड़ी। हमारे आगमन की सूचना मिलने पर, गृहस्वामी अपने अन्य दो पुत्रों-सहित हमें लेने के लिये बाहर आए। इन लड़कों में एक तो सेना में अफसर था और छुट्टी लेकर घर आया हुआ था, दूसरा आक्सफर्ड यूनिवर्सिटी की शिक्षा पूरी करके हाल ही आया था। गृहस्वामी खूब स्वस्थ दिख रहे

१. अब भी खेत-घरों और भोजनालयों में क्रिसमस में झड़बेरियाँ लगाई जाती हैं, और उसके नीचे आने वाली लड़कियों का चुम्बन लेने की छूट किशोरों के लिए होती है, वे हरबार झाड़ी से एक बेरी तोड़ लेते हैं। जब सब बेरियाँ खतम हो जाती हैं तब चुम्बन लेने की छूट भी समाप्त हो जाती है।

थे । उनके रजतकेश खुले रक्ताभ मुख के ऊपर घुघराले-से भूल रहे थे । उनकी मुखाकृति देखकर, कोई आकृति-विज्ञानी मेरी भाति एक दो सकेत पाकर, बता सकता था कि उसमे सनक और उदारता का अद्भुत सम्मिश्रण है ।

पारिवारिक मिलन बड़ा ही भावपूर्ण और प्रेमल था । चूँकि रात अधिक हो चुकी थी गृहस्वामी ने हमे अपने यात्रा के कपडो को बदलने का मौका नहीं दिया बल्कि तुरन्त हमे एक पुरातन प्रणाली के बड़े हाल मे ले गए जहा मण्डली जुटी हुई थी । उसमे अनेकानेक पारिवारिक सम्बन्धो की विभिन्न शाखाओ के लोग एकत्र थे, उसमे वृद्ध काकाओ एव काकियो, सुखी विवाहिता गृहिणियो, बूढ़े अविवाहितो, किशोर ग्राम्य-बन्धुओ, अर्धयुवाओ तथा दीप्तनयना छात्रा-वासिनी चंचल कुमारियो का स्वाभाविक अनुपात था । सब अपने-अपने काम मे लगे थे, कुछ ताश खेल रहे थे; कुछ अग्निकुण्ड के इर्द-गिर्द बैठे बातचीत कर रहे थे, हाल के एक सिरे पर कुछ बड़े, कुछ अभी मुकुलित होते किशोरो का दल प्रफुल्लकारी किसी खेल मे व्यस्त था; लकड़ी के घोडो, तुरहियो, खडित गुड्डो के फर्श पर बिखरे होने से ज्ञात होता था कि नन्हे बच्चे, सारा दिन आनन्द और खेल-कूद मे बिताने के बाद शान्त रात्रि मे सोने चले गए हैं ।

जब तरुण ब्रेसब्रिज एव उसके नातेदारो के बीच दुआ-सलाम हो रहा था, मुझे उस कक्ष पर नजर डालने का अवसर मिल गया । मैने उसे हॉल कहकर पुकारा है और निश्चय ही, पुराने जमाने मे वह हॉल ही रहा भी होगा, गृह-स्वामी 'बाबूनाहव' ने उसे आदिकालिक रूप देने का पूर्ण प्रयत्न भी किया था । गहरे अग्निकुण्ड के ऊपर कवच एव अस्त्र पहिने एक योद्धा की तस्वीर थी, वह श्वेत अश्व के पास खड़ा था और सामने की दीवार पर उसके लौह शिर-स्त्राण, ढाल और बर्छे टगे हुए थे । एक सिरे पर दीवार मे बड़े-बड़े एक जोड़ी मृगशृंग खुसे हुए थे, शृंग शाखाओ से हैट, कोडे और अश्वत्ताडिनिया रखने का काम लिया जाता था । कक्ष के कोनो मे शिकारी बन्दूके, मछली मारने की छडिया तथा अन्य खेल के औजार रखे थे । फर्नीचर पर पुराने युगो के अनुरूप भारी कारीगरी की गई थी, यद्यपि आधुनिक सुविधा की कुछ चीजे भी एकत्र कर दी गई थी तथा बलूती फर्श पर कालीन बिछा दी गई थी । सब मिलाकर उसमे बैठकखाने एव हॉल का विचित्र मिश्रण था ।

बृहदाकार आतिशदान से भभरी हटा दी गई थी जिससे चैले जलाये जा

सके। इन थैलो के बीच एक बड़ा कुन्दा प्रज्वलित था और बहुत बड़े परिमाण में दीप्ति एवं ताप फेक रहा था, तब मैंने समझा कि यही 'यूल क्लाग' है जिसे प्राचीन प्रथानुसार मगवाकर क्रिसमसपूर्व संध्या को जलाने का 'बाबू साहब' विशेष ध्यान रखते थे^१।

अपने पूर्वजों के आतिथ्यप्रिय अग्निपात्र के पास आनुवशिक आरामकुर्सी पर बाबूसाहब को बैठा तथा एक सौर मंडल के सूर्य की भांति सब के हृदय तक स्फूर्ति एवं प्रसन्नता का प्रकाश फेकते देखकर सचमुच खुशी होती थी। यहा तक कि जो कुत्ता उनके पाव के पास आराम से पड़ा होता था, वह भी जब अपनी

१ 'यूल क्लाग' लकड़ी का बड़ा-सा कुन्दा, कभी-कभी तो पेड़ का मूल-भाग ही होता है जिसे बड़े विधि-विधान के साथ क्रिसमसपूर्व संध्या को घर में लाया जाता है और अग्नि-कुण्ड में डाल दिया जाता है। फिर उसे पिछले साल के 'क्लाग' के शेषांश के साथ जलाया जाता है। जब तक वह जलता है, मद्यपान होता है, गाने गाये जाते हैं, किस्से-कहानियाँ कही-सुनी जाती हैं। कभी-कभी उसके साथ क्रिसमस शमाएं भी होती हैं, किन्तु झोपड़ों में उस बड़े प्रज्वलित कुन्दे की लाल आभा मात्र रहती है। 'यूल क्लाग' को सारी रात जलना चाहिए, यदि वह बुझ जाता है तो उसे दुर्भाग्य का चिह्न समझा जाता है। हेरिक ने अपने एक गान में इसका जिक्र किया है—

कम, ब्रिग विद ए न्वाएज,
माई मेरी मेरी ब्वाएज,
दि क्रिसमस लाग टु दि फाईरिंग
ह्वाइल माई गुड डेम, शी
बिड्स यी आल बी फ्री
ऐण्ड ड्रिक टु योर हार्ट्स डिजार्यरिंग।

अब भी इंग्लैण्ड के बहुत से खेतघरों एवं भोजनागारों में, विशेषतः उत्तरांचल में, 'यूल क्लाग' जलाया जाता है। इसके विषय में कृषकों में बहुतेरे वहम प्रचलित हैं। यदि इसके प्रज्वलित रहते कोई ऐंचाताना या नग्नपाद व्यक्ति घर में आता है तो उसे बड़ा अपशकुन माना जाता है। 'यूल क्लाग' का बचा अश अगले साल की क्रिसमस अग्नि जलाने के लिए सजोकर रख दिया जाता है।

दिशा बदलता और जभाई लेता तो प्यार से अपने मालिक की ओर देख लेता, फर्श पर अपनी पूछ हिलाता और उनकी दयालुता तथा सरक्षण के विषय में निश्चिन्त होकर पुनः सोने के लिए फर्श पर लेट जाता था। जो हृदय सच्चे आतिथ्य से भरा होता है उससे कोई ऐसी चीज विकीर्ण होती रहती है कि जिसका वर्णन तो नहीं किया जा सकता किन्तु जिसका अनुभव होता है और जो अजनबी को तुरन्त निश्चिन्त कर देता है। उस वृद्ध वीर पुरुष के सुखकर अग्निकुण्ड के निकट बैठे हुए मुझे ज्यादा देर नहीं लगी होगी कि मैं वहा उसी सहज भावना का अनुभव करने लगा मानो उसी परिवार का एक सदस्य रहा होऊँ।

हमारे आने के कुछ ही देर बाद नैश भोजन की सूचना दी गई। भोजन एक बड़े बलूती कमरे में लगाया गया था। उसमें कई पारिवारिक चित्र शूलपर्णी एवं सिरपेचे की लताओं से सज्जित लगे हुए थे। रोज जलने वाले दीपको के अलावा, क्रिसमस शमाए नाम से पुकारे जाने वाले हरे गुच्छों से अलंकृत दो बड़े शमादान, पारिवारिक प्लेट के बीच रखे हुए थे। टेबुल पर नाना-प्रकार के भोज्य पदार्थ लगे हुए थे, किन्तु गृहस्वामी ने अपने लिए दूध तथा लौंग, दाल-चीनी, शक्कर आदि में पका हुआ गेहूँ का दलिया ही बनवाया था जो पुराने जमाने में क्रिसमस पूर्वसन्ध्या का मुख्य भोजन होता था।

मुझे यह देखकर बड़ा सुख हुआ कि भोज्यपदार्थों के बीच, मेरे पुराने मित्र कीमे का समोसे भी मौजूद है। फिर क्या था। मैं उन पर उसी जोश और प्यार के साथ टूट पड़ा जिसके साथ किसी बड़े पुराने भद्र मित्र का स्वागत किया जाता है।

उस मण्डली में सनकी-से दिखने वाले एक आदमी थे जिनके हसी-मजाक के कारण मण्डली की प्रफुल्लता बहुत बढ़ गई थी। श्री ब्रेसब्रिज उन्हें सदा मास्टर साइमन के विचित्र नाम से पुकारते थे। वे एक चुस्त नाटे आदमी थे और उनकी मुद्रा एक कुख्यात पुराने कुवारे की मुद्रा थी। उनकी नाक तोते के चोंच-जैसी लगती थी, मुह पर चेचक के हल्के दाग थे और ऐसी शुष्क स्थायी आभा थी जैसी शिशिर में तुषारमदित पत्ती की होती है। आंखों में बड़ी चंचलता और उत्फुल्लता थी; साथ ही उनमें एक दुर्निवार ठिठोली एवं भडैती का भाव भी था। निश्चय ही वे परिवार में सबसे हाजिर-जवाब थे और खास तौर से औरतो से व्यग्यपूर्ण भड़े मजाक में माहिर थे। पुरानी बातों को लेकर ही हर्ष

का वातावरण पैदा कर देते थे । हा, उस परिवार की गाथाओं से अपरिचित होने के कारण मैं उनकी विनोद-वृत्ति का मजा नहीं ले पाता था । सामने बैठी उसकी मा की निन्दात्मक दृष्टि के बावजूद वह बगल में बैठी एक तरुण लड़की को निरन्तर दमित हास्य की पीड़ा बर्दाश्त करने को बाध्य किये हुए थे । निश्चय ही वह मण्डली के तरुण सदस्यों के, जो उनकी कही या की गई हर बात और उनके चेहरे के हर मोड़ पर हस पड़ते थे, आराध्य बने हुए थे । मुझे इस पर कोई आश्चर्य नहीं था क्योंकि वे उनकी निगाह में सिद्धियो एवं उपलब्धियों के एक चमत्कार की भांति थे । वे पच और जूझी जैसे हसोडो की नकल उतार सकते थे , एक जले काग और जेबी रूमाल की मदद से वे अपने हाथ को बूढ़ी औरत के रूप में बदल देते थे , सतरे को काट कर ऐसी परिहासजनक नकल करते थे कि किशोर-मण्डली हसते-हसते लोट-पोट हो जाती थी ।

फ्रैंक ब्रेसब्रिज ने मुझे संक्षेप में उनकी कहानी बताई । वे बहुत पुराने कुमारो में से एक थे , निश्चित और स्वतंत्र कुछ आय थी, जो व्यवस्थित ढंग से रहने पर उनके लिए काफी थी । वे उस परिवार-कक्षा में भ्रमणशील पुच्छल तारे की भांति घूमते-फिरते थे, कभी इनके यहा, कभी उनके यहा पहुंच जाते थे । इंग्लैंड में ऐसे लोगो के लिए जिनके रिश्ते-नाते तो विस्तृत होते हैं किन्तु आमदनी कम होती है, यह आम बात है । वे चहकते तथा स्फूर्ति से भरे उस आदमी की तरह थे जो सदैव वर्तमान का उपभोग और आनन्द लेता है । चूँकि वे अपने साथी एवं दृश्य निरन्तर बदलते थे इसलिए उनमें वे मुर्चही और असंतुलित आदते नहीं पैदा हो पाई थी जिनका आरोप प्रायः पुराने कुमारो पर अनुदारतापूर्वक लगाया जाता है । वे पूरे ब्रेसब्रिज वंश की उत्पत्ति, इतिहास अन्तर्विवाहों के विषय में इतनी जानकारी रखते थे कि परिवार के गाथाकार ही बन गए थे और बूढ़ो के बीच बड़े प्रिय थे, वे सभी प्रौढ़ महिलाओं तथा बूढ़ी कुमारिकाओं के प्रीतम थे क्योंकि उनके बीच (उनसे) छोटे एवं तरुण समझे जाते थे, वे बच्चों के बीच धूमधडाकेवाले बन जाते थे, इसलिए जिस कक्षा में घूमते थे उसमें साइमन ब्रेसब्रिज से ज्यादा लोकप्रिय दूसरा कोई व्यक्ति नहीं था । पिछले कुछ सालों से वे 'बाबू साहब' के साथ ही रह रहे थे और उनके लिए स्थायी अनुचर बन गए थे । वे पुराने जमाने की बातें करते हुए हस पड़ते और प्रत्येक अवसर पर कोई न कोई उपयुक्त गान सुनाकर उन्हें खुश

कर दिया करते थे । उनकी इस अन्तिम विशेषता का एक नमूना तो हमें उसी समय देखने को मिल गया, क्योंकि ज्योंही भोजन का कार्य पूरा हुआ और सब सामान हटा लिया गया एव ऋतु के उपयुक्त मसालेदार मदिराएँ तथा अन्य पेय वहाँ लाकर रखे गए, मास्टर साइमन से एक पुरातन क्रिसमस-गान के लिए अनुरोध किया गया । उन्होंने एक मिनट तक कुछ सोचा, फिर उनकी आखें चमक उठी और कण्ठ से, जो बुरा नहीं था और जिसका स्वर कभी-कभी फटे विपची-नाद की तरह बेसुरा हो जाता था, एक पुराना गीत गाना शुरू कर दिया ।

Now Christmas is come,
 Let us beat up the drum,
 And call all our neighbors together,
 And when they appear,
 Let us make them such cheer,
 As will keep out the wind and the weather.

(स्वतन्त्र पद्यानुवाद)

क्रिसमस आया है रे भाई,
 आओ ढोल बजाएं भाई,
 कर लो सब एकत्र पड़ोसी हिलमिल करके आज ।
 जब वे इस घर पर आ जाएं,
 उनको हम आनन्दित कर जाए,
 वायु और ऋतु की कठोरता घर से जाए भाज ॥

भोजन ने सबको मस्त कर दिया था और अबसेवकों के हॉल से एक पुराने वादक को बुलाया गया जहाँ वह शाम से बजा रहा था तथा 'बाबू साहब' के घर की बनी मदिरा से छक रहा था । मुझे बताया गया कि वह इस कोठी का ही आश्रित प्राणी है, और यद्यपि उसका घर गाव के अन्दर है परन्तु ज्यादातर इसी घर में बना रहता है क्योंकि 'बाबू साहब' हॉल से आती बीन की ध्वनि के शौकीन है ।

नैश भोज के बाद के अधिकांश नृत्यों की भांति, यहाँ का नृत्य भी हर्ष-विह्वल था; इसमें बहुत से वृद्ध जन शामिल थे और बाबू साहब भी कई जोड़ो

मे प्रमुख नर्तक के रूप मे शामिल हुए । कहते है, उनके साथ वे लगभग आधी सदी से हर क्रिसमस मे नाचते आए थे । मास्टर साइमन, जो पुराने और नये के बीच एक कडी के समान थे और जो अपनी उपलब्धियों के हिसाब से कुछ पूर्वकालिक से लगते थे, भी अखाड़े मे उतर पडे और एडी तथा अगूठे के बल 'रिंगाडून' तथा पुरातन परम्परा के अन्य नृत्यो द्वारा श्रेय पाने की चेष्टा करने लगे । परन्तु उन्होने छात्रावास की एक लप-भ्रम करनेवाली चंचला लडकी को अपना भागीदार चुना था और उस लडकी ने अपनी मत्त उत्फुल्लता मे उनके सयत पद-चालन की पर्वाह न की और नृत्य बिगाड दिया । पुरातन लोगो मे दुर्भाग्यवश ऐसी ही असंगत जोडिया चुनने की प्रवृत्ति होती है ।

इसके विपरीत आक्सफर्ड वाले तरुण ने अपनी एक कुमारी काकी के साथ नाचना शुरू किया और बडी उच्छृङ्खलता के साथ, उसके साथ हजारा प्रकार की शरारते की; वह सक्रिय मजाक करता था और अपनी काकियो एव भ्राताओ को चिढ़ाने मे उसे मजा आता था । और सभी भावुक किशोरो की भांति, वह सब प्रकार की औरतो मे प्रिय था । किन्तु सबसे मनोरंजक नृत्य-जोडी थी बाबू साहब द्वारा प्रतिपालित एक तरुण अधिकारी और सप्तदशवर्षीया एक सुन्दर लजाधुर किशोरी की । मैने सध्या को उसकी लज्जाभरी कनखियो से ही जान लिया था कि दोनो के बीच प्रेमल घनिष्ठता बढ रही है, और तरुण सैनिक था भी वैसा नायक जो एक रूमानी लडकी को आकर्षित कर सकता हो । वह लम्बा, इकहरे बदन का और खूबसूरत था और पिछले दिनों के अधिकांश तरुण ब्रिटिश अफसरो के समान ही युरोप मे उसने विविध विद्याएँ थोड़ी-थोड़ी सीख ली थी,—वह फरासीसी और इतालवी भाषाएं बोल सकता था, भूदृश्यों के चित्र खींच सकता था, काम चलाऊ गा लेता था, और नृत्यकला मे दक्ष था, किन्तु इन सबके ऊपर बडी बात यह थी कि वाटरलू के युद्ध मे घायल हो चुका था और सत्रह वर्ष की उम्रवाली ऐसी कौन लडकी होगी, जो काव्य एव रूमानियत मे पगी होने पर भी शूरता एव पूर्णता के ऐसे दर्पण के प्रति आत्मदान करने से रुक सके ।

ज्यो ही नृत्य समाप्त हुआ, उसने एक गिटार (वाद्य) उठा लिया और पुरातन मर्मर पत्थर के आतिशदान के सहारे लेटकर, ऐसे ढग पर जिसके कृत्रिम होने का मुझे कुछ-कुछ सन्देह है, त्रूबादूर (११ वीं शती के फ्रांस के गीतिकार) के एक लघु फ्रासीसी गीत की तान छेड दी । परन्तु बाबू साहब ने क्रिसमस की

पूर्वसन्ध्या को सिवाय पुरानी अंग्रेजी चीज गाने के और कोई चीज गाने के विरुद्ध आदेश दे दिया, तरुण गायक ने क्षण भर के लिए आखे ऊपर की, जैसे कुछ याद करने की चेष्टा कर रहा हो, और दाक्षिण्य की आकर्षक मुद्रा में हेरिक के 'नाइट-पीस टु जूलिया' (जूलिया को निशा-खण्ड) का सुर शुरू कर दिया—

Her eyes the glow-worm lend thee,
The shooting stars attend thee,
And the elves also,
Whose little eyes glow
Like the sparks of fire, befriend thee.

No will-o'-the wisp mislight thee,
Nor snake nor slow-worm bite thee;
But on, on thy way,
Not making a stay,
Since ghost there is none to affright thee.

Then let not the dark thee cumber,
What though the moon does slumber,
The stars of the night,
Will lend thee their light,
Like tapers clear without number.

Then, Julia, let me woo thee,
Thus, thus to come unto me,
And when I shall meet
Thy silvery feet,
My soul I'll pour into thee.

(स्वतन्त्र पद्यानुवाद)

खद्योत आँख अपनी दे दे तुझको रानी
चमकीले तारे दें सेवा तुझको अपनी
जिनकी लघु आँखें जलती हैं अंगारों-सी
वे जल-सर्पिणियाँ हों तेरे आगे पानी ।

झूठा वह कच्छ-प्रकाश न तुझको भरमाये
व्याल और लघु कीट न दंशित कर पायें,
जिस पथ में चलती जाती हो तुम बिना रुके
प्रेतात्मा कोई हो न तुम्हें जो डरपाये ।

फैला यद्यपि तम तुम्हें न बोझिल कर पाये,
परवाह नहीं जो चांद श्रान्त हो सो जाये,
अगणित लघु दीपों-सा प्रकाश देंगे अपना
ज्योतिष तारा-गण, रात अंधेरी हो जाये ।

जूलिया, मुझे तू आज प्रेम कर लेने दे,
आजा, अपने को बांहों में भर लेने दे,
मैं तेरे धवल रजत चरणों में प्रणत बना,
आत्मा तुझमें उडेल, अपनी कर लेने दे ।

भले ही गान उस सुन्दरी जूलिया की प्रशंसा में लिखा गया हो या न लिखा गया हो, जो उसकी सहनर्तकी थी (मुझे मालूम हुआ कि उसका यही नाम था) किन्तु उस बेचारी में ऐसी किसी भावना की चेतना नहीं थी; वह गायक की ओर बिल्कुल नहीं देख रही थी; उसकी आंखें फर्श पर झुकी हुई थी । यह सत्य है कि उसके मुख पर लज्जा की मधुरिमा थी और वक्ष धीरे-धीरे प्रवसित हो रहा था किन्तु यह सब नृत्य के श्रम के कारण था, वल्कि उसकी उदासीनता इतनी बढी हुई थी कि उपहार के सुन्दर पुष्प-गुच्छ की कलिया बिखेरने में उसे मजा आ रहा था और जबतक गान समाप्त हुआ वह कुसुमस्तवक छिन्न-भिन्न होकर फर्श पर पड़ा हुआ था ।

अब मण्डली कर-स्पर्श की पुरानी मृदुल प्रथा के साथ, रातभर के लिए बिखर गई । जब मैं हाल से अपने कमरे की ओर जा रहा था तब भी यूल क्लाग की बुझती चिनगारिया अपनी धुधली आभा चतुर्दिक् फैला रही थी, और यदि मौसम ऐसा न होता जिसमें कोई प्राणी बाहर निकलने का साहस नहीं करता, तो मेरे मन में यह अघूरा प्रलोभन आ चुका था कि अर्द्धरात्रि को मैं चुपचाप अपने कमरे से खिसक जाऊँ और देखूँ कि परिया अग्निकुण्ड के इर्दगिर्द हास-विलास तो नहीं कर रही है ।

मेरा कमरा भवन के पुराने हिस्से में था, उसके भारी फर्नीचर शायद देवों के जमाने में निर्मित हुए होंगे। मुडेरियो पर गहरी नक्काशी का काम था, जिसमें फूलों एवं विकृत मुखाकृतियों का विचित्र सम्मिश्रण किया गया था। दीवारों पर टंगे काले से दीखते चित्रों की अवली शोकग्रस्त मुद्रा में मुझे देख रही थी। पलंग बढ़िया जडाऊ, यद्यपि किञ्चित् धूमिल, फौलाद का था और उसपर मसहरी का ऊँचा चदोवा लगा हुआ था। वह एक घनुषाकार वातायन के सामने लगाया गया था। मैं पलंग पर लेटा ही था कि वातायन के नीचे से आती संगीत की तान सुनाई पड़ी। मैं सुनने लगा और मुझे पता चला कि किसी निकटवर्ती ग्राम से आई मण्डली से यह स्वर आ रहा है। वह भवन के चतुर्दिक् घूम-घूमकर और खिड़कियों के नीचे जा-जाकर गा रही थी। मैंने और अच्छी तरह सुनने के लिए पर्दे हटा दिए। चन्द्रकिरणों ने आकर पुरातन कक्ष के ऊर्ध्व भाग को अशतः प्रकाशित कर दिया। ज्यो-ज्यो स्वर दूर होता गया, त्यो-त्यो वह कोमल एवं हवाई होता गया। वह मौन एवं चादनी के सर्वथा उपयुक्त लगता था। मैं सुनता रहा, सुनता रहा। वह अधिकाधिक कोमल एवं दूरागत होता गया और धीरे-धीरे समाप्त हो गया, उधर मेरा सिर तकिये पर गिरता गया, बस मैं नींद में डूब गया।

क्रिसमस-दिवस

Dark and dull night, flee hence away,
And give the honor to this day
That sees December turn'd to May.

Why does the Chilling Winter's morne
Smile like a field beset with corn ?
Or smell like a meade new-shorne,
Thus on the sudden ? —Come and see
The cause why things thus fragrant be

—Herrick

(स्वतन्त्र पद्यानुवाद)

जा चली तू रात काली ।

रात नीरस और काली तू चली जा दूर सत्वर ।

और दे सम्मान इस दिन को कि जो तत्काल भूपर ।

इस दिसबर को मई में बदल देता शक्तिशाली ।

जा चली तू रात काली ।

यह ठिठुरती शिशिर श्रुति की सुबह जो है आज आई ।

हंस रही क्यों शस्यपूरित खेत-सी ले अंगड़ाई ?

और क्यों है वह महकती नवकटी दूर्वास्थली-सी ?

इस तरह सहसा, अकल्पित, पुष्प की खिलती कली-सी ?

आ, यहां देखो कि चीजों ने कहां मधु गंध पाली ?

जा चली तू रात काली ।

जब मैं दूसरे दिन सुबह जगा तो ऐसा लग रहा था मानो कल की रात की

सब घटनाएं एक स्वप्न थी, और केवल प्राचीन कक्ष की पहचान के कारण ही उनकी सत्यता में विश्वास होता था। जब मैं तकिए पर पड़ा हुआ यही सब सोच रहा था, मुझे दरवाजे के बाहर नन्हे पगों की ध्वनि सुनाई पड़ी, फिर फुस-फुसाहट की आवाज आई। फिर बच्चों की वाणी में एक पुराने क्रिसमस-भक्ति-गान की तान सुनाई पड़ी, जिसकी टेक यह थी—

Rejoice, our saviour he was born

On Christmas day in the morning.

हर्षित हो कि हमारे त्राता ने भी जन्म लिया था।

इसी दिवस क्रिसमस प्रभात में शुभ अवतार लिया था ॥

मैं धीरे-से उठा, अपने कपड़े पहिने और सहसा द्वार खोल दिया। मैंने अत्यन्त मज्जुल परियो-से लघु शिशुओं की ऐसी टोली देखी जिसकी कल्पना कोई चित्रकार ही कर सकता है। यह टोली एक लडके और दो लडकियों की थी; सब से बड़े की उम्र छ से ज्यादा न होगी और वह फरिश्ते-सा सुन्दर था। वे घर की फेरी लगा रहे थे, रुककर हर कमरे के दरवाजे पर गाते थे। मेरे सहसा अवतीर्ण होने से चौककर मौन हो गए, लजा गए। वे क्षण भर खड़े हो कर अपने ओठों पर अगुलिया फेरने लगे; बीच-बीच में भौहों के नीचे से लजाधुर दृष्टि फेकते जाते थे, फिर किसी प्रेरणा-वश वे भाग खड़े हुए और जब दालान के एक कोने पर मुड़ गए तो अपने पलायन की इस विजय पर उन्हें हसते हुए मैंने सुना।

पुरातन विधि के आतिथ्य के इस दृढ़ केन्द्र में प्रत्येक वस्तु शुभ एवं आनन्द-पूर्ण भावनाएं पैदा करनेवाली दीखती थी। मेरे कक्ष का वातायन जिस ओर खुलता था, यदि ग्रीष्म ऋतु के दिन होते तो वह एक बहुत ही सुन्दर भूदृश्य होता। सामने ही एक ढलुवा लान (दूर्वाभूमि-खण्ड) था जिसके पादभाग में एक सुन्दर सोता बह रहा था। उसके आगे उपवन का एक भाग था जिसमें बड़े ही भव्य वृक्ष लगे थे और मृगवृन्द उछलते फिर रहे थे। कुछ दूरी पर एक स्वच्छ कुटीर था जिसकी चिमनियों से निकलता धुआ उसपर छा रहा था, और चर्च अपने काले चूड़ावर्त को स्वच्छ शीतल आकाश में उठाये खड़ा था। भवन, आग्ल प्रथानुसार सदाबहार लताओं एवं फूलों से आच्छादित था... यहाँ तक कि उन्हें देखकर ग्रीष्मागमन का बोध होता था। किन्तु प्रभात अत्यन्त तुषाराच्छन्न था; पिछली रात की हलकी भाफ ठण्ड से जम गई थी और सुन्दर हिमावरण

से वृक्ष तथा घास का एक-एक चप्पा ढका हुआ था। उस चमकती हुई हरीतिमा में दीप्तिपूर्ण प्रभातकालीन सूर्य की किरणें चकाचौंध उत्पन्न करनेवाला प्रभाव डाल रही थी। मेरे वातायन के ठीक सामने उगे एक पार्वत्य अखरोट वृक्ष की चोटी पर, जिसकी डालें लाल फलों से भूक-सी रही थी, बैठी कोयल धूप ले रही थी तथा बीच-बीच में अपनी तान छेड़ देती थी। वहीं नीचे एक मयूर बड़े गर्व से अपने पखों का समस्त वैभव एवं सौन्दर्य दिखलाता चहलकदमी कर रहा था।

मैंने अपने कपड़े पहने ही होंगे कि एक सेवक आकर मुझे पारिवारिक प्रार्थना में सम्मिलित होने को निमन्त्रित कर गया। उसने कोठी के पुरातन खण्ड में स्थित एक छोटे गिर्जाघर तक हमें पहुंचा दिया। मैंने देखा कि कुटुम्ब का प्रमुख भाग वहां दालान में पहले ही एकत्र है; लोग सोफो, कुर्सियों पर बैठे हैं; बड़ी-बड़ी प्रार्थना-पुस्तकें पड़ी हैं तथा परिचारक वर्ग नीचे बेचों पर बैठा है। दालान के सामने लगे एक डेस्क से वृद्ध गृहस्वामी ने प्रार्थनाएं पढ़ी, मास्टर साइमन क्लर्क का काम कर रहे थे और उत्तर देते जाते थे। न्याय के नाते मुझे यह भी कहना चाहिए कि उन्होंने बड़ी गम्भीरता एवं शिष्टाचरण-पूर्वक अपने कर्तव्य का निर्वाह किया।

प्रार्थना के बाद एक भजन गाया गया जिसे स्वयं मि० ब्रेसब्रिज ने अपने चहेते रचनाकार की एक कविता के आधार पर रचा था, मास्टर साइमन ने उसे एक पुरातन चर्च-राग में ढाला था। चूँकि घर में सुकण्ठों की कमी नहीं थी, गान का प्रभाव बड़ा सुखकारी था। किन्तु कृतज्ञ-भावना के जिस आकस्मिक उद्गार के साथ एक पद गृहस्वामी 'बाबू साहब' ने गाया उससे मेरा हृदय उच्च भावों से भर गया तथा मुझे बड़ा ही सन्तोष प्राप्त हुआ। उस समय उनकी आँखें चमक रही थी और वाणी ताल तथा लय की सम्पूर्ण सीमाओं को पार कर गई थी—

'T is thou that crown'st my glittering hearth
with guiltless mirth,
And givest me Wassaile bowles to drink
Spiced to the brink;
Lord, 't is thy plenty-dropping hand
That soiles my land;

And giv'st me for my bushell sowne,

Twice ten for one.

(स्वतन्त्र पद्यानुवाद)

मेरे दीप्तिमान् चूल्हे को दोषहीन निज मृदुल हास्य से
तुम मण्डित कर देते, देते सुरापात्र भर मधुर लास्य से ।
मेवे और मसालों की मदिरा तुम पीने को देते हो,
दुःख में भी सुधि लेकर मेरी, मुझको अपना कर लेते हो ।
प्रभु तेरे बहुदानी कर हैं, जो मेरी धरती बोते हैं ।
एक मूठ बोये नाजों को बीस मूठ कर दे देते हैं ॥

बाद मे मुझे मालूम हुआ कि तडके की यह प्रार्थना वर्षभर प्रत्येक रविवार को और सन्तों के दिन होती रहती है और या तो मि० ब्रेसब्रिज पढते है या फिर परिवार का ही कोई सदस्य पढता है । एक जमाने मे तो इंग्लैण्ड के सभ्रान्त एव सामन्तवर्ग मे यह प्रथा सार्वजनीन थी और दुःख है कि अब इस प्रथा की उपेक्षा की जा रही है । मूर्ख से मूर्ख पर्यवेक्षक भी उन घरों एव परिवारों की व्यवस्थितता एव निरुद्धग्नता को देख सकता है जहा सुन्दर प्रभातकालीन प्रार्थना प्रत्येक स्वभाव को दिनभर के काम की कुंजी प्रदान करती है और प्रत्येक प्राणी को सामंजस्य की भावना से भरकर एकतान, एकरम कर देती है ।

हमारे नाश्ते मे वही चीजे थी जिन्हे बाबूसाहब पुरातन आग्ल नाश्ते की सामग्री बताते है । उन्होने चाय और टोस्ट के आधुनिक नाश्ते पर तीव्र एव कटुतापूर्ण रूप से दुःख प्रकट किया और उसे आधुनिक स्त्रैणता एव दुर्बल नाडियो का तथा पुरातन आग्ल हादिकता के ह्रास का एक कारण बताकर उसकी निन्दा की । यद्यपि अपने अतिथियों की रुचि एव स्वाद का खयाल कर उन्होने इन चीजों की भी टेबुल पर व्यवस्था की थी किन्तु शीतल मास, मदिरा तथा अन्य पेयों से भण्डार भरा हुआ था ।

नाश्ते के बाद मै फ्रैंक ब्रेसब्रिज तथा मास्टर या मि० साइमन (बाबूसाहब को छोड परिवार के और सब लोग उन्हे इसी तरह पुकारते थे) के साथ टहलने निकल गया । हमारे साथ भद्र दीखने वाले अनेक प्रकार के कुत्ते भी लग गए । वे मास्टर साइमन के काज से लटकती सीटी के प्रति अत्यन्त निष्ठावान् थे तथा चलते हुए बीच-बीच मे उनके हाथ की छडी पर नजर डाल लेते थे ।

पुरानी कोठी पीली धूप में फीकी चांदनी की अपेक्षा भी अधिक श्रद्धापात्र लगती थी। और मैं 'बाबूसाहब' के इस विचार का बल अनुभव करने से नहीं रह सका कि ये दिखाऊ चबूतरे तथा भारी ढले जगले तथा कटे-छटे यू-वृक्ष अपने साथ आभिजात्य का वातावरण रखते हैं। वहां मुझे मोरो का बाहुल्य दिखाई पड़ा। जब मैंने सूर्यकिरणालोकित एक दीवार के पास बैठे कुछ मोरो को देखकर 'मयूर-भुण्ड' (फ्लाक) की सज्ञा दी तो मास्टर साइमन ने शिकार की प्राचीन एव प्रमाणित पुस्तकों के आधार पर मुझे बताया कि हमें 'भुण्ड' नहीं 'समुदाय' या 'दल' कहना चाहिए। उन्होंने मुझे यह भी सूचित किया कि सर एथोनी फिटजरबर्ट के अनुसार 'इस पक्षी में समझ और स्वाभिमान भी होता है क्योंकि यदि उसकी प्रशंसा की जाए तो वह अपनी पूछ फैला देगा—विशेषतः सूर्य की तरफ उठाकर जिससे आप उसके सौन्दर्य को भलीभांति देख सकें। किन्तु जब पक्ष गिर जाते हैं तो उसकी पूछ भी गिर जाती है; तब वह दुखी होकर किसी कोने में छिप जाता है और तभी बाहर आता है जब उसकी पूछ फिर से निकल आती है।'।

उन्हें ऐसे सनकभरे विषय पर अपनी लघु विद्वत्ता का प्रदर्शन करते देख मैं मुस्कराये बिना न रह सका, किन्तु मैंने इतना जरूर समझ लिया कि यहां के हॉल में, इस कोठी में मयूरो का बड़ा महत्त्व है। फ्रैंक ब्रेसब्रिज ने मुझे बताया कि उसके पिता इनके बड़े शौकीन हैं और इनकी नस्ल को बनाये रखने के लिए बड़ा प्रयत्न करते हैं। एक कारण यह है कि ये प्राचीन वीर-युग के चिह्न हैं और पुराने जमाने के शानदार भोजों में इनकी बड़ी मांग थी, दूसरा कारण यह है कि इनमें खुद भी एक प्रदर्शनात्मक सौन्दर्य, एक तडक-भडक और शान है जो पुरातन पारिवारिक कोठी के अनुरूप है। वे प्रायः कहा करते हैं कि पत्थर के किसी पुरातन जगले के ऊपर बैठे (नाचते) मोर से अधिक शानदार तथा गौरवशाली और क्या हो सकता है ?

मास्टर साइमन को शीघ्र ही जनपद चर्च में ग्रामीण भजनीको से मिलने जाना था क्योंकि वे लोग उन्हीं का चुना हुआ कोई गान गाने वाले थे। इस नाटे आदमी की शारीरिक स्फूर्ति के हर्षित प्रवाह में कोई न कोई ऐसी चीज थी जिसे हर आदमी पसन्द करता था, और मुझे यह भी स्वीकार करना चाहिए कि उनको ऐसे लेखकों के सटीक वचन उद्धृत करते देख मुझे आश्चर्य हुआ था, जो

रोज के अध्ययन की परिधि से दूर थे। मैंने इस बात का जिक्र फ्रैंक ब्रेसब्रिज से किया। उसने बताया कि मास्टर साइमन के सम्पूर्ण ज्ञान की परिधि आधे दर्जन पुरातन लेखको तक ही सीमित है। इन लेखको की कृतियां उसके पिता ने ही उन्हें दी थी और जब भी उन्हें अध्ययन का दौरा आता उन्हें ही वे बार-बार पढ़ते रहते थे। ऐसा दौरा उन्हें किसी वर्षा के दिन या लम्बी शिशिर-संध्या को आता है। उन सब आदमियों की भांति जिनका ज्ञान चन्द पुस्तको तक ही सीमित होता है, वे उन किताबों को मूर्तिपूजक की निष्ठा के साथ देखते हैं और हर मौके पर उन्हें उद्धृत करते रहते हैं। जहां तक गानों की बात है, वे पिता जी के पुस्तकालय के पुरातन ग्रन्थों से लेकर पिछली सदी के श्रेष्ठ जनों में प्रचलित सुरों के अनुकूल बना लिये गए हैं। हा, साहित्य के इन उच्छिष्ट अंशों का वे जो व्यावहारिक प्रयोग करते हैं उसके कारण वे आस-पास के साईंसो, शिकारियों एवं छोटे खिलाड़ियों में पुस्तकीय ज्ञान के चमत्कार माने जाते हैं।

हम लोग बात कर ही रहे थे कि हमें ग्राम्य-घण्टिका की दूरागत ध्वनि सुनाई पड़ी। मेरे दोस्त ने मुझे बताया कि उसके पिता क्रिसमस प्रभात में सारे कुटुम्ब के चर्च जाने का बड़ा ध्यान रखते हैं, क्योंकि वे इसे बघाई, कृतज्ञता और हर्ष बिखेरने का दिन मानते हैं। जैसा ओल्ड टसर ने कहा है—

At Christmas be merry, *and thankful withal,*

And feast thy poor neighbors, the great with the small.

क्रिसमस में तुम हर्ष मनाओ, पर कृतज्ञता से परिपूरित।

छोटे बड़े पड़ोसी जन को, खूब खिलाओ कर ग्रामन्त्रित ॥

फ्रैंक ब्रेसब्रिज ने कहा—“यदि आप चर्च चलना चाहते हैं तो मैं वादा करता हूँ कि वहाँ अपने भाई साइमन की सगीतकला का नमूना आपको दिखा सकूँगा। चूँकि चर्च में ‘आर्गन’ वाद्य नहीं है इसलिए उन्होंने गाव के शौकिया गायकों को इकट्ठा कर उनके सुधार के लिए एक सगीत-क्लब का सगठन किया है। मन्द स्वर के लिए उन्होंने ‘गहन सयत कण्ठों’ को तथा धैर्य स्वर के लिए, ग्रामीण भोदुओं में से ‘तीव्र ध्वनिशील कण्ठों’ को एकत्र किया है। इसी प्रकार ‘मधुर कण्ठों’ के लिए, अपनी विचित्र अभिरुचि के साथ, पास-पड़ोस की सुन्दरतम रमणियों में से चुनाव किया है, यद्यपि वे यह भी कहते हैं कि इन सुन्दरियों को ताललय में रखना बहुत कठिन है, क्योंकि सुन्दरी गायिका, बार-बार बहक जाती है और

भूल पर भूल करती रहती है ।”

चूँकि तुषाराच्छादित होने पर भी प्रभात बहुत साफ और सुहावना था इस-
लिए कुटुम्ब के अधिकांश लोग चर्च तक पैदल ही गए । चर्च भूरे पत्थरों की
बनी बहुत पुरानी इमारत है और कोठी के उद्यानवाले फाटक से लगभग आध
मील दूर एक गाव के निकट है । उसके पास ही एक साफ-सुथरा पुरोहिताश्रम
है । उसका अग्रभाग यू-ट्री से आच्छादित है, यह यू-ट्री दीवारों के सहारे फैला
हुआ है जिनकी घनी पत्रावली में बीच-बीच में ऐसे रिक्त स्थान हैं जिनसे उसके
लघु पुरातन गवाक्षों में प्रकाश की किरणें आती हैं । जब हम इस आच्छादित
नीड़ से गुजर रहे थे तो पादरी निकला और हमारे कुछ आगे चल पड़ा ।

मैंने एक ऐसे गुलगुले, सुस्थितिवाले पादरी को देखने की आशा की थी जैसे
धनवान् सरक्षक के पड़ोस में संस्कृत जीवन व्यतीत करनेवालों में प्रायः पाये जाते
हैं । किन्तु मुझे निराशा हुई । पादरी नाटा, दुबला, काला आदमी था और सिर
पर घवल बिग (उपकेश-टोप) पहिने था, जो काफी बड़ा होने के कारण कानों
के पास फूल गया था । यहाँ तक कि सिर उसके नीचे हटा हुआ मालूम पड़ता था
जैसे कि अपनी खपटी के अन्दर सूखा अखरोट लगता है । बड़े स्कर्ट के साथ वह
एक मुर्चहा कोट पहने था जिसकी जेबों में शायद चर्च की बाइबिल तथा प्रार्थना-
पुस्तक रही होगी । उसके छोटे पैर लम्बे जूतों में और छोटे लगते थे । इन जूतों
में बड़े-बड़े बक्सुए लगे हुए थे ।

फ्रैंक ब्रेसब्रिज ने बताया—“पादरी महोदय आक्सफर्ड में अध्ययन के समय
मेरे पिता के घनिष्ठ सखाओं में से थे और जब पिता जी वहाँ से अपनी जागीर
पर चले आए तब उन्होंने (पादरी) यह पेशा स्वीकार कर लिया । वे पुरातन
विषयों के अन्वेषक हैं । कैक्सटन एव विकिन डी ओर्ड के संस्करण उनके आनन्द
के विषय हैं । अपनी अयोग्यता के कारण जो पुरातन आगल लेखक विस्मृति के
गर्भ में जा चुके हैं उनके विषय में अन्वेषण करने में वे कभी थकते नहीं । कदा-
चित् मेरे पिता की इच्छानुसार ही उन्होंने पुराने जमाने के उत्सवों एव त्योहारों
की रीतियों तथा प्रथाओं के विषय में गहरा अनुसन्धान किया है किन्तु यह सब
उसी मन्थर भावना के साथ किया है जिससे शुष्क स्वभाव के लोग किसी अध्य-
यन पथ पर केवल इसलिए चल पड़ते हैं कि उसे विद्वत्ता के नाम से पुकारा जाता
है, ऐसे लोग उस विषय की आन्तरिक प्रकृति के प्रति उदासीन होते हैं, फिर

चाहे वह प्रज्ञा का उदाहरण हो या कोरी बकवास का; या पुरातनता की अश्लीलता ही हो। इन्होंने इन पुरातन ग्रन्थों का ऐसी गहराई के साथ अध्ययन किया है कि वे इनके चेहरे में प्रतिबिम्बित हो उठे हैं। यदि चेहरे को सचमुच मन का अभिसूचक मान लिया जाए तो इनका मुख उन पुरातन ग्रन्थों के आवरणपृष्ठ के समान समझ लीजिए।”

चर्च के द्वार-मण्डप में पहुँचने पर हमने देखा कि पादरी भूरे सिर वाले क्लर्क को इस बात के लिए डाट रहा है कि उसने चर्च को सजाने में अन्य हरे फूल-पत्तों के साथ आकाशबेल को क्यों मिला दिया? उसका कहना था कि यह अपवित्र पौधा है और डूँडो (प्राचीन केल्ट जाति के ऐन्द्रजालिकों) द्वारा अपने रहस्यमय अनुष्ठानों के लिए प्रयुक्त होने के कारण वर्जित है। उत्सव के समय हॉल और भोजनागार इत्यादि को सजाने में भले ही लोग अज्ञान-वश इसका उपयोग कर ले किन्तु चर्च के पुजारी उसे अशुभ मानते हैं और पवित्र कार्यों के लिए उसे नितान्त अनुपयुक्त समझते हैं।

इस मुद्दे पर पादरी इतना अडिग था कि जब तक क्लर्क ने अपनी पसन्द के उन अलकरणों का अधिकांश हटा नहीं दिया, पादरी उस दिन का अनुष्ठान आरम्भ करने को तैयार नहीं हुआ।

चर्च का अन्तर्भाग श्रद्धायोग्य, पर सादा था, दीवारों पर ब्रेसब्रिजों के कुछ भित्तिस्मारक थे और वेदिका के पास ही पुरानी कारीगरी से युक्त एक चैत्य था जिसपर किसी कवचधारी योद्धा की प्रतिमा पलथी मारे रखी हुई थी,—पलथी मारने की स्थिति उसके जेहादी (क्रूसेडर) होने का चिह्न थी। मुझे बताया गया कि ये इसी वंश के एक व्यक्ति हुए हैं जिन्होंने ‘पवित्रभूमि’ (होलिलैंड) में नाम कमाया था और इन्हीं की तस्वीर हाल में अग्निकुण्ड के ऊपर भी लगी हुई है।

अनुष्ठान के बीच, परिवार के लिए घिरे स्थान पर खड़े होकर जोर-जोर से मास्टर साइमन प्रार्थना को दोहराते रहे; वे उस तरह की औत्सविक भक्ति का प्रदर्शन करते रहे, जिसका पालन पुरातन विचारधारा तथा पुरातन पारिवारिक सम्बन्धों के व्यक्ति नियमपूर्वक करते हैं। मैंने यह भी देखा कि वे एक प्रार्थना-पुस्तक के पन्ने बड़े आडम्बरपूर्वक उलट रहे हैं—शायद अपनी एक अगुली में पहनी बड़ी-सी एक अगूठी लोगों को दिखाना चाहते हों। अगूठी

पुराना पारिवारिक चिह्न-सी मालूम पड़ती थी। किन्तु जब अनुष्ठान का सगी-तात्मक भाग शुरू हुआ तब तो उनकी भक्ति चरम सीमा पर पहुँच गई; उनकी आखें भजनमण्डली पर केन्द्रित हो गई और वे भूम-भूमकर तथा हाथों के कम्पन द्वारा सगीत की मात्राओं तथा सम का अनुसरण करते रहे।

आरकेस्ट्रा—वृन्द वाद्य—एक छोटे-से दालान में जुटा हुआ था। इसमें तरह-तरह के सनकी लोग थे, वे एक पर एक बैठे हुए थे। उनके बीच गाव के दर्जी पर मेरी दृष्टि विशेष रूप से पड़ी, —एक पीला आदमी, जिम्मा माथा एवं चिबुक पीछे की ओर झुके हुए थे। वह क्लारनेट बजा रहा था और अपना चेहरा फुलाये हुए था। एक और आदमी 'नाटा, थुलथुल, वायलिन पर इस तरह झुका हुआ कि केवल उसका गोल खल्वाट सिर शुरुतुरमुर्ग के अण्डे-सा दिखाई पड़ता था। गायिकाओं में दो-तीन सुन्दर मुख दिखाई पड़ते थे; उन चेहरों पर ठण्डी सुबह की तीक्ष्ण वायु ने चमकदार गुलाबी आभा पैदा कर दी थी। किन्तु पुरुष भजनीक अपने रूप की अपेक्षा अपने कण्ठ के लिए ही चुने गए प्रतीत होते थे, और चूँकि एक किताब से कई को गाना पढ़ रहा था, विचित्र देहाकृतियों के झुण्ड के झुण्ड वहाँ दिखाई पड़ते थे—उन चेरब-भुमुटों के समान जो कभी-कभी ग्राम्य-चैत्यो पर दिखाई पड़ते हैं।

भजन-मण्डली की नित्य प्रार्थना का प्रबन्ध अच्छा था,—हा, कण्ठ-संगीत प्रायः वाद्य-संगीत के पीछे रह जाता था, जिसकी पूर्ति के लिए किसी बेला-वादक को पद पुनः दोहराने पड़ते थे। सबसे बड़ी परीक्षा तो उस गीत में हुई जिसे मास्टर साइमन ने तैयार एवं क्रमबद्ध किया था तथा जिसपर उन्होंने बड़ी आशा लगा रखी थी। दुर्भाग्यवश शुरू में ही गलती हो गई; गायक घबड़ा गए; मास्टर साइमन को तो बुखार चढ़ आया, सब कुछ विकल एवं अनियमित गति से तबतक चलता रहा जबतक कि इस पद के साथ कोरस-गान शुरू नहीं हो गया—'नाऊ लेट अस सिंग विद वन एकार्ड' (आओ हम सब एक ही स्वर में गाये अब मृदुगान)। परन्तु इसका आरम्भ होते ही मानो एक-दूसरे का साथ छोड़ने का सकेत मिल गया हो, सबकुछ बेसुरा और गड़बड़ हो गया; हर आदमी अलग-अलग अलापने लगा, और जब जहाँ चाहता वहाँ खतम कर देता था, हा एक गायक ज़रूर कुछ दूर पर चश्मा पहने सबसे अलग खड़ा था, और अपने ही राग में मस्त, सिर हिला-हिलाकर अपनी किताब को कनखियों

से देखता तीनताल में गाता जा रहा था ।

पादरी ने क्रिसमस के समारोह एव अनुष्ठान पर एक बड़ा ही विद्वत्तापूर्ण प्रवचन किया । उन्होंने यह भी बताया कि क्यो इसे न केवल कृतज्ञता-ज्ञापन-दिवस बल्कि आनन्द-दिवस के रूप में भी मनाना चाहिए । उन्होंने अपनी सम्मति की शुद्धता चर्च की प्रारम्भिक रीतियों का उल्लेख कर तथा थियोफीलस, सेस-रिया, सेट साइप्रियन, सेट क्रिसोस्तोम, सेट आगस्टाइन एव अन्य अनेक सन्तो और धर्माचार्यों के वचनों को उद्धृत कर सिद्ध की । मुझे तो समझ में नहीं आया कि एक ऐसे विषय पर, जिससे उपस्थित किसी भी व्यक्ति का विरोध नहीं था, इतने बड़े-बड़े आचार्यों के प्रमाण उद्धृत करने की क्या आवश्यकता थी, किन्तु मुझे शीघ्र पता चल गया कि उस आदमी का विरोध करनेवाले काफी सख्या में थे, क्योंकि क्रिसमस पर अपना अनुसन्धान जारी रखने के समय उन्होंने अपने को क्रान्ति के साम्प्रदायिक विवादों में फसा लिया था । उस समय प्यूरिटन या विशुद्धतावादी लोग चर्च के अनुष्ठानों एव रीतियों पर ऐसे भयकर प्रहार कर रहे थे कि पार्लमेण्ट की एक घोषणा द्वारा बेचारे क्रिसमस को देश-निकाला दे दिया गया था । योग्य पादरी उसी पुरातन जमाने में जी रहे थे और वर्तमान की उन्हें कुछ भी खबर न थी ।

अपने पूर्वकालिक लघु अध्ययनकक्ष के एकान्त में दीमक-लगी पुस्तकों के बीच बन्द इस आदमी को पुरानी पुस्तकों के पृष्ठ ऐसे लगते थे जैसे वे आज के गज्जट हो, जब कि क्रान्ति का युग केवल आधुनिक इतिहास-मात्र था । वे भूल गए कि समस्त देश में गरीब कीमा के समोसे (क्रिसमस) पर अत्याचार के उस युग को बीते दो सौ वर्ष हो गए जब दाखयुक्त दलिये का 'पोंगा पथी' कहकर उपहास किया जाता था और तले मास को अख्कीष्टीय माना जाता था, रेस्टो-रेशन के बाद जब बादशाह चार्ल्स गद्दी पर बैठा तो उसके मौजी दरबार में पुनः क्रिसमस का विजय-प्रवेश हुआ । अपने सघर्ष की स्फूर्ति के ताप से तथा जिन कल्पित शत्रुओं की बहुलता से उसे लोहा लेना पड़ा उनके कारण पादरी चमक उठा था । उसका क्रिसमस उत्सव के सम्बन्ध में बूढ़े प्राइन तथा राउण्डहेड्स^१ के दो या तीन और विस्मृत समर्थकों से कठोर विरोध था । उसने अपने श्रोताओं

१. सत्रहवीं शती के इंग्लैण्ड के गृहयुद्ध में सम्मिलित पार्लमेण्ट के सदस्य ।

से, बड़े प्रभावशाली एव गम्भीर शैली में, यह कहकर अपने भाषण का अन्त किया कि वे अपने पूर्वजों की पारम्परिक प्रथाओं का पालन करें और चर्च की आनन्दपूर्ण वर्षगांठ के दिन खूब खाए-पीए और मौज करें ।

मैंने किसी प्रवचन का इस प्रकार तुरन्त परिणाम होते नहीं देखा था, क्योंकि चर्च से बाहर आते ही सारी मण्डली उस मौज मजे की भावना से ओतप्रोत हो गई जिसका उपदेश पादरी ने किया था । प्रौढ लोग चर्च प्रागण में झुण्डो में खड़े हो गए और एक-दूसरे को बधाई देने तथा परस्पर हाथ मिलाने लगे, और बच्चे 'अहा हा ! अहा हा !' कहते हुए भाग-दौड़ मचाने लगे । ग्रामवासियों ने बाबू साहब को जाते हुए देखकर टोपिया उतारकर उनका अभिवादन किया और हार्दिक निष्ठा के साथ उन्हें मौसम की शुभकामनाएं अर्पण की, बाबूसाहब ने भी उन्हें मौसम की सर्दी से बचने के लिए हॉल में आकर कुछ लेने के लिए निमन्त्रित किया, मैंने बहुत-से गरीबों को आशीर्ष देने सुना, जिससे मुझे विश्वास हो गया कि अपने सुखोपभोग के बीच भी योग्य एव बूढ़े वीर ने दान और उदारता के सच्चे क्रिसमसी गुणों को भुलाया नहीं है ।

अपने घर की ओर लौटने हुए उनका हृदय उदार एव आनन्दमय भावों से उफनने लगा । जब हम एक उठी हुई भूमि को, जो खनिज पदार्थों से भरी मालूम पड़ती थी, पार कर रहे थे तो हमारे कानों तक बीच-बीच में ग्रामीण मौज-मजे के शब्द आते थे, 'बाबू साहब' कुछ क्षण के लिए ठहर गए और अवर्णनीय दयालुता की मुद्रा में इधर-उधर देखने लगे । दिवस का सौन्दर्य भी ऐसा था जो मानव को दानशीलता की ओर उन्मुख करता था । प्रभात की तुषाराच्छन्नता के होते हुए भी, अपनी जलदरहित यात्रा में सूर्य ने इतनी पर्याप्त शक्ति अर्जित कर ली थी कि दक्षिणवर्ती प्रत्येक ढालुई भूमि पर से बर्फ का हलका आवरण गलाकर बहा दिया था और उस जीवित हरीतिमा को पुनः उद्घाटित कर दिया था जो मध्यशिशिर ऋतु में भी आग्ल भूदृश्य को अलंकृत किए रहती है । छायाच्छादित अवसरणी भूमिखण्डों एव रिक्त स्थानों की चमकती हुई शुभ्रता के विपरीत मुस्कराती हरीतिमा के लम्बे-चौड़े मैदान बड़े भले लगते थे । जिस छायाच्छन्न तट पर बड़ी किरणें पड़ती, वही स्रवित होती घास के बीच चमकते हुए ठंडे एव निर्मल जल के रजत स्रोत प्रवाहित हो उठते थे, और धरती के तल के थोड़े ही ऊपर जो धुंध छाई हुई थी उसे कुछ न कुछ निश्वास भाफ—ऊपर

जागीरदार अपना अधिक समय अपनी जमीदारियों में व्यतीत करे ; देहात के लोगो से खूब मिले-जुले और हर्षोत्पादक अंग्रेजी खेलो को पुन प्रचलित करे ।’

सार्वजनिक असन्तोष को दूर करने के लिए यह थी भले बाबूसाहब की योजना । उन्होंने स्वयं इसपर चलने की कोशिश की थी ; कुछ साल पहले त्यौहारो में वह हॉल को उसी पुरानी पद्धति से खुला रखते थे । किन्तु ग्रामीणो को आतिथ्य-सत्कार के इस कार्य में अपना भाग ठीक तरह से पूरा करना नहीं आया ; बहुतेरी अशोभन परिस्थितियाँ पैदा हुई, जागीर में सारे देश के फिरन्तू और लफंगे भर गए ; एक हफ्ते के अन्दर पास-पड़ोस में इतने भिक्षुक भर गए जिन्हें जनपद के अधिकारी सालभर में भी बाहर नहीं निकाल सकते थे । इसलिए तब से उन्होंने उस योजना को समाप्त कर दिया और क्रिसमस दिवस में निकटवर्ती किसान-जनता के सभ्य भाग को निमन्त्रित करने तक अपने प्रयत्न को सीमित कर लिया । इसके अतिरिक्त जो गरीब लोग आते उन्हें मास-रोटी और मदिरा बाट दी जाती कि वे अपने घरों में जाकर उपभोग करें तथा आनन्द मनाएं ।

हमें घर लौटे बहुत देर नहीं हुई थी कि दूरागत सगीत-ध्वनि सुनाई पड़ी । कोट-रहित और कमीज की आस्तीन में सुन्दर फीते बांधे हुए ग्रामीण लड़को का एक दल आता दिखाई पड़ा , उनके हैट हरे पत्रपल्लवों से अलंकृत थे ; वे हाथ में सोटे लिए हुए थे । उनके पीछे-पीछे बहुत-से ग्रामवासी और किसान आ रहे थे । वे हॉल के दरवाजे पर रुक गए ; वहाँ सगीत की विचित्र तान छिड़ गई और उन लड़को ने नाचना शुरू कर दिया । वे कभी आगे बढ़ते, कभी पीछे लौटते और सम पर लाठियों को एक साथ पटकते थे । उनमें एक ने लोमड़ी की खाल पहन रखी थी, जिसकी पूछ उसकी पीठ पर लहरा रही थी । वह नृत्य की सीमा तक उछल-कूद मचाता तरह-तरह के हाव-भाव कर रहा था ।

बाबू साहब बड़ी दिलचस्पी और खुशी के साथ यह तमाशा देखते रहे; उन्होंने उसके जन्म की पूरी कहानी मुँह से सुनाई । उनके अनुसार उसका जन्म तब हुआ था जब टापू पर रोमनों का प्रभुत्व था । उनका स्पष्ट अभिप्राय यह था कि यह प्राचीनो के खडग-नृत्य की आनुवंशिक सन्तति है । बोले—“अब यह लगभग लुप्त हो चुका है, मैंने पड़ोस में इसका कुछ चिह्न पाकर इसे प्रोत्साहन दिया और उद्धार किया ।”

नृत्य समाप्त होने पर सम्पूर्ण मण्डली को मास तथा घर बनी मदिरा का वितरण किया गया । बाबू साहब खुद ग्रामीणों से हिलमिल रहे थे और लोग

उनके प्रति सम्मान का प्रदर्शन कर रहे थे। यह ठीक है कि दो-तीन युवक किसान मदिरापात्रों को मुह से लगाते समय, बाबू साहब की पीठ उनकी ओर होने के कारण मुह बिचका तथा आखे मार रहे थे किन्तु ज्यों ही उनकी आखे मेरी आखों से मिली, भट मुह लटकाकर गम्भीर और अत्यन्त विनीत बन गए। किन्तु मास्टर साइमन के साथ वे ज्यादा खुलेपन से मिलते-जुलते थे, क्योंकि अपनी विविध वृत्तियों, कार्यों एवं मनोरंजनों के कारण आस-पास के गावों में वे खूब प्रसिद्ध थे; वे हर खेतघर और भोपड़े पर जाया-आया करते थे, किसानों एवं उनकी स्त्रियों से गपशप करते थे; उनकी लडकियों के साथ घूमते-फिरते थे और भ्रमणशील कुमार भौरे की भांति ग्राम्याचल के सब गुलाबी ओठों का रसपान करते थे।

अतिथियों का सकोच हसी-खुशी एवं प्रेमलता के इस वातावरण में शीघ्र ही दूर हो गया। निम्नस्तर के लोगों का आह्लाद जब उनके ऊपर के वर्गों के दान एवं घनिष्ठता से प्रोत्साहित होता है तब उसमें कुछ न कुछ सच्चाई और मुहब्बत का रंग आ ही जाता है। तब कृतज्ञता की तप्त आभा उनके प्रमोद में भर जाती है और सरक्षक द्वारा कहा गया एकाध कृपा का शब्द, आश्रित के हृदय को भोजन और मदिरा से भी अधिक हर्षित कर देता है। जब बाबूसाहब चले गए तो आमोद-प्रमोद का बाजार और गर्म हो गया तथा खूब हसी-मजाक होने लगा। एक प्रसन्नस्वभाव धवलशीर्ष रक्ताभ कृषक एवं मास्टर साइमन के बीच तो खूब चोचे हुई। यह कृषक गांव में अपनी हाज़िरजवाबी के लिए प्रसिद्ध था। उसके सब साथी उसके जवाब के लिए मुह बाएँ प्रतीक्षा करते थे और उसे भलीभांति समझने के पहले ही खिलखिला पड़ते थे।

सारा भवन आमोद-प्रमोद में डूब गया था। जब मैं भोजन में शामिल होने लिए कपड़े पहनने अपने कमरे की ओर जा रहा था, तो एक छोटे प्रांगण से सगीतध्वनि आती हुई सुनाई पड़ी। खिड़की से उधर देखने पर मालूम हुआ कि वह परिव्राजक गायकों के दल से आ रही है; वे यूनानी अलगाजे और तम्बूरी बजा रहे हैं, एक चोचले वाली युवती नौकरानी चुस्त ग्रामीण युवक के साथ नाच रही है और दूसरे नौकर तमाशा देख रहे हैं। नाचते हुए लडकी की निगाह खिड़की में मेरे ऊपर पड़ गई और बेचारी लजाकर घबराहट की शरारती अदा के साथ वहां से भाग खड़ी हुई।

क्रिसमस-भोज

लो आ गया हमारा सबसे हर्ष-भरा त्यौहार ।
सब कोई आनन्द मनाये, खुशी भरा संसार ।
हर कमरा अशोक पल्लव से सजा हुआ है आज ।
हर खंभे पर है होली पत्तों का सुन्दर साज ।
सभी पड़ोसी गण की चिमनी आज उगलती धूम ।
क्रिसमस के कुंदे जलते हैं, आग रही छत चूम ।
चूल्हों पर सबके रखे हैं व्यंजन नाना रूप ।
खुशी मचायें आज सभी मिल हों निर्धन या भूप ।
आज द्वार के बाहर ही मर जाये दुःख या शोक ।
घोर ठंड से ठिठुराकर यदि वह जाये परलोक ।
क्रिसमस की मिठाइयों में दफना देंगे हम यार ।
नाच कूदकर खुशी मनाने को होंगे तैयार ॥

—विदर्स' जुवेनीलिया ।

मुह-हाथ धोकर मैं फ्रैंक के साथ पुस्तकालय में चहलकदमी कर रहा था कि हमें दूर से आती खटखटाहट की आवाज सुनाई पड़ी । फ्रैंक ने बताया कि यह भोज लगाये जाने का संकेत है । बाबूसाहब ने हॉल और भोजनालय सब में पुरानी ही प्रथाएँ चला रखी हैं । घूर्णित बेलन से रसोइए ने टेबल पर आघात किया होगा, जिसका अर्थ यह है कि परिचारकगण मास-व्यंजनो को परोसने के लिए ले जाए ।

भोज की तैयारी बड़े हॉल में की गई थी । बाबूसाहब क्रिसमस का भोज सदा वही देते हैं । उस विस्तृत कक्ष को गरम रखने के लिए कई कुन्दे जला दिए गए थे जिनसे ज्वालाएँ निकलकर चौड़े मुह वाली चिमनी तक उठ रही थी । जिहादी वीर तथा उसके धवलअश्व की बड़ी तस्वीर फूलपत्तियों से अच्छी

तरह सजाई गई थी, उसके सामने की दीवार पर लगे शिरस्त्राण एव शस्त्रो के चतुर्दिक् भी मंगल पल्लव लगा दिए गए थे। मुझे मालूम हुआ कि ये सब भी उसी योद्धा के थे। परन्तु मुझे इसमें सन्देह था कि चित्र एव अस्त्रादि उसी जिहादी योद्धा के हैं क्योंकि उनपर आधुनिककाल की छाप थी। मुझे तो यही बताया गया कि चित्र स्मरणातीत समय से चला आ रहा है, और जहां तक कवच एव अस्त्रादि का सम्बन्ध है, वे काठकबाड़ रखने की कोठरी में पड़े हुए थे; 'बाबूसाहब' ने उन्हें वहां से निकलवाकर इस स्थान पर लगवाया और उन्हें पहिचानकर परिवार के योद्धा नायक का बतलाया। और चूँकि वही इस गृहस्थी में इन बातों पर एकमात्र प्रमाणपुरुष थे इसलिए उनकी बात स्वीकार कर ली गई। इस स्मृतिचिह्न के नीचे एक खुली आलमारी पर वे विविध पात्र रखे थे जो आनन्दी गृहरक्षकों की कई पीढ़ियों द्वारा धीरे-धीरे एकत्र किए गए होंगे। इनके सामने दो क्रिसमसी शमाएँ थी जो दो तारों की भाँति प्रदीप्त थी, जगह-जगह और दीप भी रखे थे और सब कुछ रजतव्योम की भाँति चमक रहा था।

प्रीतिभोज के इस दृश्य में हमने वाद्यसंगीत की आवाज सुनते हुए प्रवेश किया। बूढ़ा वीणावादक अग्निकुण्ड के पास एक स्टूल पर बैठा अपने वाद्य को बड़े जोर से झटका कर रहा था। क्रिसमस के किसी भोज में मैंने इससे अधिक अच्छी एव मज्जु मुखाकृतियों को एकत्र नहीं देखा था। जो चेहरे सुन्दर नहीं थे, वे भी, कम से कम, हर्षित तो थे और हर्ष आपके चेहरे चेहरे को सुन्दर बनानेवाला दुर्लभ पदार्थ है। मैं तो सदा से ही किसी पुरातन आग्ल परिवार को अध्ययन के उतना ही योग्य समझता रहा हूँ जितना हालबीन के किसी छविचित्र—पोर्ट्रेट—अथवा अल्बर्ट डूरर के किसी प्रिण्ट के सचय को अध्ययन के योग्य समझता हूँ। उनसे बहुत-सी पुरातन बातें सीखी जा सकती हैं, पुराने जमाने की मुखाकृति के विज्ञान की कितनी ही जानकारी मिलती है। शायद इसका कारण उन पुराने पारिवारिक चित्रों का सदा उनकी नज़र के सामने बना रहना हो, जो इस देश के भवनो में संचित हैं; इन प्राचीन वंशों में पुरातत्त्व की विलक्षण रूपाकृतियाँ मिलती हैं, मैंने तो एक सम्पूर्ण पारिवारिक चित्रागार में वही कौटुम्बिक नासिका देखी हैं जो पीढ़ी दर पीढ़ी—यहां तक कि 'काकेस्ट' के युग से चली आई हैं। मेरे चतुर्दिक् जो योग्य समुदाय एकत्र था, उसमें भी कुछ ऐसी ही बात दिखाई पड़ती थी। उनमें से बहुतों के चेहरे गाथिक युग में जन्मे

हुए लगते थे और बाद की पीढ़ियों द्वारा उनकी अनुकृति कर ली गई है, ऐसा जान पड़ता था। इनमें शान्त मुद्रा वाली एक ऐसी लड़की थी जिसकी ऊँची रोमन नाक थी और जो 'बाबूसाहब' की बड़ी प्यारी थी। बाबूसाहब का कहना था कि वह सिर से पैर तक एक ब्रेसब्रिज लगती है और उनके एक ऐसे पूर्वज का प्रतिरूप जान पड़ती है जो हेनरी अष्टम के दरबार में रहते थे।

पादरी ने कृतज्ञता पाठ किया। यह पाठ वह नहीं था जो सक्षिप्त और हम लोगों का जाना हुआ है, या जिसे आजकल के शिष्टाचारविहीन दिनों में आमतौर से देवता के प्रति निवेदित किया जाता है, वह तो पुरातन शैली का काफी लम्बा और शिष्टतापूर्ण पाठ था। पाठ के बाद किञ्चित् विश्राम ऐसा लगा मानो किसी बात की प्रतीक्षा हो रही हो। सहसा हड़बड़ी के साथ एक खानसामे ने हॉल में प्रवेश किया। उसके अगल-बगल एक-एक अनुचर बड़ी-बड़ी जलती मोमबत्तियाँ लिए चल रहे थे। वह हाथ में चांदी की एक तश्तरी लिए हुए था, जिसपर बड़ा-सा शूकर-शीर्ष रखा था जिसे 'रोजमेरी' नामक सुगन्धित लतापत्र से सजाया गया था। शूकर-शीर्ष के मुँह में एक नीबू रखा हुआ था। इस शूकर-शीर्ष को बड़े सम्मानपूर्वक टेबुल के सिरे पर रखा गया। ज्यों ही उसे रखा गया, वाद्यकार ने धुन बजाई जिसके समाप्त होते ही बाबूसाहब के इशारे पर, हास्यास्पद गम्भीरता की मुद्रा में आक्सफर्ड वाले पुत्र ने उठकर एक पुराना गीत सुनाया।

यद्यपि अपने मेज़बान की विचित्र सनको के विषय में मुझे बहुत-कुछ बता दिया गया था, किन्तु एक मामूली-सी चीज को जिस दिखावे के साथ लाकर वहाँ रखा गया, उससे मुझे कुछ न कुछ उलभन जरूर हुई। बाद में बाबूसाहब एवं पादरी से बातचीत करने पर मुझे मालूम हुआ कि यह बराह-शीर्ष पुराने ज़माने में क्रिसमस के दिन बड़े-बड़े प्रीतिभोजों में, बड़े समारोहपूर्वक संगीत की ध्वनियों के बीच, लाया जाता था। यह प्रथा उसी का अनुकरण है। बाबूसाहब ने कहा—“मैं पुरातन प्रथा को इसलिए नहीं पसन्द करता कि वह शानदार और अपने-आप में सुखदायक है, वरन् इसलिए करता हूँ कि आक्सफर्ड के जिस कालेज में मैं पढ़ता था, वहाँ इसका पालन किया जाता था। जब मैं पुरातन गीत को गाये जाते सुनता हूँ, तब मुझे उन दिनों की याद आ जाती है जब मैं तरुण और चंचल था, मुझे अपने उस पुराने कालेज हॉल और उसमें काले गाउन में फिरते छात्र-बन्धुओं का स्मरण हो आता है। आज तो उन गरीब

लडको मे-से बहुत से कन्न मे चले गए है ।”

किन्तु पादरी ने, जिसका मन ऐसी स्मृतियों से आक्रान्त नहीं था, और जो भावना की अपेक्षा पाठ पर अधिक ध्यान रखता था, इस बात पर आपत्ति की कि गीत का जो पाठ आक्जोनियन युवक ने गाया वह उससे भिन्न है जो कालेज मे गाया जाता है । फिर भाष्यकार के शुष्क अध्यवसाय के साथ उन्होंने शुद्ध पाठ बताया और बीच-बीच मे टिप्पणिया भी करते गए, किन्तु जब देखा कि लोग उनकी ओर ध्यान न देकर दूसरी-दूसरी बातों मे लग गए है तो अपने श्रोताओं मे कमी होतो पाकर उन्होंने आवाज धीमी कर दी और अपने पास के एक स्थूलशीर्ष भद्रजन से कुछ कहकर बैठ गए ।

टेबुल मजेदार भोज्यपदार्थों से भरी थी और लबालब भरे भोजनागारों की इस ऋतु मे ग्रामीण बाहुल्य का प्रतीक मालूम पडती थी । इनके बीच ‘प्राचीन सरलवायन’ (बैल के पुट्टे का मास) को प्रतिष्ठा की जगह मिली हुई थी, मेरे मेजबान ने बताया कि “यह पुराने आग्ल आतिथ्य का मान है ।” कुछ तश्त ऐसे थे जो विलक्षण ढंग से सजाये गए थे और जिनके अलकरण मे स्पष्टतः एक पारम्परिकता थी, किन्तु मैं अपने को ज्यादा उत्सुक नहीं दिखाना चाहता था, इसलिए उनके बारे मे सवाल नहीं पूछा ।

किन्तु मैंने मासभरी कचौरी का तश्त देखा जो मोर पखों से बडे ही शानदार ढंग पर सजाया गया था—बिल्कुल उस पक्षी की पूछ की नकल उतारी गई थी जिसके कारण टेबुल का काफी बडा भाग भर गया था । कुछ हिचकिचाहट के साथ बाबूसाहब ने बताया कि यह ‘चकोर-कचौड़ी’ (फीजेण्ट पाई) है, यद्यपि ‘मोर-कचौड़ी’ ही ऐसे अवसरो पर अधिक प्रामाणिक वस्तु मानी जाती है । किन्तु इस ऋतु मे इतने ज्यादा तादाद मे मोरों की मृत्यु हुई है कि उनका दिल एक और को मारने के लिए तैयार नहीं हुआ ।^१

१. पुराने जमाने मे शानदार दावतों में मोर की बड़ी मांग थी । कभी उसके ऐसे समोसे या कचौड़ी बनती थी जिनके एक सिरे पर उसका सिर तथा कलाई की हुई चोंच होती थी और दूसरे पर पूछ । शूरता के लिए दिए जाने-वाले भोजों में ऐसी कचौड़ियां परोसी जाती थी, और युद्धान्वेषी वीर बहा अपने खतरनाक दुस्साहस की प्रतिज्ञा लेते थे ।

जिन अन्य क्रियाओं-द्वारा बाबूसाहब कुछ दूर पर बैठे विचित्र पुरातन परम्पराओं का पालन कर रहे थे यदि मैं उन सबका वर्णन करू तो मेरे ऐसे अधिक बुद्धिमान् पाठक चिढ़ और ऊब जाएंगे जिनमें परित्यक्त और विचित्र वस्तुओं के प्रति वह मूर्खतापूर्ण आकर्षण नहीं है जो मुझमें है। किन्तु उनके बच्चे तथा सम्बन्धी गण उनकी सनको के प्रति जो आदर प्रदर्शित कर रहे थे उसे देखकर मुझे प्रसन्नता हुई। वे लोग तुरन्त ही इन प्रथाओं की प्राणभावना को ग्रहण कर लेते थे और अपने अभिनय में दक्ष जान पड़ते थे। निश्चय ही वे कितने ही रिहर्सलों के बीच से गुजर चुके होंगे। फिर जिस गहन गम्भीरता के साथ खानसामा तथा दूसरे सेवक-गण अपने-अपने कर्त्तव्य का पालन कर रहे थे—भले वे कितने ही सनकभरे हों, उसे देखकर मेरा मनोरंजन हो रहा था। उन सब के चेहरे पर एक पुरानापन था क्योंकि बहुत दिनों से वे इसी परिवार में, इस पुरातन भवन तथा उसके स्वामी की रीतियों एवं इच्छाओं का पालन करते हुए, पल रहे थे और, बहुत सम्भव है, गृहस्वामी की सम्पूर्ण सनकभरी पाबन्दियों को सुन्दर गृहरक्षण के प्रामाणिक नियम मानने लगे थे।

जब कपड़ा हटाया गया तो खानसामा एक बृहदाकार सत्पात्र ले आया, उसमें दुर्लभ एवं विलक्षण कारीगरी की गई थी। यह पात्र उसने बाबूसाहब के सामने रख दिया। इसके आने पर सब लोगो ने बड़ी खुशी प्रकट की। यही था वह मद्यपानोत्सव का मदिरापात्र (वैसेल बाउल), क्रिसमस के उत्सव का प्रसिद्ध पदार्थ। इसमें जो मदिरा थी, उसे बाबूसाहब ने स्वयं तैयार किया था और उसे जिस मिश्रणकला की दक्षता के साथ वे तैयार करते थे उसपर उन्हें गर्व था। उनका कहना था कि उसके बनाने की प्रणाली इतनी जटिल है कि मामूली नौकरो की समझ के बाहर है। उसमें जो मसाले पड़े थे उनके कारण पियक्कड़ से पियक्कड़ का दिल भी उछलने लगता।

इस बृहदाकार पात्र को आलोडित करते समय आन्तरिक प्रसन्नता से बाबूसाहब का चेहरा खिला पड़ता था। एक बार उसे अपने ओठों तक उठाने और प्रफुल्लित क्रिसमस की शुभाकांक्षा प्रकट करने के बाद उसे उन्होंने मण्डली में घुमवाया और हर एक ने उनका अनुकरण किया। उनका कहना था, “यह

क्रिसमस-भोज में भी मोर के मांस का तद्दत बड़ा महत्त्वपूर्ण स्थान रखता था।

सद्भावना का प्राचीन स्रोत है जिसमें सब हृदय आकर एक में मिल जाते हैं।”^१

क्रिसमस की रंगरेलियों के इस प्रतीक को घुमाए जाते देख चारों ओर हसी-खुशी का सागर लहराने लगा। रमणियों ने बड़ी लज्जा के साथ उसे चूमा। जब वह मास्टर साइमन के पास पहुँचा तो उन्होंने उसे दोनों हाथों से ऊपर उठाया और पुराना गीत गाने लगे :—

The brown bowle,
The merry brown bowle
As it goes round about-a,
Fill
Still
Let the world say what it will,
And drink your fill all out-a.
The deep canne,
The merry deep canne,
As thou dost freely quaff-a,
Sing
Fling
Be as merry as a king,
And sound a lusty laugh-a
(स्वतन्त्र पद्यानुवाद)
यह भूरा मधुपात्र
यह हर्षित भूरा मधुपात्र
घूम रहा है फेरी करता—हो।

१. एक ही प्याले में पीने का रिवाज कालान्तर में अपने-अपने अलग प्याले में पीने के रूप में बदल गया। जब परिचारक बैसेल लेकर द्वार पर आता था तो तीन बार बैसेल, बैसेल, बैसेल पुकारता था जिसका उत्तर पादरी एक गीत गाकर देता था।

— आर्केलाजिया

२. पुअर राबिस अलमानक से।

भर लो,
मदिरा भर लो ।
कहने दो दुनिया जो कह ले,
भर लो, पीलो प्याला पहले—हो ।
यह गहरी, मस्ती की सुराही
हां, हां, यह मस्ती की सुराही
मुक्त भाव से इसे उडेलो—हो ।
गाओ
आओ
राजा-से तुम खुशी मनाओ
खाओ, पीओ, नाचो गाओ—हो ।

भोज के बीच ज्यादातर परिवार-सम्बन्धी बातचीत ही होती रही, जिसके बारे में मैं अजनबी था । हा, मास्टर साइमन की किसी चंचला विधवा के प्रति प्रेमलीला को लेकर बड़ा हो-हल्ला मचा । स्त्रियो ने ही आक्रमण शुरू किया, किन्तु पादरी के बाद जो मोटे सिरवाला आदमी बैठा था उसने पूरे भोज के समय तक उसे जारी रखा । वह उन मजाकियो में-से था जो शिकार शुरू करने में तो सुस्त होते हैं परन्तु शिकार का पीछा करने में बड़ी चुस्ती दिखाते हैं । जब भी सामान्य वार्तालाप में कोई विराम आता तो वह व्यग्र करने से चूकता नहीं था और जब भी वह मास्टर साइमन पर एक तीर चलाता तो दोनों आखे नचाकर मेरी ओर देख लेता था । साइमन साहब को, इस प्रकार चिढ़ाये जाने में मजा आता था, जैसा कि बूढ़े कुमारों को अक्सर ही आता है, वह अक्सर का लाभ उठाकर, मुझे धीरे से, फुसफुसाकर यह सूचना देने से न चूकते थे कि जिस महिला का जिन्न किया जा रहा है वह अत्यन्त प्रतिभाशालिनी और सुन्दर महिला है और अपने टमटम में बैठकर आती है ।

इसी प्रकार के निर्दोष उल्लास की धारा के बीच भोज-काल बीत गया । भले ही पुराने हाल ने अपने जमाने में इससे अधिक रंगरेलियों के दृश्य देखे हों किन्तु मुझे सन्देह है कि उसने इससे अधिक सच्चे एवं वास्तविक आनन्द-प्रमोद का दृश्य देखा होगा । एक उदार प्राणी के लिए अपने चतुर्दिक आनन्द का वितरण करना कितना सरल है, और एक दयालु हृदय किस प्रकार प्रसन्नता

का स्रोत बनकर अपने निकट की प्रत्येक वस्तु को मुस्कानो से भर देता है । योग्य भूमिपति का हर्षित मुख बिल्कुल सक्रामक था; वे स्वयं तो सुखी थे ही, सारी दुनिया को सुखोन्मुख कर रहे थे, और उनकी छोटी-मोटी सनके उनकी उदारता के माधुर्य को और बढ़ा देती थी ।

जब स्त्रियां वहां से हट गईं तो वार्त्तालाप में और जान आ गई । अब बहुत-सी ऐसी बातें निकल पड़ीं जो भोज के समय दिमाग में तो आई थीं किन्तु किसी महिला के लिए श्रवणयोग्य नहीं थीं और यद्यपि मैं यह तो नहीं कह सकता कि उनमें बहुत ज्यादा बुद्धि-चातुर्य था, किन्तु उससे ज्यादा हाजिरजवाबी की प्रतियोगिताएं देखी हैं जिनमें इससे कहीं कम हास्य उत्पन्न होता था । हाजिर-जवाबी, आखिरकार, तीव्रबाण है, चुभनशील सामग्री है और कुछ जठरो (प्राणियों) के लिए बहुत ज्यादा तीक्ष्ण होती है, किन्तु सच्चाई-भरा शुभहास्य एक मुदित मण्डली के लिए तैल एवं मदिरा का काम देता है और उस मुदित मित्रमण्डली की बराबरी और कुछ नहीं कर सकता जहां मजाक होते छोटे हैं किन्तु कहकहे खूब पैदा करते हैं ।

बाबूसाहब ने कालेज के अपने प्रारम्भिक दिनों की चुहलबाजियों और दुस्साहसिकताओं की कई लम्बी कहानियां सुनाईं, कुछ में तो पादरी भी शरीक थे, यद्यपि ऐसी काली शरीररचनावाली मूर्ति के लिए यह कल्पना करना जरा मुश्किल था कि वह ऐसी उन्मत्त किलोलो का कर्ता हो सकता है । दोनों कालेजी सखाओं को देखने से ही मालूम हो जाता था कि अपने जीवन की विभिन्न प्रणालियों से आदमी कितने भिन्न हो जाते हैं । बाबूसाहब ने यूनि-वर्सिटी छोड़ी, अपनी पैतृक जागीर में सुखपूर्वक रहने के लिए, समृद्धि एवं सूर्यप्रकाश के स्फूर्तियुक्त उपभोग के लिए और इसीलिए वह इस बुढ़ापे में भी इतने जिन्दादिल थे, इतने सजीव थे । इसके विपरीत बेचारा पादरी धूलिधूसरित पुस्तकों तथा अपने अध्ययन कक्ष के मौन एवं छायाओं के बीच रहने के कारण सूख और झड़ गया था । फिर भी प्रायः बुझी हुई आग की एक चिनगारी अब भी उसमें पड़ी हुई जान पड़ती थी जो उसकी आत्मा के तलभाग में चमक रही थी । और जब बाबूसाहब ने पादरी और एक सुन्दरी ग्वालबाला के आइसिस के तट पर मिलन की गूढ़ कथा की ओर संकेत किया तो उन्होंने जो मुह बनाया उसे हास्य की ही अभिव्यक्ति कहा जा सकता है । और सच तो

यह है कि मुझे आज तक कोई ऐसा बूढ़ा नहीं मिला है जिसे अपने यौवनकाल की प्रेमसम्बन्धी दुस्साहसिकताओं का वर्णन करने पर सचमुच बुरा लगा हो ।

मैंने देखा कि मदिरा और 'वैसेल' की धारा सयत विवेक की शुष्कभूमि पर तेजी के साथ फैलती जा रही है । ज्यो-ज्यो विनोद-वृत्ति शिथिल एवं नीरस होती गई, त्यो-त्यो मण्डली का हास-विलास बढ़ता गया, शोरगुल भी अधिक होता गया । मास्टर साइमन इस तरह चहक रहे थे जैसे ओस से आर्द्र टिड्डा उछलता है । उनके पुराने गीतों में गर्मी आती जा रही थी । कुछ देर बाद वह विधवा के विषय में उन्मत्त प्रलाप करने लगे । उन्होंने एक विधवा के प्रति प्रेम-याचना सम्बन्धी एक लम्बा गीत भी सुनाया और मुझे बताया कि वह गीत एक पुरानी पुस्तक 'क्यूपिड्स सालिसिटर फार लव' (प्रेम के लिए कामदेव की याचना) से लिया गया है । यह पुस्तक कुमारों के लिए अच्छी सलाहों से भरी हुई है । उन्होंने वादा किया कि मुझे पढ़ने को देगे । उनके गीत का पहला पद यह था—

हो दैट विल बू ए विडो मस्ट नाट डैली,
ही मस्ट मेक हे ह्वाइल दि सन डथ शाइन,
ही मस्ट नाट स्टैण्ड विद हर, शैल आई, शैल आई ?
बट बोल्डली से, विडो, दाऊ मस्ट बी माइन ।

(हिन्दी अनुवाद)

विधवा से जो प्रेम-याचना करे न वह शमयि,
अवसर से चूके न जरा वह तब बाजी ले जाये,
उसके साथ खड़ा होकर न अनिश्चय में रह जाये,
साहस धरकर कहे कि रानी, तू मेरी हो जाये ।

इस गीत ने मोटे सिरवाले बूढ़े भद्रजन को भी उत्साहित कर दिया और उन्होंने 'जो मिलर' की एक बड़ी कहानी सुनाने की चेष्टा कई बार की, जो इस प्रसंग में उपयुक्त लगती थी, किन्तु हर बार वे आधी दूर पहुँचकर भूल जाते थे, जब कि उनको छोड़ और सबको कहानी के उत्तराश का ज्ञान था । पादरी पर भी इस उत्फुल्लता का असर हो रहा था और वे भी धीरे-धीरे झपकी लेने लगे ; उनका विग सिर की एक ओर खिसक गया । इसी समय दीवान-खाने (ड्राइंग रूम) से बुलाहट आ गई , मुझे सन्देह है कि हमारे मेजबान की निजी सलाह पर ही ऐसा होगा क्योंकि मैं जानता हूँ कि उनकी विनोदवृत्ति के

साथ सदा शिष्टाचार का भाव बना रहता है ।

डिनर टेबुल के हटा लिए जाने के बाद हॉल कुटुम्ब के तहण सदस्यो को सौप दिया गया और वे ग्राक्सफर्ड वाले छात्र तथा मास्टर साइमन के प्रोत्साहन पर हर तरह की रगरेलिया मचाने और दीवारो को अपनी उछलकूद एव राग-रंग से प्रतिध्वनित करने लगे । मै बच्चो की उच्छृङ्खलता को, विशेषतः, ऐसे प्रसन्न समारोहो के अवसर पर, देखकर आनन्दित होनेवाला प्राणी हू इसलिए उनके कहकहे सुनकर मै चुपके से ड्राइंग रूम से बाहर निकल आया । मैने देखा कि वे लोग आख-मिचौनी का खेल खेल रहे है । मास्टर साइमन, जो उनकी रगरेलियो के नेता थे, हॉल के बीच आखो पर पट्टी बाधकर अन्धे बनाये गए थे । बच्चे उनके इर्दगिर्द नाच-कूद रहे थे , वे कभी उन्हे चिकोटी काटते ; कभी उनके कोट का छोर पकडकर खींचते , कभी तिनको से उन्हे मारते थे । लगभग तेरह वर्ष की एक सुन्दरी नीलनयनी कन्या थी , उसके मुलायम केश उलझे हुए बड़े सुन्दर लगते थे, उसका आनन्दोन्मत्त चेहरा तमतमा रहा था , उसकी फ्राक उसके कधो से कुछ अलग-सी हो रही थी—वह हुडदगी लडकी की मूर्ति-सी मालूम पडती थी । वह उन्हे खूब सता रही थी और जिस चतुराई के साथ मास्टर साइमन उससे अपनी रक्षा करते और इस उन्मत्त छोटी अप्सरा को पकड लेते थे उससे तो यही सन्देह होता था कि केवल सुविधा के लिए उन्होने आंखो पर पट्टी बाध रखी थी, और उसमे से देख सकते थे ।

जब मै ड्राइंग रूम मे लौटा, मैने देखा कि वहा की मण्डली आग के चतुर्दिक् बैठी, पादरी की बाते सुन रही है । पादरी महोदय पुस्तकालय से लाई एक ऊंची पीठ वाली बलूती कुर्सी पर, जो किसी अच्छे कारीगर की बनाई जान पडती थी, आराम के साथ लेटे हुए थे । इस सम्मानार्ह आसन के साथ उनकी छायाकृति तथा उनकी गहरी शीर्ण मुखाकृति पूरी तरह मेल खा रही थी । वे निकटवर्ती ग्रामो के उन लोकप्रिय अन्धविश्वासो एव कहानियो के बारे मे सुना रहे थे जिनका परिचय उन्हे पुरातन वस्तुओ का अनुसधान करते हुए प्राप्त हुआ था । मुझे तो कुछ-कुछ सन्देह होता है कि वे खुद भी इन मूढ विश्वासो के शिकार थे, जैसा कि देश के एकान्त एव निर्जन भाग मे रहकर अध्ययनशील जीवन बितानेवाले तथा अद्भुत चमत्कारो से पूर्ण पुरातन रहस्य-ग्रन्थो का पाठ करनेवाले विरागी प्रायः हो जाते है । चर्च-वेदिका के पास की समाधि

पर पडे जिहादी के पुतले के विषय मे निकटवर्ती कृषको मे जो प्रवाद प्रचलित थे उनमे से कई उन्होने सुनाए । चूकि उस अचल मे वही इस प्रकार का एक-मात्र स्मारक था, गाव की स्त्रियो मे उसके विषय मे अनेक मूढ विश्वास प्रचलित थे । कहा जाता था कि तूफानी रातो मे, विशेषत जब बादल गर्जते हो, वह समाधि से उतरकर चर्च के आगन मे घूमता फिरता है , एक बुढ़िया ने, जिसकी कुटिया चर्च-प्रागण के बिल्कुल पास है, चर्च की खिडकियो से देखा कि चादनी मे वह इधर-उधर टहल रहा है । लोगो का खयाल था कि मृतक से किसी गलती का परिशोध करना रह गया होगा, या फिर वहा कोई गुप्त खजाना होगा, जिसके कारण प्रेतात्मा परेशानी और बेचैनी की हालत मे घूमनी रहती है । कुछ ने कहा कि कब्र मे स्वर्ण एव रत्न गडे हुए है जिसपर प्रेतात्मा पहरा देती है । पुराने जमाने के एक चर्च-कर्मचारी की कथा भी प्रचलित है । कहते है कि वह रात मे चोरी से शवाधार तक पहुच गया किन्तु छूते ही पुतले के मर्मर हस्त ने उसे ऐसा चाटा रसीद किया कि वह वही पटरी पर बेहोश होकर गिर पडा । बहुत-से साहसी ग्रामवासी अकसर इन कहानियो को सुनकर हम पडते है किन्तु वे भी अकेले वहा जाने मे हिचकते है ।

इन कहानियो से तथा इनके बाद जो बाते कही गई, उनसे मालूम हुआ कि निकटवर्ती सम्पूर्ण अचल मे जिहादी इन प्रेत-कथाओ का एक लोकप्रिय नायक है । कुटुम्ब के परिचारकगण भी कहते है कि उसका जो चित्र हाँल मे टगा है उसमे भी कुछ न कुछ अति प्राकृतिक विशेषता अवश्य है । उनके मत से आप हाँल के चाहे जिस भाग मे जाइए योद्धा की आखे आप पर ही केन्द्रित रहेगी । बूढे द्वारपाल की पत्नी इसी कुटुम्ब में जन्मी और पली है और परिचारिकाओ मे सबसे ज्यादा वातूनी है । वह भी कहती है कि जब वह छोटी थी तो अक्सर सुनती थी कि 'मिड समरडे' की सध्या को जब सब जगह के भूत-प्रेत बैताल दिखाई पडने लगते है और चलते-फिरते नजर आते है, जिहादी घोड़े पर चढकर तस्वीर से नीचे उतर आता था ; घर मे इधर-उधर घूमता था और अपनी समाधि तक जाता था । उस समय चर्च का दरवाजा धीरे-से अपने-आप खुल जाता था , यद्यपि उसके लिए इसकी कोई आवश्यकता नही थी क्योकि वह तो द्वार बन्द होने पर, यहा तक कि पत्थर की दीवारो को पार करके भी चला जाता था । एक बार तो दुग्घालय की एक लडकी ने देखा

कि पार्क के बड़े फाटक की दो छड़ों के बीच, कागज की तरह पतला होकर वह निकल गया।

मैंने देखा कि बाबूसाहब ने भी इन मूढ़ विश्वासों को बढ़ाने में सहायता की है। वे स्वयं तो अन्धविश्वासी नहीं हैं किन्तु दूसरों को उस रूप में देखने के बड़े शौकीन हैं। बड़ी गम्भीरता से वे पास-पड़ोस की भूत-कथाओं को सुनते हैं और चामत्कारिक बातों के सम्बन्ध में द्वारपाल की पत्नी की विचक्षणता के कारण उसको बहुत ज्यादा पसन्द करते हैं। वह खुद भी पुरानी गाथाओं एवं रूमानी रचनाओं के बहुत अच्छे पाठक रह चुके हैं और इस बात पर प्रायः अफसोस करते हैं कि उनको वह सच नहीं मान सकते। उनकी समझ से मूढ़ विश्वासी को किसी कल्पना-लोक में ही रहना चाहिए।

जब हम पादरी की कहानियों को बड़े ध्यान से सुन रहे थे, हमारे कानों में हॉल से आता हुआ विविध प्रकार की मिश्रित ध्वनियों का तूफानी स्वर फट पड़ा। इसमें नीरस बाजों की खनखनाहट, अनेक लघु स्वरों का कोलाहल तथा लड़कियों की खिलखिलाहट मिली हुई थी। सहसा दरवाजा खुल गया और कतारबन्द एक मण्डली कमरे में आ गई,—ऐसा लगा मानो परी का दरबार खत्म हो गया। उस अथक प्राणी मास्टर साइमन ने 'अव्यवस्था के राजा' (लार्ड आफ़ मिसरूल) का कर्त्तव्य पालन करते हुए छद्मवेश के अभिनय की योजना सोची; अपनी सहायता के लिए आक्सफोर्ड के युवक तथा तरुण अधिकारी को ठीक किया; वे दोनों तो हुडदग और मौज-मजे के लिए तैयार थे ही। बूढ़े गृहरक्षक से भी सलाह ले ली गई, पुराने कपड़ों की आलमारियां खोलकर वे सब बढ़िया चीजें निकाल ली गईं जो पीढ़ियों से अघरे में पड़ी हुई थीं; बच्चों एवं किशोरों को चुपचाप हॉल एवं दीवानखाने से बुला लिया गया, और सबको छद्मरूप में खूब अच्छी तरह सजाया गया।

कारवा के आगे-आगे प्राचीन 'क्रिसमस' का रूप धारण किए मास्टर साइमन चले आ रहे थे। वे किसी पुरातन गृहरक्षक के पेट्रीकोट पहने हुए थे। सिर पर एक लम्बा चोगे-सा हैट था जो किसी ग्रामीण मीनार पर लगाए जाने के योग्य था और कवेनेण्टरो (ईश्वर एवं यहूदियों या ईसाइयों में हुए इकरारनामे में विश्वास करनेवालों) के जमाने का रहा होगा। उसके नीचे से उनकी नाक, तुषारपीड़ित आभा के साथ, इस तरह मुड़कर निकल आई थी जैसे दिसम्बरी

भट्ठी का मुह हो। उनके साथ थी वही नीलनयनी चचला जो 'डेम मिसपाई' बनी थी। वह धूमिल पडे जडाऊ परिधान मे थी जो पेट पर लम्बा भूल रहा था; सिर पर कलंगीदार हैट था, पावो मे ऊची एडी के जूते थे। तरुण अफ-सर राबिनहुड बना था।

उसके परिधान मे गम्भीर अनुसधान का कोई साक्ष्य नहीं दिखाई पडता था। उसकी जगह रम्य एव आकर्षक दीखने की वृत्ति थी जो अपनी पत्नी की उपस्थिति मे तरुण वीर के लिए स्वाभाविक थी। सुन्दर ग्राम्य वस्त्र पहने सुन्दरी जूलिया उसकी बाह पर झुकी हुई थी। वह 'मेड मेरियन' का पार्ट कर रही थी। शेष लोगो ने भी तरह-तरह के वेश बना रखे थे, कई लडकिया ब्रेसब्रिज वंश की पुरानी सुन्दरियो के वस्त्रालकारो मे जकडी हुई-सी लगती थी; कई किशोरो ने जली छाल से गलमुच्छे बना रखे थे और बडे-बडे अगारखो, भूलती-बाहो तथा बटनदार उपकेशो या कटोपों मे 'रोस्ट बीफ' (तला गोमास) 'प्लम पुडिंग' (मेवे मसालेदार हलुवा) तथा अन्य पुरातन भोजपदार्थो का पार्ट कर रहे थे। यह सारी मण्डली 'किंग आफ मिसरूल' अव्यवस्था के राजा—आक्स-फोर्ड वाले युवक के नेतृत्व मे काम कर रही थी। हमने देखा कि वह अपने सोटे के जरिए तमाशे के छोटे अभिनेताओं पर बडा शरारत-भरा शासन स्थापित किए हुए है।

पुरानी प्रथा के अनुसार जब ढोल बजाकर उसके पचमेल दल का अभियान शुरू हुआ तो कोलाहल एव हर्ष अपनी सीमा पर पहुच गया। मास्टर साइमन ने जिस राजकीय शान से, 'पुरातन क्रिसमस' के रूप में अपनी अप्रतिम, यद्यपि ठहाका मारती हुई, डेम मिस पाई (मास-पूरित कचौडी) के साथ नाचते हुए प्रवेश किया, उसकी बडी प्रशंसा हुई। इसके बाद सब पात्रो ने मिलकर सहनृत्य शुरू कर दिया। ऐसा जान पडता था कि कुटुम्ब के पुराने चित्र अपने चौखटो से निकलकर नीचे आ गए है और इस नाचरंग मे शामिल हो गए है। अगल-बगल, दाहिने-बाए विभिन्न सदिया डटी हुई थी, अन्धकार युग एकपादनृत्य कर रहे थे, तथा क्वीन बेस के युग, मध्यभाग मे अनुवर्त्तिनी पीढियो की शृङ्खला-द्वारा, आमोदपूर्वक उछलकूद रहे थे।

बाबू साहब बालकोचित प्रसन्नता के साथ मजा लेते हुए इन अद्भुत तमाशो और अपने पुरातन वस्त्रागार के पुनर्जीवन का यह दृश्य देख रहे थे। वे

हर्षविभोर हो अपने हाथ मल रहे थे, यद्यपि पादरी प्राचीन मोर-नृत्य^१ (पाओन-नृत्य) पर, जिससे उन्होंने अपने नृत्य का विचार ग्रहण किया था, जो प्रामाणिक व्याख्यान दे रहे थे, उसका एक शब्द भी उन्हें सुनाई नहीं पड़ रहा था। मेरी आखों के आगे निर्दोष सनक और आनन्द के जो विविध दृश्य गुजर रहे थे, उनके कारण मैं निरन्तर उत्तेजना की मनोदशा में था। जब उन्मत्त उल्लास और हार्दिक आतिथ्य शिशिर की ठिठुरन और धुधलके के बीच प्रवाहित हो उठे हो और वृद्धावस्था ने अपनी उदासीनता दूर फेंककर एकबार फिर तरुणों के आमोदो की ताजगी को ग्रहण कर लिया हो तो कौन उत्साहित नहीं होगा? इन दृश्यों में मेरी दिलचस्पी इसलिए भी थी कि ये प्रथाएँ शून्य के गर्त में विलीन होती जा रही हैं, और कदाचित् इंग्लैण्ड में यही एक कुटुम्ब रह गया है, जहाँ उन सबका पूर्ण सूक्ष्मता के साथ अब भी पालन किया जा रहा है। इन रगरेलियों में अनोखापन भी था जिसके कारण उनमें विशेष स्वाद आ गया था। यह सब स्थान एव काल के उपयुक्त था, हास्य एव मदिरा से प्रकम्पित भवन लम्बे बीते युगों के हर्ष को प्रतिध्वनित कर रहा था।^२

परन्तु क्रिसमस और उसके केलि-किलोल के विषय में बहुत हो चुका, समय आ गया है कि मैं अपनी बकवास बन्द करूँ। मुझे लगता है, मानो मेरे

१ 'पाओ' शब्द 'पाओ' अर्थात् 'पीकाक' (मयूर) से निकला है। इस नृत्य के सम्बन्ध में सर जान हार्किंस लिखते हैं—“यह गम्भीर और शानदार नृत्य है, पुराने जमाने में भद्रजन टोपियाँ पहने, तलवार लगाए हुए, लम्बे चोंगे वाले गाउन पहिने तथा सामन्तगण अपने परिधान में अलंकृत हो इसमें सम्मिलित होते थे। महिलाएँ अपने लम्बे, पीछे फैले घाघरे पहनकर नाचती थीं, जिससे वे मोर जैसी मालूम पड़ती थी।”—हिस्ट्री आफ म्यूज़िक।

२. जब पहली बार यह लेख प्रकाशित हुआ था तब कुछ लोगो ने घोषणा की थी कि गांवों का पुराने फैशनवाला क्रिसमस अब असामयिक हो चुका है। किन्तु उसके बाद भी जब लेखक डर्बीशायर और यार्कशायर के पास अपने क्रिसमस के अवकाश में ठहरा था तो उपर्युक्त प्रथाओं को वहाँ अत्यन्त स्फूर्ति के साथ मनाए जाते देखने का अवसर उसे प्राप्त हुआ था। उसका कुछ हाल एक दूसरे लेख में भी बिया गया है।

गम्भीर पाठक सवाल कर रहे हैं—‘इन सब बातों से प्रयोजन क्या निकलेगा, इस वार्त्ता से दुनिया की बुद्धि में क्या वृद्धि होगी ?’ हाय ! क्या दुनिया की सीख के लिए ज्ञान की कुछ कमी है ? और यदि है भी तो क्या हजारों योग्यतर लेखनियों उसमें सुधार एवं वृद्धि के लिए प्रयत्नशील नहीं हैं ? दूसरों को सिखाने की अपेक्षा उनको खुश करना, उपदेशक की अपेक्षा सखा का अभिनय करना, अधिक अच्छा है ।

फिर प्रज्ञा की वह कौन-सी मात्रा है जो मैं ज्ञान के पुज में डाल सकता हूँ ? और मुझे यह विश्वास ही कैसे हो कि मेरे परम विचारशील निष्कर्ष भी दूसरों की सम्मतियों के लिए प्रामाणिक पथदर्शक हो सकते हैं ? किन्तु जब मैं मनोरंजन के लिए लिखता हूँ तो असफल होने पर उससे केवल एक ही बुराई हो सकती है—मेरी अपनी निराशा । और सौभाग्यवश इन बुरे दिनों में यदि मैं चिन्ताग्रस्त भौहों की एक सिलवट भी दूर कर सका, अथवा शोक के क्षणों में किसी भरे हृदय को प्रसन्न कर सका, यदि मानव द्वेष के सघन होते हुए पटल को जब-तब चीरकर प्रवेश कर सका, मानव स्वभाव के उदार एवं मृदुल पक्ष को प्रोत्साहित कर सका और अपने पाठक को अपने तथा अपने मानव-बन्धुओं के प्रति शुभभावना से पूर्ण कर सका तो समझूँगा कि मेरा लिखने का श्रम व्यर्थ नहीं गया ।

लन्दन की पुरानी चीजें

मुझमें पुरातत्त्व के अनुसन्धानकर्ता का कुछ न कुछ अंश जरूर है, और मैं प्राचीन युग के चिह्नों एवं अवशेषों की खोज में लन्दन में घूमा करता हूँ। ये चीजें ज्यादातर नगर के घने भागों में मिलती हैं, और ईंट-चूने (पक्की इमारतों) के जगल-द्वारा निगल ली गई—प्रायः नष्ट एवं विलीन ही हो गई हैं किन्तु फिर भी अपने चतुर्दिक् के सामान्य नीरस ससार से काव्यात्मक एवं रूमानी अभिरुचि प्राप्त करती रहती हैं। नगर के हाल के ही ग्रीष्म-परिभ्रमण में इस प्रकार के एक उदाहरण से मैं चमत्कृत हो उठा। मेरी समझ से नगर की खोज गर्मी के दिनों में ही करनी चाहिए, तभी कुछ उपयोगी परिणाम निकलते हैं। इस ऋतु में नगर शिशिर के धूएँ एवं कोहरे तथा वर्षा एवं कीचड़ से मुक्त होता है। कुछ देर से मैं फ्लीट स्ट्रीट में जन-प्रवाह के थपेड़े खाता चला जा रहा था। गर्म ऋतु ने मेरे ज्ञानतन्तुओं—भावनाओं—को निर्बन्ध कर दिया था और हर विसंगति, धक्कामुक्की और विषम स्वर की ओर मेरा ध्यान चला जाता था। शरीर थक गया था, उत्साह शिथिल हो चुका था और जिस व्यस्त भीड़ के बीच से मुझे राह बनानी पड़ रही थी, उसके प्रति अनुकूलता की भावना मेरे अन्दर से खोती जा रही थी। अन्त में निराशा से खीझकर मैं भीड़ को चीरता हुआ एक गली में निकल गया तथा कई मलिन मोड़ों एवं कोनों से गुजरता हुआ एक विचित्र एवं शान्त चौक में पहुँच गया। इसके बीच में एक द्वारिच्छादित भूमि-खण्ड था जो देवदारुवृक्षों से आच्छादित था। एक फौआरा अपनी रजत जलधारा से उसे निरन्तर हरा और ताजा रखता था। पत्थर की बेच पर एक छात्र हाथ में किताब लिए बैठा था; वह कुछ तो किताब पढ़ रहा था और कुछ बच्चों के साथ चहलकदमी करती हुई दो-तीन सुन्दरी नर्सरी कुमारियों (परिचारिकाओं) पर ध्यान लगाये हुए था।

मेरी दशा उस अरब की भाँति थी, जो मरुस्थल की मारक अनुर्वरता के

बीच सहसा किसी शादल भूमिखण्ड मे पहुच गया हो । धीरे-धीरे उस स्थान की शान्ति एव शीतलता ने मेरे उत्तेजित तन्तुओ (मन) को शान्त कर दिया और मुझे मे पुन स्फूर्ति आ गई । अब मै फिर चल पडा और अन्त मे एक बहुत पुराने गिर्जे के पास जा पहुचा । उसका सिंहद्वार भारी एव समृद्ध सैक्सन स्थापत्य का नमूना था । अन्तरंग भाग गोल एव ऊचा था और उसमे ऊपर से प्रकाश आ रहा था । चारो ओर पुराने युगो की स्मारक-समाधिया बिखरी पडी थी, जिनपर कवच एव अस्त्रधारी योद्धाओ के मर्मरनिर्मित पुतले फँले हुए थे । इनमे से कुछ पुतलो के हाथ भक्तिपूर्वक सीने पर क्रूस की शकल मे रखे थे; दूसरे ऐसे थे जो कब्र मे भी तलवार की मूठ पकडे हुए शत्रुता विकीर्ण कर रहे थे ! कुछ पलथी मारे बैठे थे जिससे पता लगता था कि वे सम्प्रदाय के वीर सैनिक रहे होंगे, जिहाद पर पवित्र भूमि (होली लैण्ड-पैलेस्टाइन) गए रहे होंगे । यह इमारत क्षुद्र व्यस्तता एव व्यापार के केन्द्र मे स्थित थी, और सासारिक प्राणी के लिए इससे ज्यादा प्रभावशाली उपदेश और कहा प्राप्त होगा कि धनार्जन के व्यस्त जीवन के राजपथ से जरा मुड जाए और इन छायाच्छादित समाधियो के बीच, जहा सब कुछ घुघ, धूलि एव विस्मरण मात्र है, थोडी देर बैठे ।

इसी प्रकार की एक दूसरी पर्यवेक्षण-यात्रा मे मैंने 'व्यतीत सप्ताह' का एक स्मृतिचिह्न देखा जो नगर के केन्द्र भाग मे परिवद्ध था । कुछ देर से मै नीरस एव अरुचिकर सड़को पर फिर रहा था , वहा कुछ भी ऐसा नही था जो आंखो को आकर्षित या कल्पना को प्रदीप्त करे । सहसा मैंने देखा कि नष्टप्राय. प्राचीन का एक गाथिक फाटक मेरे सामने है । वह एक ऐसे चतुष्कोण की ओर खुलता था जो शानदार गाथिक इमारत का प्रागण था—उसका सिंहद्वार खुला हुआ मानो आमंत्रण दे रहा था । निश्चय ही यह एक सार्वजनिक इमारत थी और चूकि मै पुरातन की खोज मे था, मै कुछ हिचकिचाहट-भरे कदम रखता अन्दर गया । चूकि वहा कोई मेरा विरोध करने या मुझे खरी-खोटी सुनानेवाला नही दिखाई पडा, मैं आगे बढ़ता हुआ एक बडे हॉल मे पहुच गया । हॉल की महार-बदार छत बहुत ऊची थी , उसमे एक बलूती दालान भी था । सभी गाथिक स्थापत्यकला के नमूने थे । हॉल के एक छोर पर एक बडा आतिशदान था जिसके चारो ओर ऊची पीठवाली लकडी की बेचे रखी थी । दूसरे छोर पर एक चबूतरा या मंच था जिसके ऊपर पुरानी वेशभूषा मे एक आदमी की तस्वीर

लगी हुई थी। तस्वीर में आदमी एक लम्बा लबादा पहिने हुए दिखाया गया था; उसके श्रद्धा उत्पन्न करनेवाली सफेद दाढ़ी थी।

सम्पूर्ण सस्थान में सन्यासोपम शान्ति एव एकान्त का वातावरण था और सबसे रहस्यमय आकर्षण की बात तो यह थी कि जबसे मैं देहली पार कर इस इमारत में आया था मुझे किसी भी मानवप्राणी के दर्शन नहीं हुए थे। एकान्त से उत्साहित हो मैं धनुषाकार एक बड़े वातायन के पास बैठ गया। वातायन से पीत सूर्य-प्रकाश का प्रवाह आ रहा था जो जहा-तहा रंगीन शीशे की चौखटों की आभा से बहुरंगी हो रहा था। एक खुले गवाक्ष से मन्द वासन्ती पवन आ रहा था। एक पुराने बलूती टेबुल पर अपनी बाह फैलाकर अपने हाथ पर सिर रखे मैं इस इमारत का प्राचीन काल में क्या-क्या उपयोग होता रहा होगा, यह सब सोचता हुआ दिवास्वप्न में डूब गया। इतना तो साफ दिखाई पड़ रहा था कि इसका आरम्भ किसी आश्रम के रूप में हुआ होगा—शायद पुराने जमाने में ज्ञान की वृद्धि के लिए ऐसे विद्यालय के रूप में इसकी स्थापना हुई होगी जहा सहनशील सन्यासी, आश्रम के सधन एकान्त में, पृष्ठ पर पृष्ठ, ग्रन्थ पर ग्रन्थ अध्ययन करता हुआ इस इमारत की विशालता को अपने मस्तिष्क में भरता रहा होगा।

जब मैं इस प्रकार ध्यानमग्न बैठा सोच रहा था तो हॉल के ऊपरी छोर पर बने तोरण में एक छोटा दिलहेदार दरवाजा खुला और लम्बे काले लबादे पहने हुए बहुसंख्यक धवलकेशी वृद्धजन उसमें से एक-एक कर अन्दर आए और उसी तरह, एक शब्द भी बोले बिना, हॉल में आगे बढ़ते गए, उनमें से प्रत्येक जब मेरे पास से गुजरा तो उसका चेहरा पीला पड़ गया। निचले छोर के दरवाजे से वे सब लुप्त हो गए।

मैं तो उन्हें देखकर ठक-सा रह गया। उनके काले लबादे और पुरातन-कालिक मुद्राएँ इस अत्यन्त श्रद्धास्पद एव रहस्यमय अट्टालिका के अनुकूल ही थीं। ऐसा लगा मानो जिन बीते वर्षों की प्रेतात्माओं के विषय में मैं सोच रहा था, वे ही मेरी आँखों के सामने से गुजर रही हों। मैं ऐसी कल्पनाओं में मग्न रूम्हानी भावना के साथ, सधन यथार्थ के केन्द्र में स्थित उस इमारत की, जिसे मैंने छायाओं—भूतप्रेतों—का क्षेत्र मान लिया था, खोज करने चला।

मेरा भ्रमण मुझे अन्तःप्रागणों, दालानों तथा ध्वसावशिष्ट कुटीरों की श्रृंखला के बीच से ले चला, क्योंकि मुख्य भवन के साथ विविध युगों तथा विविध

शैलियो मे बनी और भी सम्बद्ध इमारते थी । एक खुले स्थान पर बहुत-से लडके, जो निश्चय ही इसी सस्थान के होंगे, खेल खेल रहे थे, किन्तु मैं जहां भी गया काले लबादे मे उन रहस्यमय धवलकेशी वृद्धों को अवश्य पाया । कहीं वे इकले घूमते दिखाई पड़ते थे ; कहीं झुण्डों मे बात करते दीखते थे । ऐसा जान पड़ता था कि वे इस स्थान मे सर्वत्र व्याप्त जिन्न हैं । अब मुझे पुराने युग के उन विद्यालयों का स्मरण हो आया जिनके विषय मे मैंने पढ़ा था कि वहां न्यायिक, ज्योतिष भूशकुनविद्या, प्रेतसिद्धि तथा अन्य निषिद्ध एवं ऐन्द्रजालिक विज्ञानों की शिक्षा दी जाती थी । क्या यह भी तो वैसा ही कोई सस्थान नहीं है ? और ये काले लबादे वाले वृद्धजन जादूटोने के अध्यापक तो नहीं हैं ?

जब मेरी नजर एक ऐसे कक्ष पर पड़ रही थी जिसमें हर तरह के विलक्षण एवं विरूप पदार्थ टंगे थे तो मेरे दिमाग मे यही बातें आ रही थी । वहां जगली जातियों के युद्धास्त्र थे, विचित्र मूर्तियां थी भुसभरे मगर थे , आले पर बोललो मे भरे साप तथा अन्य भयावने जीव रखे थे , पुरातन शैली के एक पलग के ऊंचे चदोवे पर एक मानव खोपड़ी दात बिचका रही थी जिसके दोनों तरफ एक-एक सूखी हुई विल्ली रखी हुई थी ।

इस रहस्यमय कक्ष को, जो प्रेतसाधक की योग्य प्रयोगशाला जान पड़ता था, अच्छी तरह देखने के खयाल से मैं और नजदीक गया, तो यह देखकर चौक पड़ा कि एक आदमी का चेहरा एक धुधले कोने मे मेरी ओर नजर गड़ाए हुए है । यह एक नाटे, भुरीदार सूखे वृद्ध व्यक्ति का चेहरा था ; उसके गाल पतले थे , आंखें चमकीली थी और सफेद भोहे कमानीदार और आगे की ओर बड़ी हुई थी । पहले तो मुझे शुबहा हुआ कि चमत्कारपूर्ण ढंग पर सुरक्षित यह कोई 'ममी' तो नहीं है किन्तु यह मूर्ति हिली और मैंने देखा कि जीवित है । यह भी उन्ही काले लबादे वाले बूढ़े आदमियों मे-से एक था और जब मैंने उसकी विचित्र शरीर-रचना, उसके अप्रचलित परिधान तथा उन भयानक एवं अमंगल पदार्थों पर ध्यान दिया तो मुझे लगा कि मैं प्रधान जादूगर के पास पहुंच गया हूं, जो इस ऐन्द्रजालिक बिरादरी पर शासन करता है ।

मुझे दरवाजे के पास ठिठकता देखकर वह उठा और मुझे अन्दर प्रवेश करने को आमंत्रित किया । मैंने बड़ी हिम्मत के साथ उसके आदेश का पालन किया क्योंकि मैं कैसे जान सकता था कि उसके सोटे का एक चक्कर मुझे ही

किसी अद्भुत दैत्य के रूप में न बदल देगा या वह आले पर रखी बोतलो में से किसी एक में मुझे कैद न कर देगा ? किन्तु वह ऐन्द्रजालिक के सिवा और ही कुछ निकला और उसके सरल वार्त्तालाप ने शीघ्र ही उस सब जादू एवं रहस्य को दूर कर दिया जिससे इस पुरातन इमारत और उसके पुराने अधिवासियों को मैंने आच्छन्न कर लिया था ।

मालूम यह हुआ कि मैं, वार्द्धक्य के कारण असमर्थ व्यापारियों तथा अपक्षीण गृहस्थों के एक ऐसे प्राचीन अनाथाश्रम के केन्द्र में पहुँच गया हूँ जिसके साथ सीमित सख्या में लड़कों का एक स्कूल भी है । यह एक पुराने सन्यासी-आश्रम में दो सदियों से भी पहले खुला था और अब भी उसकी वही प्रकृति और वातावरण कायम है । काले लबादे पहने बूढ़े आदमियों की जो पक्ति मेरे सामने से गुज़री थी और जिन्हें मैंने जादूगर समझ लिया था, वस्तुतः पेशनर थे और गिर्जे की प्रातःकालीन प्रार्थना से लौट रहे थे ।

जान हालुम नामक विचित्र पदार्थों के जिस नाटे संग्रहकर्त्ता को मैंने प्रधान जादूगर समझ लिया था, वह छ' साल से यहाँ रह रहा था और उसने अपनी वृद्धावस्था के इस अन्तिम नीड़ को, अपने जीवनभर के सचित स्मृतिचिह्नो एवं दुर्लभ वस्तुओं से सजा रखा था । खुद अपने बयान के अनुसार वह एक प्रकार का पर्यटक था, एक बार फ्रांस हो आया था और हालैण्ड जाते-जाते रह गया था और उसे इसका दुःख था । स्पष्टतः वह सरलतम ढंग का पर्यटक था ।

अपनी प्रवृत्तियों में वह अभिजातवर्गीय था और जैसा कि मुझे मालूम हुआ, पेशनरो के-से सामान्य जनो से दूर रहता था । उसके दो मुख्य साथी थे । एक तो अन्वा था और लैटिन (लातीनी) तथा ग्रीक (यूनानी) बोलता था—मतलब ऐसी भाषाएँ जिनसे हालुम बिल्कुल अपरिचित था । दूसरा था एक दुर्बल और टूटा हुआ आदमी, जिसके पिता उसके लिए चालीस पौण्ड छोड़ गए थे; इसके अतिरिक्त दस हजार पौण्ड उसकी पत्नी का विवाहाश भी था । नाटा हालुम ऐसी बड़ी रकमों का अपव्यय करने को अभिजात-रक्त एवं उच्च भावना का निश्चित चिह्न मानता था ।

पुनश्च : पुरातन युग के जिस चित्रात्मक अवशेष की बात मैंने अपने पाठको से की है वह वही है जिसे “चाटर् हाउस” (मूलतः “चाटर्यूज”) कहा जाता है । सर टामस सटन ने १६११ ई० में किसी पुरातन कान्वेण्ट के भग्नावशेष में इसे

स्थापित किया था। यह उन श्रेष्ठ दातव्य सस्थाओं में से एक थी जो व्यक्तिगत दान से चलाई जाती है और लन्दन के आधुनिक परिवर्तनों एवं नवीनताओं के बीच भी पुराने युगों की विचित्रता एवं पवित्रता के साथ कायम है। यहाँ अस्सी टूटे हुए आदमी, जिन्होंने कभी अच्छे दिन देखे हैं, रह रहे हैं। उन्हें वृद्धावस्था में भोजन, वस्त्र, ईंधन दिया जाता है तथा निजी खर्चों के लिए थोड़ी रकम की भी व्यवस्था है। पुराने सन्यासियों की भाँति वे हाल में साथ बैठकर भोजन करते हैं। इस सस्थान के साथ चवालीस लड़कों का एक स्कूल भी है।

इस विषय पर मैंने स्टो के ग्रन्थ को देखा है। वह धवलकेशी पैशनरों के दायित्व के विषय में लिखता है—“उन्हें सस्था की किसी भी बात में दखल देने का अधिकार नहीं है। उनका काम इतना ही है कि वे ईश्वर की पूजा-प्रार्थना में उपस्थित हो, और चू-चर्र या शिकायत किए बिना जो कुछ मिले उसे कृतज्ञतापूर्वक ग्रहण करें। उन्हें अस्त्र-शस्त्र, लम्बे बाल, रंगीन जूते रखने की मनाही है। वे अपने हैट में पख या कलगी नहीं लगा सकते, न लफांगों की-सी पोशाक पहन सकते हैं। सच पूछिए तो वे ही सुखी हैं जो दुनिया की चिन्ताओं एवं दुखों से दूर हैं, और ऐसे अच्छे स्थान में रह रहे हैं जैसे में ये वृद्ध जन रहते हैं। इन्हें अपनी आत्माओं की सार-सम्हाल रखने, ईश्वर की सेवा करने और बन्धुवत् प्रेम के साथ रहने के सिवा और कोई चिन्ता नहीं है।”

मैंने अपने पर्यवेक्षण से पूर्वोक्त जो “स्केच” दिया है उसमें जिन लोगों को दिलचस्पी हो या जो लन्दन के रहस्यों के विषय में कुछ और जानना चाहते हों उनके लिए मैं स्थानीय इतिहास के उस ज्ञानखण्ड (कथा) की सिफारिश करना चाहूँगा जो एक छोटे भूरे उपकेश तथा सूधनी के-से रंग के कोटवाले वृद्ध ने मुझे बताई थी। चार्टर हाउस देखने के बाद ही उससे मेरा परिचय हुआ था। मैं स्वीकार करता हूँ कि पहले मुझे शका हुई थी कि कहीं यह उन अप्रामाणिक कथाओं में से एक तो नहीं है जो मेरे-जैसे जिज्ञासु पर्यटकों के गले मढ़ दी जाती है और जिनके कारण हमारे चरित्र की सत्यवादिता पर निन्दा थोपी जाती है। परन्तु जाच के बाद मुझे लेखक की सत्यवादिता के विषय में सन्तोषजनक आश्वासन प्राप्त हुए हैं, बल्कि मुझे बताया गया है कि जिस मनोरंजक अचल में वह रहता है उसका पूर्ण एवं यथार्थ इतिहास सकलित करने में वह सचमुच लगा हुआ है। निम्नलिखित रचना को उसका नमूना समझना चाहिए।

लिटिल (लघु) ब्रिटेन

लन्दन महानगरी के मध्य एक छोटी बस्ती है जिसमे सकरी गलियो एव प्राणो तथा जीर्ण-शीर्ण मकानो का ढेर है। इसको 'लिटिल ब्रिटेन' के नाम से पुकारा जाता है। इसके पश्चिम मे क्राइस्ट चर्च स्कूल एवं सेण्ट बार्थोलोम्यू अस्पताल तथा उत्तर मे स्मिथफील्ड एव लागलेन है, समुद्र की भुजा की भांति एल्डर्सगेट स्ट्रीट इसे नगर के पूर्व भाग से और मुह बाए खाडी के समान बुल-ऐण्ड-माउथ स्ट्रीट उसे बुचर लेन तथा न्यूगेट के भागो से अलग करती है। इस प्रकार की सीमित एव नामाकित लघु बस्ती की ओर, पेटरनोस्टर-रो, आमेन कार्नर तथा आवेमेरिया लेन के अन्तर्वर्ती मकानो के ऊपर सिर उठाए हुए सेण्ट-पाल का महान् गुम्बद, मातृभाव से देख रहा है।

बस्ती का ऐसा नाम (लिटिल ब्रिटेन) पडने का कारण यह है कि पुराने जमाने मे यह ड्यूक आफ ब्रिटेनी का निवास स्थान था। ज्यो-ज्यो लन्दन की वृद्धि होती गई, बडे लोगो और फैशन का पश्चिमी भाग की ओर स्थानान्तरण होता गया और व्यापार ने भी उनके द्वारा छोडे सूने गृहो पर अधिकार कर लिया। कुछ समय के लिए तो लिटिल ब्रिटेन ज्ञान की मण्डी बन गया, वहा व्यस्त एव उत्पादन-बहुल पुस्तक विक्रेताओ की बाढ आ गई। कालान्तर मे उन्होने भी इसका त्याग कर दिया, और न्यूगेट स्ट्रीट के महत् अन्तरीप के उस पार पेटरनोस्टर रो एव सेण्टपाल चर्चयार्ड मे अपना अड्डा जमाया, जहा आज भी वे बढते एव गुणित होते जा रहे है।

यद्यपि इस प्रकार उसका ह्रास हो गया है, किन्तु लिटिल ब्रिटेन पर आज भी उसके पूर्व गौरव की छाप दिखाई पडती है। कुछ मकान ध्वस्तप्राय है किन्तु उनके अग्रभाग भीषण चेहरो तथा अज्ञात पक्षियो, जानवरों एव मछलियो की जीर्ण बलूती नक्काशी मे अत्यन्त समृद्ध है। उनमे ऐसे फल एव फूल भी कटे हुए दिखाई पडते है जिनका वर्गीकरण करने मे एक प्रकृतिशास्त्री को भी

परेशानी होगी। एल्डसिंगेट स्ट्रीट में भी कुछ ऐसी जीर्ण इमारतें हैं जो कभी शानदार पारिवारिक अट्टालिकाएँ थी, किन्तु बाद में कई चालों के रूप में विभाजित हो गई हैं। यहाँ प्रायः आपको छोटे व्यापारी का कुटुम्ब मिलेगा जो गिरती पड़ती, कालचिह्नकित, नक्काशी की हुई छतों, स्वर्णकित कानिसे तथा बृहदाकार मर्मरी अग्निकुण्डों के बीच भड़े फर्नीचर के साथ रह रहा है। गलियों एवं मैदानों में भी बहुत-से छोटे मकान हैं, जो उस सीमा तक तो नहीं किन्तु लघु प्राचीन भद्रवर्ग की भाँति, दृढ़तापूर्वक प्राचीनता का दावा किए हुए हैं। इनके छज्जों के सिरे सड़कों की ओर हैं। इनमें बड़े-बड़े धनुषाकार वातायन हैं, जिनके शीशे के चौखटों पर चित्र-विचित्र खुदाई के काम हैं। दरवाजे छोटे एवं मेहराबदार हैं।'

इस प्राचीन एवं सुरक्षित वासस्थान में मैंने अपने जीवन के कई शान्त वर्ष बिताए हैं। यहाँ मैं एक लघुतम परन्तु प्राचीनतम मकानों में-से एक की दूसरी मजिल में सुखपूर्वक रहता हूँ। मेरी बैठक एक छोटे कमरे में है जिसकी दीवारों में तख्ते जड़े हुए हैं। उसमें विविध प्रकार के फर्नीचर हैं। ऊँची पीठ तथा पजे की आकृति के पावोवाली तीन-चार कुर्सियों को मैं विशेष आदरभाव से देखता हूँ। इनपर जीर्ण किमखाब के आवरण पड़े हुए हैं जिनसे ज्ञात होता है कि इन्होंने अच्छे दिन देखे हैं और निश्चय ही लिटिल ब्रिटेन के कुछ प्राचीन भवनो में रह चुकी है। मुझे लगता है कि उनका एक दल बन गया है और वे अपनी चर्मावरणवाली पड़ोसिनियों को घोर तिरस्कारपूर्वक देख रही हैं। मैंने दुरवस्था में पड़े, बिगड़ी स्थितिवाले भद्रजनो को निम्नस्तर के उन लोगों के बीच अपना सिर उठाए हुए देखा है जिनके साथ सम्पर्क रखने को वे विवश कर दिए गए हैं। मेरी इस बैठक के सम्पूर्ण अग्रभाग को एक धनुषाकार वातायन ने घेर रखा है। इसके दिलहो पर मकान के निवासियों की अनेक पीढ़ियों ने अपने नाम अंकित कर दिए हैं। इनमें कहीं-कहीं भद्रजनोचित स्फुट पद्यखण्ड भी मिलते हैं जो ऐसी लिपि में लिखे हुए हैं जिसे मैं पढ़ नहीं पाता परन्तु जो लिटिल ब्रिटेन

१. स्पष्ट है कि इस मनोरंजक लेख के लेखक ने 'लिटिल ब्रिटेन' के अपने सामान्य शीर्षक में बहुत-सी ऐसी छोटी-छोटी गलियाँ और चौकों को सम्मिलित कर लिया है जो कपड़ा बाज़ार (क्लाथ फेयर) के अन्तर्गत हैं।

की अनेक सुन्दरियों की प्रशंसा करते हैं, जो जमाना हुआ खिली, मुरझाई और विगत हो गई है। चूकि मेरे पास कोई निश्चित काम नहीं है, और निठल्ला हूँ, फिर भी हर सप्ताह नियमित रूप से बिल चुकाता जा रहा हूँ, मुझे इस मुहल्ले में एकमात्र स्वतन्त्र भद्रजन माना जाता है। चूकि मैं अपने-आप में आबद्ध एक समुदाय की आन्तरिक स्थिति जानने को बड़ा उत्कण्ठित रहा हूँ, इसलिए इस स्थान के विषय में सब बातें और सब रहस्य जानने में सफल हो सका हूँ।

लिटिल ब्रिटेन को सत्यतः नगर का हृदय-देश एवं सच्चे जानबुल-पन का गढ़ कहा जा सकता है। यह अपने पुरातन निवासियों एवं फैशनों के साथ उस लन्दन का एक खण्ड है जो वह अपने अच्छे दिनों में था। यहाँ अब भी पुरातन प्रथाएँ और त्योहारों से सम्बद्ध क्रीड़ाएँ सुरक्षित हैं। यहाँ के निवासी बड़ी धार्मिक निष्ठा के साथ 'श्रवण दिवस' (प्रायश्चित्त-मगल) को मालपुएँ, गुडफ्राईडे को सलीब चिह्नयुक्त केक तथा माइकेलमस के समय कलहस का कबाब खाते हैं; वे वेलेण्टाइन दिवस को प्रेमपत्र भेजते हैं; पाच नम्बर को पोप जलाते तथा क्रिसमस के दिन आकाशवेल् (मिसिलटो) के नीचे आनेवाली हर लडकी का चुम्बन लेते हैं। तला गोमास एवं मेवे मसाले-युक्त पकवान के प्रति उनमें मूढ श्रद्धा है; वे पोर्ट एवं शेरी को ही वास्तविक आग्ल मदिरा समझते हैं, अन्य सबको निकृष्ट विदेशी मदिरा मानते हैं।

लिटिल ब्रिटेन के पास नगर की अनेक चामत्कारिक वस्तुएँ हैं। इसके निवासी इन्हे जगत् के आश्चर्य मानते हैं; जैसे—सेण्टपाल का बड़ा घण्टा, जो जब बजता है तो सारा बियर खट्टा हो जाता है, सेण्ट डसटन की घड़ी की वे सुइयाँ जो घण्टे बजाती हैं, स्मारक, टावर के अन्दर के शेर तथा गिल्डहॉल के काष्ठ-दैत्य। ये लोग आज भी स्वप्नों तथा भाग्य-कथन पर विश्वास करते हैं। बुल-एण्ड-माउथ स्ट्रीट में एक बुढ़िया रहती है जो इसी प्रकार चोरी गई चीजों का पता बताकर तथा कुमारी कन्याओं को अच्छे पति प्राप्त करने की बातें सुनाकर काफी पैदा कर लेती है। धूमकेतु दिखाई देने और ग्रहण लगने पर वे बेचैन हो उठते हैं। अगर रात में कोई कुत्ता रोए तो वे मानते हैं कि आस-पास कोई मृत्यु निश्चित होगी। बहुतेरी प्रेत-कथाएँ, विशेषतः पुरानी हवेलियों के बारे में, प्रचलित हैं, कुछ में तो विचित्र दृश्यों के देखने की बात कही जाती है। विग, भूलती हुई आस्तीने तथा तलवारे पहने लार्ड तथा शिरोबन्ध, कचुकी, चूड़ियाँ

तथा जडाऊ कपडे पहने लेडिया चादनी रात में बड़े रिक्त कमरो में टहलती दीख पडती है और लोग मानते हैं कि अपने दरबारी परिवान में इन भवनो के प्राचीन स्वामियो की आत्माएँ इस प्रकार वहा आती हैं ।

इसी प्रकार लिटिल ब्रिटेन के अपने दैवज्ञ एव महापुरुष भी हैं । पहली कोटि में एक लम्बे, शुष्क वृद्ध भद्रजन है, जिनका नाम स्क्राइम है, और जिनकी अत्तारी की दुकान है । चेहरा मुर्दे-सा विवर्ण है और उसपर कही गड्ढे हैं, कही फुलाव हैं , आखो के चतुर्दिक् ऐसे भूरे वृत्त हैं मानो शृगाकार चश्मे हों । बूढ़ी औरतो में उसका बडा नाम है । वे उसे जादूगर ममभक्ती है क्योंकि उसकी दुकान में दो-तीन भूसाभरे मगर टगे हुए हैं और कई साप भी बोटलो में बन्द हैं । वह पंचांग और अखबार खूब पढता है तथा साजिशो, षड्यन्त्रो, अग्निकाण्डो, भूकम्पो तथा ज्वालामुखी विस्फोटो के सनसनीखेज विवरणो को खूब पढता है । ज्वाला-मुखी विस्फोटो को तो वह इस युग के लक्षण मानता है । अपने ग्राहको को दवा के साथ देने के लिए, डरावनी कथाएँ सदा ही उसके पास तैयार रहती हैं । इस तरह वह शरीर और आत्मा दोनों में कोलाहल पैदा कर देता है । वह शकुन एव भविष्यवाणी में बहुत विश्वास रखता है तथा राबर्ट निक्सन एव मदर शिप्टन की भविष्यवाणियाँ उसे जबानी याद रहती हैं । ग्रहण या असाधारण धुधले दिन से वह जितने अर्थ निकाल लेता है, दूसरा कोई निकाल नहीं सकता । पिछली बार दिखाई पडे धूमकेतु की पूछ को उसने अपने ग्राहको एव शिष्यो के सिरो पर इस तरह उछाला कि वे बेचारे किर्कटव्यविमूढ-से रह गए । पिछले दिनो उसने एक लोकप्रिय कथा या भविष्यवाणी को लेकर बडी-बडी बातें बताईं । प्राचीन जादूगरनियो में, जो ऐसी चीजे सचित कर रखती हैं, एक कहावत बहुत प्रचलित रही है कि जब एक्सचेज (लन्दन की एक इमारत) के शिखर पर का टिड्डा बाउ चर्च के शिखर के नक्त्र (ड्रैगन) से हाथ मिलाए तब समझो कि भयानक घटनाएँ घटेगी । बड़े आश्चर्यजनक रूप में यह सम्मिलन हुआ । पिछले दिनो एक ही वास्तुकार 'एक्सचेज' के तोरण एव बाऊ चर्च के शिखर की मरम्मत के लिए नियुक्त हुआ था और यह भयानक बात है कि नक्त्र एव टिड्डा दोनों उसके कारखाने के आगन में एक दूसरे से गुथे हुए पडे हैं ।

मि० स्क्राइम कहा करते हैं कि—“भले ही दूसरे लोग नक्षत्रो का अवलोकन करें और आकाश में ग्रहो की युति खोजे, किन्तु यहा तो, हमारे घर के पास ही,

हमारी आखो के सामने ही, धरती पर ऐसी युति है, ऐसा योग है जो ज्योतिषियों के सम्पूर्ण लक्षणों एवं गणित को पार कर जाता है।" जब से ये अपशकुनकारी ऋतुदर्शक एक दूसरे से मिल गए हैं, आश्चर्यजनक घटनाएँ होने लगी हैं। बूढे सम्राट्, ठीक है कि वे बयासी वर्ष के हो चुके थे, ने सहसा शरीर-त्याग किया, दूसरे बादशाह को गद्दी मिली, राजवंश के एक ड्यूक अकस्मात् मर गए; एक दूसरे की फ़ास में हत्या कर दी गई, सम्पूर्ण राज्य में क्रान्तिवादियों की सभाएँ हुई, मानचेस्टर में रक्तिम दृश्य दिखाई पड़े, कैटो स्ट्रीट का भारी षड्यन्त्र सामने आया, और सब से अधिक आश्चर्यजनक तो यह है कि रानी इंग्लैण्ड में लौट आई! बड़ी रहस्यमयी मुद्रा में, भयानक रूप से सिर हिलाते हुए ये सब दुर्घटनाएँ श्री स्क्राइम बयान करते हैं, और जब ये बातें उनकी दवाइयों के साथ गले के नीचे उतरती हैं तथा श्रोतागण उनके साथ अपने मन में भुसभरे सामुद्रिक दैत्यों, बोलबालबन्द सापो तथा दुर्घटनाओं के टाइटिल-पेज के समान उनकी मुखाकृति को देखते हैं तो सहम जाते हैं। इससे लिटिल ब्रिटेन के लोगों के मन में बड़े भय का प्रसार हो गया है। जब भी वे बाऊ चर्च की ओर से गुजरते हैं तो उसके शिखर से उन्हें कोई शुभ बात फ़ैलती नजर नहीं आती—उसी शिखर से, जो पुराने समय में सदा मंगल सन्देशों का वाहक रहा है।

लिटिल ब्रिटेन का एक ऐसा ही भविष्यवक्ता वह मुस्टण्ड पनीर-विक्रेता है जो एक पुराने पारिवारिक भवन के एक खण्ड में उतने ही आराम से रहता है जितना कोई मोटी तोदवाला रह सकता है। वह कोई साधारण स्थिति या महत्त्व का आदमी नहीं है, और उसकी ख्याति हगिंग्स लेन, लैंडलेन—बल्कि एल्डरमैनबरी (नामक मुहल्लो) तक फैल गई है। चूँकि वह पिछले पचास वर्षों से रविवासरीय समाचारपत्रों को पढ़ता रहा है और जेटिलमैस मैगजीन, रैपिन का 'इंग्लैण्ड का इतिहास' तथा 'नैवल क्रानिकल' का भी पाठक रहा है, राज्य के मामलों में उसकी राय अक्सर ली जाती है। उसके दिमाग में ऐसी कितनी ही सूक्तियाँ और लोकोक्तियाँ भरी हैं जो काल की निहाई पर खरी उतर चुकी हैं और सदियों से प्रचलित रही हैं। उसकी दृढ़ सम्मति है कि जबतक इंग्लैण्ड अपने प्रति सच्चा है तबतक कोई शक्ति उसे हिला नहीं सकती। वह राष्ट्रीय ऋण के विषय में बहुत-सी बातें कहता है; वह सिद्ध कर देता है कि यह ऋण बड़ा भारी राष्ट्रीय रक्षाबाध है, और आशीर्वाद-स्वरूप है। उसके जीवन का

अधिकांश लिटिल ब्रिटेन के सीमान्त भाग में बीता है ; सिर्फ उत्तरकाल में, घनवान् हो जाने और प्रतिष्ठा में वृद्धि हो जाने के बाद से उसने मस्ती लेना और दुनिया को देखना शुरू किया है। उसने हैम्पस्टेड, हार्डिंगे तथा अन्य निकटवर्ती कस्बों का भ्रमण किया और वहाँ सारी दोपहरियां खुर्दबीन से राज-धानी का निरीक्षण करने तथा सेण्ट वाथॉल-म्यू के शिखर की निन्दा करने में बिता दी। बुल ऐण्ड-माउथ स्ट्रीट का एक भी डाकगाड़ी का कोचवान ऐसा नहीं है जो उसे गुजरते देख अपना टोप न उतार ले। गूज एव ग्रीडीरोन के डाकगाड़ी के कार्यालयों में वह बहुत बड़े संरक्षक के रूप में देखा जाता है। उसके कुटुम्ब का तीव्र आग्रह रहा है कि वह मारगेट^१ की ओर भी अभियान करे किन्तु उसे उन नवीन वाष्पचालित नौकाओं के विषय में बड़ा सन्देह है और वह जीवन की इस वृद्धावस्था में समुद्री यात्रा करने को तैयार नहीं होता।

लिटिल ब्रिटेन में कभी-कभी भगड़े और विभेद भी उठ खड़े होते हैं। एक बार तो दो प्रतियोगिनी समाधि-संस्थाएँ बन जाने के कारण दलबन्दी की भावना खूब बढ़ गई थी। एक संस्था अपनी बैठक एक स्थान पर करती थी और उसका नेता था पनीर-विक्रेता। दूसरी की बैठक अन्य स्थान में जादूगर के तत्त्वावधान में होती थी। यह कहने की तो जरूरत नहीं कि दूसरी संस्था पूरे ओज पर थी। मैंने दो-एक संध्याएँ हर एक की सभा में बिताई हैं और दफनाने की प्रणाली, चर्च-प्रागणों की तुलनात्मक विशेषताओं तथा पेटेण्ट लौह शवाधारों के विषय में बड़ी मूल्यवान् सूचनाएँ प्राप्त की हैं। मैंने टिकाऊ होने के कारण इन लौह-शवाधारों पर प्रतिबन्ध लगाने की वैधता पर हर पहलू से बहस होते सुनी है। इन संस्थाओं के कारण जो भगड़े उठे थे, हर्ष की बात है कि पिछले दिनों वे समाप्त हो गए हैं, किन्तु एक अर्से तक वे विवाद का विषय बने रहें क्योंकि लिटिल ब्रिटेन के लोग मृत्युसंस्कार के सम्मान और कब्रों में आराम के साथ लेटने को बहुत महत्त्व देते हैं।

इन समाधि-संस्थाओं के अतिरिक्त बिल्कुल भिन्न प्रकार की एक तीसरी संस्था भी यहाँ है, जो सारे मुहल्ले में मगलहास्य का सूर्यप्रकाश फैला देती है। यह पुराने ढग के एक मकान में, जो वेगस्टाफ नाम के खुश दिल भठियारे ने ले

रखा है, सप्ताह में एकबार मिलती है। इसका चिह्न है ज्योतिमय अर्द्धचन्द्र तथा अगूरो का एक प्रलोभक गुच्छा। पुरानी इमारत पर पिपासित पथिक को आकर्षित करनेवाले अनेक नाम हैं—‘मदिरा, रम एव ब्राण्डी भण्डार’ अथवा ‘पुरातन टाम, एव मिश्रित मदिराएँ’ स्मरणातीत काल से यह सुरादेवी एवं हास्यदेवता (के उपासको) का मन्दिर रहा है। इसपर सदा ही वेगस्टाफ परिवार का आधिपत्य रहा है, इसलिए इसका इतिहास बहुत कुछ वर्तमान मकानमालिक के हाथ में सुरक्षित है। एलिजाबेथ के शासन-काल के वीर एव योद्धा इसमें प्रायः आया करते थे, कभी-कभी चार्ल्स द्वितीय के युग के हाजिरजवाब लोग भी यहाँ आते रहे हैं, किन्तु वेगस्टाफ को सबसे ज्यादा गर्व इस बात पर है कि एकबार जब हेनरी अष्टम अपनी निशाकालीन मटरगश्ती में यहाँ आए थे तो अपने प्रसिद्ध भ्रमण-दण्ड से उन्होंने अपने एक पूर्वज का सिर तोड़ दिया था। पर लोग इसे गृहस्वामी की झूठी शेखी मात्र समझते हैं।

जिस गोष्ठी (क्लब) का साप्ताहिक अधिवेशन यहाँ होता है उसका नाम है ‘लिटिल ब्रिटेन के गर्जनशील बच्चे’ (रोरिंग लैंड्स आफ लिटिल ब्रिटेन) वे ऐसी पुरानी चर्चाओं, खिलखिलाहटों एव आकर्षक कहानियों में माहिर हैं जो इस मुहल्ले की विशेषता हैं और राजधानी के अन्य किसी भाग में प्राप्त नहीं हैं। इनमें एक भावुक अन्त्येष्टिक्रिया करनेवाला (अण्डरटेकर) है जो हास्यरस के गानों में बेजोड़ है, किन्तु क्लब के प्राण, बल्कि सारे लिटिल ब्रिटेन का मुख्य मसखरा वेगस्टाफ स्वयं है। उसके सब पूर्वज मसखरे थे, और उसने सराय के साथ ही गानों और मजाकों का बहुत बड़ा भण्डार पूर्वजों से पाया है। ये गाने और हास्य पीढ़ी दर पीढ़ी चलते रहे हैं, वह नाटा फुर्तीला जवान है; उसके पाव के घुटने कुछ टेढ़े हैं, हाड़ी-सा पेट है, लाल मुँह है, आँद्रेँ हसते नयन हैं; पीछे की ओर के बाल कुछ सफेद हैं। जब भी मण्डली की नैश-सभा आरम्भ होती है उसे अपना ‘निष्ठा की आत्मस्वीकृति’ (कनफेशन आफ फेथ) गाना गाना पड़ता है। यह मद्यपान सम्बन्धी एक प्रसिद्ध गान है। जिस रूप में उसे वह पिता से प्राप्त हुआ उसमें उसने बहुतेरे परिवर्तन कर दिए हैं। जिस दिन से यह गान लिखा गया तभी से वह ‘अर्द्धचन्द्र एव द्राक्षा-गुच्छ’ मदिरालय का प्रिय एव लोकप्रिय गान रहा है। उसका तो यहाँ तक कहना है कि जब लिटिल ब्रिटेन के गौरव के दिन थे तब किसमस के स्वागो में यह सामन्तों एव रईसों के

सामने गाया जाता था ।^१

१. चूँकि मेरे मेजबान के अर्द्धचन्द्र के 'कनफेशन आफ फेथ' से अधिकांश पाठक अपरिचित होंगे और चूँकि यह लिटिल ब्रिटेन में प्रचलित गानों का एक नमूना है, मैं इसे मूल पाठ के रूप में यहाँ दे रहा हूँ। मैं यह भी कहना चाहता हूँ कि टेक या कोरस को सारा क्लब दोहराता था और दोहराने के साथ ही टेबुल पर जोर से थपकी देता और काँसे के पात्रों को परस्पर टकराकर बजाता था।

I cannot eate but lytle meate,
My stomacke is not good,
But sure I thinke that I can drinke
With him that weares a hood,
Though I go bare, take ye no care,
I nothing am a colde,
I stuff my skyn so full withyn
Of joly good ale and olde,

Chorus · Backe and syde go bare, go bare,
Booth foote and hand go colde,
But belly, God send thee good ale ynoughe,
Whether it be new or olde.

I have no rost, but a nut brawne toste,
And a crab laid in the fyre,
A little breade shall do me steade,
Much breade I not desyre
No frost nor snow, nor winde, I trowe,
can hurte mee, if I wolde,
I am so wrapt and throwly lapt
Of joly good ale and olde

Chorus : Backe and syde go bare, go bare, etc.

गोष्ठी की रात को इस हर्षित भवन से आते हसी-खुशी के शोर, गान की

And Tyb my wife, that, as her lyfe,
 Loveth well good ale to seeke,
 Full oft drynkes shee, tyll ye may see,
 The tears run downe her cheeke,
 Then doth she trowle to me the bowle,
 Even as a moult—worme sholde,
 And sayth, sweete harte, I took my parte
 Of this joly good ale and olde,
 Chorus Backe and syde go bare, go bare, etc.

New let them brynke, tyll they nod and winke,
 Even as goode fellows sholde doe,
 They shall not mysse to have the blisse,
 Good ale doth bring men to;
 And all poore soules that have scowred bowles,
 Or have them lustily trolde,
 God save the lywes of them and their wives
 Whether they be yonge or olde.
 Chorus Backe and syde go bare, go bare, etc.

(गद्यानुवाद)

मैं खा नहीं सकता, थोड़े से मांस के सिवा
 मेरा पेट ठीक नहीं है
 किन्तु मैं समझता हूँ कि पी जरूर सकता हूँ
 उसके साथ जो हुड (चर्मटोप) पहने हुए है
 चाहे मैं नगा हो जाऊँ, तुम चिन्ता मत करो,
 मुझे ठण्ड न लगेगी ।

तान तथा आधी दर्जन बेसुरी आवाजो का समवेत विस्फोट सुनने से किसी के

मैंने अपनी चमड़ी अन्दर से इतनी भर रखी है—

हर्षदायिनी बढिया 'एल' मदिरा से ।

कोरस . हो जाए आगे और बगल से नगे

हो जाए पाव और हाथ दोनो ठडे,

किन्तु ओ जठर, ईश्वर तुझे बढिया और काफी 'एल' भेजता रहे ।

फिर वह चाहे पुरानी हो या नई ।

मेरे पास कबाव नहीं है, बादामी रंग का टोस्ट भर है

और एक केकडा आग में पड़ा हुआ है

जरा-सी रोटी मुझे चगा कर देगी,

ज्यादा रोटी मैं नहीं चाहता ।

कोई तुपार या बर्फ, या हवा

मुझे हानि नहीं पहुंचा सकती

ऐसा पूरी अच्छी तरह ढका हुआ हूँ मैं,

हर्षदायिनी बढिया 'एल' मदिरा से ।

कोरस . हो जाए आगे और बगल से नगे, इत्यादि ।

और मेरी पत्नी, जो प्राण की भाति

अच्छी मदिरा को प्यार करती है,

भर-भर प्याले पीती जाती है, जबतक तुम

उसके गालो पर आसू ढुलकते न देख लो ।

फिर वह खुशामद करती पात्र मेरी ओर बढ़ा देती

जैसा कि पक्का मद्यप करता है,

कहती है—मेरे प्रियतम मैंने पी लिया है

इस हर्षदायिनी 'एल' मदिरा को ।

कोरस : हो जाए आगे और बगल से नगे, इत्यादि ।

अब उन्हें पीने दो, जब तक कि वे सिर हिलाने और आख मट-काने न लगे ।

भी हृदय को सुख मिलेगा। ऐसे समय सड़क पर सुनने वालों की भीड़ लग जाती है जिन्हें इससे वैसा ही आनन्द मिलता है जितना हलवाई की खिड़की में भाकने वालों या किसी रसोइए की दुकान से निकलती भाफ सूँघने वालों को मिलता है।

दो वार्षिक घटनाएँ ऐसी हैं जो लिटिल ब्रिटेन में सबसे ज्यादा सनसनी और उत्तेजना पैदा करती हैं ये हैं—सेंट बार्थोलोम्यू का मेला तथा लार्ड मेयर दिवस। मेला निकटवर्ती अचल स्मिथफील्ड में होता है और उस समय गप-शप लगाने और आवा-रागर्दी करने के सिवा कोई काम नहीं रहता। लिटिल ब्रिटेन की शान्त सड़कें विचित्र आकृतियों एवं चेहरों से भर जाती हैं, हर सराय में जम-घट लगता है और रंगरेलियों का बाजार गर्म हो उठता है। पान-कक्ष से सुबह शाम, दोपहर, रात—हर समय वीणा की ध्वनि या गान की तान सुनाई पड़ती है। उस समय आप हर खिड़की में कुछ ऐसे साथियों को बैठे देख सकते हैं जिनकी आँखें अधमुदी हैं; जिनके हैट एक ओर पड़े हैं, पाइप मुँह में हैं; सुरापान हाथ में हैं; प्रणयक्रीड़ा कर रहे हैं और अपनी मदिरा पर बेसुरे ढंग पर प्रमत्त गान गा रहे हैं। यहाँ तक कि वे निजी कुटुम्ब भी, जो हमारे पड़ोसियों में दूसरे समय बड़े गिष्ठाचार का पालन करते हैं, इस प्रमोदोत्सव से बच नहीं पाते। परिचारिकाओं को घर के अन्दर रखने-जैसी बात उस समय नहीं रह जाती,—नानाप्रकार के खेलों, उड़ते घोड़ों, आग खा जानेवालों, चखियों तथा अन्य तमाशों से वे पागल-सी हो उठती हैं; बच्चे त्योहार का अपना सारा पैसा तरह-तरह के खिलौनों और खाने-पीने की चीजों में खर्च कर देते हैं और ताशें, बिगुल तथा सीटियों की आवाज से घर को सिर पर उठा लेते हैं।

जैसा कि अच्छे लोगों को करना चाहिए

उनको उस आनन्द को प्राप्त करने का अवसर नहीं खोना चाहिए

जो अच्छी 'एल' आदमियों तक लाती है

वे गरीब प्राणी जिन्होंने पात्र खाली कर दिए हैं

या उन्हें फिर से अच्छी तरह भर लिया है।

ईश्वर उनके और उनकी पत्नियों के जीवन की रक्षा करे

फिर चाहे वे तरुण हो या वृद्ध।

कोरस · हो जाए आगे और बगल से नगे। इत्यादि।

किन्तु लार्ड मेयर दिवस तो बहुत बड़ा सालाना जलसा होता है। लिटिल-ब्रिटेन के लोगो का ख्याल है कि लार्डमेयर पृथ्वी पर सबसे बड़ा अधिपति है, उसकी छ घोडो की रजत गाडी मानवीय वैभव का शिखर है; और समस्त शेरीफो एव ऐल्डरमैनो के साथ उसका जुलूस दुनिया का सबसे बड़ा समारोह है। वे इस ख्याल मे विभोर हो जाते है और उसे खूब बढ़ा-चढ़ाकर कहते है कि स्वयं बादशाह भी टेम्पुल बार (मेयर का ऑफिस) के दरवाजे पर दस्तक दिए बिना और लार्ड मेयर की अनुमति लिए बिना नगर मे प्रवेश नहीं कर सकता—, क्योंकि यदि वह ऐसा कर दे तो कोई नहीं जानता कि कैसा प्रलय उपस्थित हो जाए और उसका क्या परिणाम हो। जो हथियारबन्द सवार लार्ड मेयर के आगे-आगे चलता है उसे आदेश रहता है कि जो भी आदमी नगर की मर्यादा का अपमान करे उसे टुकड़े-टुकड़े कर दो। फिर वह जो नाटा आदमी मखमली कटोरा (टोप) सिर पर रखे राजकीय गाडी की खिडकी के पास बैठा है और भाले के डण्डे जितना लम्बा नगर-खड्ग लिए हुए है, यदि एक बार वह खड्ग निकाल ले तो फिर समझो कि मम्राट् भी सुरक्षित नहीं है।

इसलिए इस परमशक्तिमान् शासक की छाया मे लिटिल ब्रिटेन के भले लोग चैन की नींद सोते है। टेम्पुल-बार सब प्रकार के आन्तरिक शत्रुओ के लिए एक प्रभावशाली बाड़ है। और अगर कोई विदेशी आक्रमण हुआ तो बस लार्ड मेयर के टावर मे जाने और रक्षादल (ट्रेन बैण्ड्स) को बुलाने तथा गोमासभोजियो की स्थायी सेना को आदेश देने-भर की देर है, और फिर वह सारी दुनिया मे लोहा ले सकता है।

इस प्रकार अपने ही मामलो, अपनी ही आदतो और अपनी ही रायो से आवृत्त लिटिल ब्रिटेन बहुत दिनों से इस छत्रक सदृश बढ़ती महानगरी के बीच उसके हृदय-रूप मे घडकता रहा है। मैं इसे एक ऐसा चुना हुआ स्थान समझकर खुश होता रहा हूँ, जहा बलिष्ठ जानबुलवाद (आग्लप्रकृति) के सिद्धान्त, बीज की भांति बोये जाते है और जब राष्ट्रीय चरित्र विकृत एव दूषित हो जाता है तब उसे नवीन प्राण, नूतन शक्ति प्रदान की जाती है। मैं इसलिए भी खुश रहा हूँ कि इस क्षेत्र मे सदा मेलजोल और सामजस्य की भावना रही है, क्योंकि पनीर-विक्रेता और जादूगर के अनुयायियो मे तबतक मत-भिडन्त हो जाने या समाधि-सस्थाओ मे कभी-कभी भगडे हो जाने के बावजूद ये सब बातें क्षणिक

बादलों की भाँति शीघ्र ही समाप्त हो जाती है और पड़ोसी शुभाकाक्षा के साथ परस्पर मिलते हैं ; हाथ मिलाकर जुदा होते हैं, और पीठ पीछे कुछ कहने के सिवा कभी एक-दूसरे की निन्दा नहीं करते ।

मैं ऐसे बढिया वनभोजो के दुर्लभ वर्णन आपके सामने उपस्थित कर सकता हूँ, जहाँ हम 'आल-फोर्स,' 'पोप जान,' 'टाक-कम-टिकिल मी' तथा अन्य पुराने खेल खेलते थे, और जहाँ कभी-कभी एकाघ ग्राम्य-नृत्य भी हो जाता था । फिर साल में एकबार एकत्र होकर पड़ोसी एपिंग फारेस्ट को जिप्सी पार्टी लेकर भी जाते थे । वहाँ जब हम पेड़ों के नीचे घास पर भोजन करते तब जो आमोद-प्रमोद होता था, उसे देखकर हर आदमी का हृदय बाग-बाग हो जाएगा । वैंग-स्टाफ और खुशदिन अन्त्येष्टिक्रियाकारी के गानों को सुनकर जो कहकहे लगते थे उससे सारा जगल गूँज उठता था । भोजन के बाद भी किशोर आशमिचौनी, छिपो और दूढ़ो इत्यादि खेल खेलने में मस्त हो जाते थे, उन्हें भाड़ियों में फसे या किसी सुन्दरी लड़की के किसी भुरमुट्टे के पीछे से कूक उठते देखकर कैसा आनन्द आता था । उधर वे लोग यह सब खेलते, इधर बड़े-बूढ़े लोग पनीर विक्रेता या जादूगर के इर्द-गिर्द जमा हो जाते और उनसे राजनीति की बातें सुनते, क्योंकि वे देहात में समय काटने के लिए आमतौर से अपने साथ कोई अखबार ले आते थे । बीच-बीच में वे बहस और तर्क में उलझ जाते या गर्म हो उठते किन्तु उनके भगड़े एक योग्य छातासाज की बिचवई से शीघ्र ही सुलभ जाते क्योंकि वे विषय को ठीक तरह समझे बिना भी फैसला कर दिया करता था जो दोनों दलों को अपने ही पक्ष में जान पड़ता था ।

किसी तत्त्वज्ञानी या इतिहासकार ने कहा है कि सभी साम्राज्यों (समाजों) में परिवर्तन एवं क्रान्तियों का होना अनिवार्य है । विलासिता और श्रृंगारिकता आ जाती है, भगड़े उठ खड़े होते हैं, और जब-तब ऐसे कुटुम्ब उठ खड़े होते हैं जिनकी महत्वाकांक्षा एवं षड्यन्त्र सारी व्यवस्था को छिन्न भिन्न कर देते हैं । पिछले दिनों लिटिल ब्रिटेन की शान्ति में भी बुरी तरह व्याघात हुआ और एक रिटायर्ड कसाई के महत्वाकांक्षी कुटुम्ब ने उसके शिष्टाचार की स्वर्णिम सरलता को पूरी तरह ध्वस्त कर दिया ।

लैम्ब-कुटुम्ब मुहल्ले के सबसे समृद्ध एवं लोकप्रिय कुटुम्बों में-से एक रहा है । लैम्ब कुमारियाँ तो लिटिल ब्रिटेन की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरियों में रही हैं । जब

बूढ़े लैम्ब ने इतना कमा लिया कि दुकान बन्द कर दी और दरवाजे पर पीतल के प्लेट पर खुदाकर अपना नाम लगवा दिया तो सबको खुशी हुई थी। परन्तु न जाने किस बुरी घड़ी में एक लैम्ब कुमारी को वार्षिक नृत्यमहोत्सव में लेडी मेयर की प्रधान सेविका बनने का गौरव प्राप्त हो गया। उस अवसर पर उसने अपने सिर पर खूब ऊपर उठे हुए शुतुरमुर्ग के तीन पख लगाये थे। कुटुम्ब इस अह के ऊपर कभी नहीं उठ सका, वे लोग उच्च जीवन-यापन की आकांक्षा से ग्रस्त हो गए, उन्होंने एक घोड़ेवाली गाड़ी बनवाई, सन्देशवाहक के हट पर सोनहला फीता लगवाया और तभी से सारी बस्ती के तिरस्कार और निन्दा के पात्र बन गए। फिर उन्हें आख-मिचौनी तथा अन्य खेलों में भाग लेने के लिए तैयार नहीं किया जा सका। वे चार जोड़ों के नृत्य के अतिरिक्त और कोई नृत्य नहीं कर पाते थे और लिटिल ब्रिटेन में किसी ने इसका नाम तक नहीं सुना था। अब उन लोगों ने उपन्यास पढ़ने शुरू किए, अष्ट-शण्ट फ्रैच बोलने लगे तथा पियानो बजाने लगे। लड़कियों का एक भाई, जो अटर्नी के यहाँ काम सीख रहा था, छैना और समालोचक बन गया—मतलब वैसे चरित्रवाला जिसे वहाँ लोग जानते ही न थे, और वह कीन, आपेरा तथा “एडिनबरा रिव्यू” (एक आलोचनाप्रधान पत्र) के विषय में बातें करके मुहल्ले के विद्वानों को चकित करने लगा।

इससे भी बुरी बात यह हुई कि लैम्ब परिवार ने एक बड़ा नृत्य-समारोह किया परन्तु अपने पुराने पड़ोसियों में से किसी को निमन्त्रित नहीं किया। थियोबाल्ड रोड, रेडलायन स्क्वायर तथा पश्चिम की ओर के अन्य भागों से बहुत से भद्र-जन उसमें आए। ग्रेज इन तथा हट्टन गार्डन से भाई की परिचित रमणिया आई, तीन एल्डरमैनो की स्त्रिया भी अपनी लड़कियों के साथ शरीक हुईं। यह भूलने या क्षमा करने योग्य बात नहीं। सम्पूर्ण लिटिल ब्रिटेन चाबुको की सडसडाहट, गरीब घोड़ों की कोडेबाजी तथा घोडागाड़ियों की खडखडाहट से भर गया। मुहल्ले के गप्पी लोग रात्रिकालीन टोपिया पहिने हर खिडकी से बाहर झाँककर गुजरती हुई गाड़ियों का मटकना देखने लगे। विपभरी बुडियाओं का एक दल रिटायर्ड कसाई के सामनेवाले घर से सब बातें देखता रहा और वहाँ आनेवाले हर आदमी की आलोचना करता रहा।

यह नृत्य प्रायः खुली लड़ाई का कारण बन गया, और सारे मुहल्ले ने घोषणा

हैं और 'बडप्पन की दोस्ती' की ओर इशारा करते हैं। इससे वह ईमानदार कसाई बहुत परेशान हुआ, बल्कि जाल में फस गया। स्त्रियो की स्वाभाविक चतुराई के साथ उसकी पत्नी और लड़कियो ने स्थिति का फायदा उठाया और अन्त में उसे इस बात के लिए राजी कर लिया कि वैगस्टाफ के मदिरालय में तीसरे पहर पाइप तथा चषक पर बैठने की आदत छोड़ दे; दोपहर के भोजन के बाद अकेले बैठे; 'पोर्ट'—जिस मदिरा से वह घृणा करता था—की चुस्की ले तथा एकान्त एव नीरस आभिजात्य का आनन्द लेता हुआ कुर्सी पर झपकी लिया करे।

अब तो कोई भी लैम्ब-कुमारियो को फरासीसी शिराभरण पहिने, अज्ञात सुन्दरियो के साथ सड़को पर घूमता हुआ देख सकता था, वे इतनी जोर से बोलती और हसती थी कि प्रत्येक सन्नारी जो सुनती थी, घबड़ा उठती थी। वे इतनी दूर तक बढ़ गई कि सरक्षण भी देने लगी। यहाँ तक की एक फरासीसी नृत्यकला-शिक्षक को वहाँ अपना शिक्षणालय खोलने को भी तैयार कर लिया। किन्तु लिटिल ब्रिटेन के लोग इसपर इतने उत्तेजित हुए और बेचारे फरासीसी की ऐसी दुर्गति की कि वह सामान लेकर एक दिन चुपके से भाग गया—मकान का किराया देने की भी याद उसे न रही।

पहले तो मैंने अपने मन को यह समझा लिया था कि समाज की यह असन्तोषाग्नि केवल पुरातन आग्ल शिष्टाचार के प्रति लगन तथा नवीनता के प्रति भीति के कारण जल उठती है, इसलिए अनुचित गर्व, फरासीसी फैशन तथा लैम्ब कुमारियो के प्रति मौन तिरस्कार की इस तीव्र अभिव्यक्ति की मैंने सराहना की। किन्तु मुझे यह कहते दुःख होता है कि मेरे पड़ोसियो ने निन्दा करने के बाद उन्हीं के उदाहरण का अनुसरण करना शुरू कर दिया। मैंने अपनी मकान-मालकिन को अपने पति से यह हठ करते सुन लिया कि अपनी लड़कियो को फ्रेंच संगीत एव चतुर्युग्म नृत्य के कुछ पाठ सीखने की अनुमति दी जानी चाहिए। चन्द रविवारो के बाद ही मैंने लैम्ब कुमारियो की भाति फरासीसी बोनेट पहिन तथा लिटिल ब्रिटेन में मटरगस्ती करते कम से कम पाँच लड़कियो को देखा।

तब भी मुझे आशा थी कि ये सब गलतियाँ धीरे-धीरे दूर हो जाएगी, या लैम्ब परिवार ही मुहल्ले से बाहर चला जाएगा, या मर जाएगा या अटर्नी के नवसिखुओ के साथ भाग खड़ा होगा और समाज में पुनः शान्ति एव सरलता

छा जाएगी। किन्तु दुर्भाग्यवश एक प्रतिद्वन्द्विनी शक्ति उठ खड़ी हुई। एक सम्पन्न तैलकार मर गया और अपने पीछे अपनी विधवा के लिए काफी स्त्रीधन, तथा रूपवती कन्याएँ छोड़ गया। तरुण लड़कियाँ मन ही मन मितव्ययी पिता के उत्तराधिकार के लिए बहुत समय से तड़प रही थी क्योंकि वह उनकी सब मृदुल आकाक्षाओं को रोक रखता था। अब उनकी महत्वाकाक्षाओं की पूर्ति के मार्ग में कोई बाधा नहीं रही, इसलिए वे जोरों से भड़क उठी। अब वे खुल्लमखुल्ला कसाई के कुटुम्ब के विरुद्ध मैदान में आ खड़ी हुईं। यह ठीक है कि पहले से आरम्भ करने के कारण लैम्ब्रै की फैशन के मामले में कुछ लाभ-जनक स्थिति थी। वे थोड़ी भली-बुरी फ्रेंच बोल लेते थे; पियानो बजा लेते थे; चार जोड़ों का नृत्य जानते थे, बड़े-बड़े लोगों से उनका परिचय हो चुका था। किन्तु ट्राटर (तैलकार) कुटुम्ब से मैदान मार लेना मुश्किल था। जब लैम्ब-कुमारियाँ अपने हैट में दो पख लगाती तो ट्राटर कुमारियाँ चार लगाती थी और उनके सुन्दर रंग भी पहले से दुगुने प्रकार के होते थे। यदि लैम्ब-कुमारियाँ कोई नृत्य करती तो ट्राटर-कुमारियाँ कब उनके पीछे रह सकती थी? और यद्यपि उनकी मण्डली उतनी अच्छी नहीं होती थी किन्तु सख्या में वह दुगुनी जरूर होती थी और उसमें दुगुनी हसी-खुशी भी दिखाई पड़ती थी।

अन्त में सारा समाज इन दो कुटुम्बों के झण्डे तले दो फैशनेबुल वर्गों में बंट गया। 'जान आ और मुझे छू' (आतीपाती) और पोप जोन जैसे पुराने खेल बिल्कुल त्याग दिए गए, अब तो सरल ग्राम-नृत्य का कोई सवाल ही न रहा। पिछले क्रिसमस के समय जब आकाशबेल के नीचे मैंने एक तरुणी का चुम्बन लेने की चेष्टा की तो मुझे बुरी तरह भिभोड़ दिया गया, क्योंकि लैम्ब कुमारियों ने इसे 'दारुण रूप से अशिष्ट' घोषित कर दिया था। लिटिल ब्रिटेन का कौन-सा भाग सबसे फैशनेबुल है, इसे लेकर भी कटु प्रतियोगिता ठन गई; लैम्ब क्रास-की स्कवायर का पक्ष लेते थे और ट्राटर लोग सेंट बार्थोलोम्यू के पक्ष में थे।

इस तरह यह छोटा प्रदेश भी दलबन्दियों एवं आन्तरिक कलह से उस महान् साम्राज्य की भाँति ही विच्छिन्न हो गया जिसका नाम उसके साथ लगा है। अन्तिम परिणाम क्या होगा, इस बात को लेकर खुद जादूगर, अपने भविष्य-कथन की सारी योग्यता के साथ भी, परेशान हैं। मुझे तो ऐसा लगता है कि सच्चे जानबुलवाद के सम्पूर्ण विनाश में जाकर इसका अन्त होगा।

तुरन्त इसका जो प्रभाव पड़ा है वह भी मेरे लिए अत्यन्त दुःख दायी है। अकेला होने के कारण, और जैसा कि मैं पहले कह चुका हूँ किसी काम के अयोग्य तथा बेकार होने के कारण, उस जगह पेशे से मैं ही एकमात्र भद्रजन समझा जाता रहा हूँ। इसलिए दोनों दलों के लोग मुझे मानते हैं, और मुझे उनकी सब मन्त्रि-परिषदों में भाग लेना पड़ता है तथा एक-दूसरे के द्वारा की जानेवाली चुगली सुननी पड़ती है। चूँकि मैं इतना शिष्ट हूँ कि किसी भी अवसर पर स्त्रियों से अमहमत नहीं हो पाता इसलिए दोनों के सामने, उनके विरोधियों की बुराई करके उनके पक्ष-समर्थन में बुरी तरह फस गया हूँ। मेरा अन्तःकरण लचीला है इसलिए इन सब बातों के लिए उसे तो मैं राजी कर लेता हूँ परन्तु इस भय से अपने को मुक्त नहीं कर पाता कि यदि कभी लैम्बो और ट्राटरो में मैत्री हो गई और उन्होंने एक-दूसरे से ये बातें कही तब क्या होगा ? तब तो मेरा सर्वनाश ही हो जाएगा।

इसलिए मैंने समय रहते हट जाने का निश्चय किया है, और इस महानगरी में मैं अपने लिए सचमुच कोई दूसरा नीड खोज रहा हूँ, जहाँ पुरातन आग्ल शिष्टाचार का अब भी पालन होता हो; जहाँ फ्रेच न तो खाई-पीई जाती हो, न नाची या बोली जाती हो, और जहाँ अवकाश प्राप्त व्यापारियों के फैशनेबुल कुटुम्ब न हो। ऐसा निवास मिलते ही मैं पक्के गद्दार की भाँति भाग खड़ा हूँगा, अपने वर्तमान गृह को लम्बा यद्यपि शोकप्रद, सलाम ठोकूँगा और लैम्बो तथा ट्राटरो के दलों को लिटिल ब्रिटेन के विच्छिन्न साम्राज्य का बटवारा करने को छोड़ चला जाऊँगा।

स्ट्रैटफोर्ड-ऑन-ऐवन

दाउ साफ्ट-फ्लोइंग ऐवन, बाई दाई सिल्वर स्ट्रीम
आफ थिंग्स मोर दैन मार्टल स्वीट शेक्सपियर वुड ड्रीम,
दि फेयरीज बाई मून लाइट डांस राउण्ड हिज ग्रीन बेड,
फार हैलोड दि टर्फ इज व्हिच पिलोड हिज हेड ।

—गैरिक

(स्वतन्त्र पद्यानुवाद)

तू ऐवन मंदगतिशीला, तेरे चांदी-से प्रवाह में
मृदुल मर्त्य शेक्सपियर पा रहा स्वप्नाधिक गौरव अथाह में ।
उसकी हरित मृत्यु-शय्या के निकट चन्द्रिका में हैं नर्तित,
परियां, क्योंकि शीश के नीचे का दूबाँचल जन-गण-वंदित ।

एक गृहहीन मनुष्य जिसके पास इस विस्तृत विश्व में सचमुच अपना कहने लायक कोई स्थान नहीं है, दिनभर की थकान-भरी यात्रा के बाद जब अपने बूट उतारकर फेंक देता है और अपने पाव स्लिपर में डाल लेता है तथा पान्थ-शाला के आतिशदान के सामने कमर सीधी करने के लिए अपने को फैला देता है तो उसे स्वतन्त्रता और भौतिक विजय की एक क्षणिक अनुभूति होती है । बाहर की दुनिया जो चाहे करे, राज्य उठे या गिरे, किन्तु जबतक, उसकी जेब में इतना पैसा है कि बिल चुका सके, तबतक, कुछ देर के लिए तो, जो कुछ वह देख रहा है, उन सबका बादशाह है । उसकी आरामकुर्सी ही उसका सिंहासन है, कुरेदनी ही उसका राजदण्ड है, और लगभग बारह फुट वर्गाकार लघु कक्ष ही उसका साम्राज्य है । यह जीवन की अनिश्चितताओं के बीच से छीना हुआ निश्चिन्तता का ग्रास है; यह बदली के दिन कृपापूर्वक उदित होनेवाला एक सूर्य-प्रकाशोज्ज्वल क्षण है; और जो आदमी जीवन—अस्तित्व—के यात्रा-पथ पर कुछ दूर बढ़ चुका है वही सुखोपभोग के ग्रासों एवं क्षणों को प्राप्त कर

लेने का महत्त्व जानता है। आग को कुरेदकर तेज करते हुए मैंने सोचा—“क्या मैं अपनी इस सराय में अपनी सुविधा न कर लूँ?” और आरामकुर्सी पर पीछे की ओर ढुलक गया तथा स्ट्रैटफोर्ड-ऑन-एवन की रेडहार्स सराय के अपने लघु-कक्ष पर तृप्ति की एक नजर डाली।

जिस चर्च में शेक्सपियर अनन्त निद्रा में सोया पड़ा है, उसके घण्टाघर ने जब अर्द्धरात्रि के घण्टे बजाये तब मेरे मन में कवि के मधुर शब्द गूँज रहे थे। द्वार पर एक हल्की-सी थपकी सुनाई पड़ी और सुन्दरी सेविका का मुस्कान-भरा मुख दिखाई पड़ा, उसने जरा हिचकिचाते हुए पूछा—“क्या आपने बुलाने की घण्टी बजाई थी?” मैंने उसके पीछे जो इशारा था, वह समझ लिया कि अब सोने का समय हो गया है। चक्रवर्तित्व का मेरा सारा सपना खतम हो गया, इसलिए बुद्धिमान राजा की भाँति, राजच्युत किए जाने से बचने के लिए, गाइड बुक को काख में दबाए मैंने सिंहासन छोड़ दिया और शय्या की शरण ली। सारी रात मैं शेक्सपियर, महोत्सव और डेविड गैरिक के ही सपने देखता रहा।

दूसरा प्रभात उन गतिशील प्रभातों में-से एक था, जिन्हें हम कभी-कभी वसन्त के आरम्भ में देखते हैं। यह मार्च का मध्य तो था ही। लम्बे शिशिर की ठिठुरन एकाएक खतम हो गई, उत्तरी वायु ने दम तोड़ दिया, अब मृदु समीरण पश्चिम से चोरी-चोरी आता था और प्रकृति में जीवन की इवाँस भर जाना था। वह प्यार और दुलार की थपकियाँ देकर प्रत्येक कली और फूल को सुगन्ध एवं सौन्दर्य में स्फुटित होने को प्रेरित कर रहा था।

मैं काव्यात्मक तीर्थयात्रा की दृष्टि से ही स्ट्रैटफोर्ड आया था। पहले मैं उस मकान को देखने गया जिसमें शेक्सपियर पैदा हुआ था और जहाँ, प्रवाद के अनुसार, उसे अपने पिता का ऊँच की तुनाई का धन्वाँ सिखाया गया था। यह लकड़ी और गारे का बना एक छोटा क्षुद्रदर्शन गृह है, प्रतिभा का वास्तविक नीड, जो अपनी सन्तति को कोने-अंतरे में सेना पसन्द करता है। इसके मलिन कक्षों की दीवारें प्रत्येक भाषा में, प्रत्येक देश और राजा-रक प्रत्येक वर्ग के तीर्थ-यात्रियों के नामों एवं आलेखों से भरी हुई हैं और प्रकृति के इस महान् कवि के प्रति सार्वदेशिक एवं स्वैच्छिक सम्मान की भावना को प्रकाशित करती हैं।

मकान को एक मुखर वृद्धा ने दिखाया; उसका मुख फीके लाल रंग का था, जो, ठंडी नीली उत्सुक आँखों से प्रदीप्त एवं अत्यधिक मैली टोपी के नीचे घुघराए

हो गए भूरे बालो के कृत्रिम गुच्छो से अलंकृत था। अन्य सब प्रसिद्ध चैत्यो की भांति यहा भी बहुत-सी पुरानी चीजे थी और उनका प्रदर्शन करने मे उसने बड़ी तत्परता दिखाई। वहा उस तोडदार बन्दूक का टूटा हुआ हथ्था था जिससे अपनी वन-सम्बन्धी चोरियो मे शेक्सपियर हिरनो को मारता था। उसकी तम्बाकू की डिब्बी थी, जिससे सिद्ध होता है कि वह तम्बाकू पीने मे सर वाल्टर रैले का प्रतियोगी था। वह तलवार भी थी जिसे लेकर उसने हैमलेट का अभिनय किया था; वैसी लालटेन भी थी जिससे फायर लारेस ने कब्र पर रोमियो एव जूलियट को खोज निकाला था। शेक्सपियर के शहतूत-वृक्षो का भी वाहुल्य था।

सबसे अधिक उत्कण्ठा की सामग्री है शेक्सपियर की कुर्सी। जो किसी जमाने मे उसके पिता की दुकान थी, उसके ठीक पीछे एक छोटी अधेरी कोठरी मे चिमनीवाले कोने के पास वह कुर्सी पड़ी हुई है। बचपन मे कितनी ही बार यहा बैठकर उसने शिशु की लालसा के साथ धीरे-धीरे घूमती हुई कबाब की सलाखो को देखा होगा; शाम के समय स्ट्रैटफोर्ड की बूडियो की गपशप, चर्च-प्रागण-सम्बन्धी कहानिया और इंग्लैण्ड के सकटमय युगो की बाते सुनी होगी। यहा का रिवाज है जो भी इस मकान को देखने आता है उसे एक कुर्सी पर बैठना पडता है—यह कवि की कुछ प्रेरणा प्राप्त करने या किस विचार से किया जाता है, यह मै नही जानता। मै तो केवल तथ्य की बात कह रहा हू। मेरी आतिथेया ने एकान्त मे मुझे विश्वास दिलाया कि यद्यपि वह ठोस बलूत की बनी है किन्तु भक्तो का उत्साह इतना प्रबल है कि कम से कम प्रति तीन वर्ष पर कुर्सी मे नया पेदा लगाना पडता है। इस असाधारण कुर्सी के विवरण मे यह बात भी लिखने लायक है कि इसमे लोरेनो की साता कासा की उडनशील प्रकृति या जादूगर की अरबी कुर्सी की कुछ न कुछ विशेषता है क्योंकि यद्यपि वह कुछ साल पहले एक उत्तरीय राजकुमारी के हाथ बेच दी गई थी किन्तु कहते आश्चर्य होता है कि वह पुन उसी चिमनीवाले कोने मे न जाने किस प्रकार लौट आई है।

ऐसे मामलो मे मैं सदा से ही सहज-विश्वासी रहा हू और जब धोखा सुखद हो और उससे कोई हानि न होती हो तो मैं सर्वथा धोखा खाने को तैयार रहता हूं। इसलिए मै स्मृतिचिह्नो, उपाख्यानो तथा भूत पिशाचो एव महापुरुषो की जीवन-भांकियो मे तुरन्त विश्वास कर लेता हूं; यही क्यो, मै अपने सन्तोष

के लिए यात्रा करनेवाले सभी पर्यटकों को भी ऐसा ही करने की सलाह देता हूँ। जब तक हम अपने को उनमें विश्वास कर लेने को तैयार रखते हैं और यथार्थ का सब मज़ा उनसे प्राप्त कर लेते हैं तब इससे क्या अन्तर पड़ता है कि वे सच्ची हैं या झूठी हैं। इन बातों में दृढ़ प्रसन्नभाव से विश्वास कर लेने से बढकर और कुछ नहीं है, और इस अवसर पर तो स्वेच्छापूर्वक मैं अपनी आतिथेया के इस दावे पर विश्वास करने तक बढ गया कि वह कवि के वश में ही पैदा हुई है। किन्तु मेरी निष्ठा के भाग्य से उसने मेरे हाथों में अपना रचा एक नाटक रख दिया, जिससे उसकी सन्निधिता के विश्वास को गहरी चोट लगी।

शेक्सपियर के जन्मस्थान से कुछ ही पग आगे बढने पर मैं उसकी समाधि तक पहुँच गया। वह जनपदीय चर्च की वेदिका-भूमि में समाधिस्थ पड़ा है। यह एक लम्बी और श्रद्धाजनक इमारत है जो आयु के कारण भग्न हो गई है, किन्तु अब भी बड़े समृद्ध अलकरणों से पूर्ण है। यह ऐवन नद के तट पर कुजों के बीच स्थित है और नगर के उपनगरीय भाग से निकटवर्ती उपवनो के कारण अलग हो गई है। शान्त और एकान्त स्थल है; नदी चर्चप्रागण के पादतल में कल-कल करती बह रही है, और तट पर उगे देवदारु की डालियाँ उसके स्वच्छ वक्ष पर झुकी हुई हैं। दूर तक पथ के दोनों ओर उनकी पक्ति चली गई है और उनकी डालियाँ एक-दूसरे से इस प्रकार गुथ गई हैं कि गर्मी के दिनों में हरीतिमा का एक लम्बा तोरण-पथ बन जाता है जो चर्च-प्रागण के फाटक से चर्च के द्वारमण्डप तक चला गया है, कन्न घास से ढक गई है, भूरे समाधि-प्रस्तरों में से कुछ तो जमीन में करीब-करीब घस गए हैं, और बहुतेरे कार्ड से आधम-आध भर गए हैं, जिसके कारण जीर्ण भवन रंगीन आभाओं से पूर्ण हो गया है। दीवारों के छज्जों और दरारों में छोटी-छोटी चिड़ियों ने अपने घोंसले बना लिए हैं और वे निरन्तर फुदकती एवं चहचहाती रहती हैं तथा काक-वृन्द उसके ऊँचे शृंगों के चतुर्दिक् चक्कर काटा करते हैं।

जहलकदमी करने हुए मेरी भेंट चर्चरक्षक धवलकेशी एडमाण्ड्स से हो गई। मैं चर्च की चाबी लेने उनके साथ उनके घर तक गया। वह, बचपन से अबतक, स्ट्रैटफोर्ड में अस्सी वर्ष बिता चुके हैं और अब भी अपने को स्फूर्तिशाली व्यक्ति समझते हैं—सिवाय इसके कि कुछ साल पहले वे अपने पैरों का उपयोग पूर्णतः खोते-खोते रह गए। उनका आवास एक कुटीर है; वह ऐवन नद तथा

उसके निकटवर्ती हरे मैदानों के सामने बना हुआ है; वह स्वच्छता, सुव्यवस्था और सुख की तस्वीर है; इस देश के दीन से दीन गृह में हम इन बातों की झाँकी देख सकते हैं। एक नीचा सफेदी-पुता कमरा, जिसका पत्थर का फर्श भली भाँति रगड़कर पोछ दिया गया है, बैठक, हाल और भोजनागार का काम देता है। आले पर कासे और मिट्टी की तश्तरियों की पक़्त की पक़्त करीने से सजी हुई थी। एक पुराने बलूती टेबुल पर, जिसे रगड़ने पोछने के बाद पालिश कर दिया गया था, पारिवारिक बाइबिल एवं प्रार्थना-पुस्तक पड़ी हुई थी, और दराज में बहुत उपयोग में लाई हुई आधी-कोड़ी पुस्तकें दिखाई दे रही थी। यही उनका पारिवारिक पुस्तकालय था। कमरे के दूसरे छोर पर कुटीर-फर्नीचर की वह महत्वपूर्ण वस्तु घड़ी टिक-टिक कर रही थी। उसके एक तरफ चमकता हुआ गर्म करने का एक पात्र लटका हुआ था, तथा दूसरी ओर बूढ़े की सींग की मुठियावाली रविवासरीय छड़ी थी। आतिशदान काफी चौड़ा और गहरा था और उसके चतुर्दिक् गप-मण्डली भलीभाँति बैठ सकती थी। एक कोने में बूढ़े की पोती बैठी सिलाई का काम कर रही थी; वह एक नीलनयना सुन्दरी थी उसके सामने वाले कोने में एक अति-असमर्थ वृद्ध मित्र बैठे थे जिसे उन्होंने जॉन ऐज के नाम से पुकारा और जिसके बारे में बाद में मुझे ज्ञात हुआ कि वह बचपन से उनका साथी था। बचपन में दोनों साथ-साथ खेले थे, जवानी में साथ-साथ काम किया था, अब वे जीवन की सध्या को लड़खड़ाते और गप-शप लगाते हुए बिता रहे थे और शायद कुछ दिनों बाद निकटवर्ती चर्च-प्रागण में साथ-साथ दफनाये भी जाए। अस्तित्व की दो धाराएँ इस प्रकार साथ-साथ शान्तिपूर्वक बहती बहुत कम दिखाई देती हैं।

मैंने आशा की थी कि इन पुराने पुरावाकर्त्तारों से कवि की कुछ परम्परागत स्मृतिकथाएँ एकत्र कर सकूँगा, किन्तु उनसे कोई नई बात मालूम नहीं हुई। शेक्सपियर की रचनाओं के बाद तुलनात्मक उपेक्षा का जो लम्बा मध्यान्तर आया उसने उनके इतिहास पर एक छाया डाल दी है, और कवि के लिए यह सौभाग्य एवं दुर्भाग्य दोनों की बात है कि उसके जीवनी-लेखकों के लिए चन्द कल्पनाएँ करने के सिवा और कुछ कहने को नहीं रह गया है।

जब प्रसिद्ध स्ट्रैटफोर्ड जयन्ती मनाई गई थी तब चर्चरक्षक और उनके साथी, दोनों, समारोह में बढ़ई के रूप में नियुक्त किए गए थे। उनको उत्सव के प्राण

गैरिक की याद थी, जो सारी व्यवस्था का प्रधान निरीक्षक था और जो चर्च-रक्षक के शब्दों में नाटा आदमी था—बड़ा ही स्फूर्तिशाली और खुशदिल । जॉन ऐज ने शेक्सपियर के मलबेरी वृक्ष को काटने में भी सहायता की थी और उन्हें बिक्री के लिए जेब में रखे हुए था ।

इन दोनों वृद्धों को शेक्सपियर के जन्मस्थान वाली बातूनी वृद्धा के विषय में सन्देह प्रकट करते सुनकर मुझे दुःख हुआ । जब मैंने उसके बहुमूल्य स्मृति-चिह्नों, विशेषतः मलबेरी वृक्ष के शेषांश की चर्चा की तो जान ऐज ने सिर हिला दिया । चर्चरक्षक ने तो उस घर में शेक्सपियर के पैदा होने के विषय में भी शका प्रकट की । मैं शीघ्र ही समझ गया कि उस बुढ़िया की हवेली पर इन हजरत की बुरी नजर है, क्योंकि वह कवि की समाधि का प्रतिद्वन्द्वी है और वहाँ की अपेक्षा समाधि-स्थान में कम दर्शक आते हैं । इस प्रकार इतिहासकारों में शुरू से ही मतभेद है और केवल कंकरो के कारण सत्य की धारा उद्गम पर ही कई विरोधी स्रोतों में बहती दिखाई पड़ती है ।

हम निम्बुमार्ग से होकर चर्च तक पहुँचे और एक गाथिक द्वारमण्डप से अन्दर प्रवेश किया । यह द्वारमण्डप भारी बलूत के नक्काशीदार दरवाजों से अलंकृत है । अन्दर का भाग खूब लवा-चौड़ा है और उसका स्थापत्य तथा सज्जा अधिकांश ग्राम्य-चर्चों की अपेक्षा कहीं उत्तम है । यहाँ सामन्तो एवं रईसों की कुछ प्राचीन छतरियाँ हैं, जिनमें से कुछ के ऊपर कुलचिह्नकित वर्म-ढाल तथा झंडे लटके हुए हैं । शेक्सपियर की समाधि वेदिका के भीतर है । यह स्थान बहुत शान्त और प्रेतवासीय है । नुकीली खिडकियों के सामने ऊँचे देवदारु पखाँ भलते हैं, और दीवारों से थोड़ी ही दूर बहती हुई ऐवन नदी निरन्तर कल-कल निनाद करती रहती है । एक चपटा पत्थर उस स्थान का निर्देश करता है जहाँ कवि समाधिस्थ है । उसपर चार पक्तियाँ खुदी हुई हैं, जो कहा जाता है वहीं लिखकर छोड़ गया था, और जिनमें कुछ न कुछ अनोखापन अवश्य है । यदि ये पक्तियाँ सचमुच उसी की हैं तो समाधि की शान्ति के प्रति उसकी उत्कण्ठा को प्रकट करती हैं, जो उदात्त भावनाशील एवं विचारप्रधान मनस्वियों के लिए स्वाभाविक है ।

Good friend, for Jesus' sake forbear
To dig the dust enclosed here.

Blessed be he that spares these stones,
And curst be he that moves my bones.

(स्वतंत्र हिन्दी अनुवाद)

प्यारे मीत, ईश-हित रुक जाओ, न करो मनमानी ।
गड़ी हुई मिट्टी मत खोदो इसकी जो कल्याणी ।
उसका मंगल हो जो प्रस्तरखण्डों को दे छोड़ ।
सर्वनाश हो उसका जो देवे हड्डियां शिझोंड़ ॥

समाधि के ठीक ऊपर, दीवार में बनें एक ताख पर शेक्सपियर की एक वक्षप्रतिमा (बस्ट) है । यह उसकी मृत्यु के थोड़े ही दिनों बाद लगाई गई थी, इसलिए कहा जाता है कि इसमें कवि से बहुत साम्य है । मूर्ति बहुत सुखद और भव्य है । ललाट धनुषाकार और सुन्दर है और मैंने सोचा कि इसमें कवि के उस प्रसन्न एवं समाजप्रिय मुख के दर्शन कर रहा हूँ जिसके लिए वह अपने सम-कालिकों के बीच प्रसिद्ध था । इसके साथ यह मूर्ति उसकी प्रतिभा की विशालता भी विकीर्ण करती है । प्रस्तर-लेख मृत्यु के समय उसकी आयु का उल्लेख करता है—तिरपन वर्ष दुनिया की दृष्टि से यह अकाल-मृत्यु है, क्योंकि जो प्रतिभा जीवन के तूफानी परिवर्तनों से सुरक्षित थी और लोक-यश तथा राजकीय अनुकूलता के सूर्यप्रकाश में खिलती जा रही थी उससे (जीवन के) स्वर्णिम शरत् में क्या-क्या आशाएं नहीं की जा सकती थी ?

चैत्य पर जो शिलालेख है उसका कुछ कम प्रभाव नहीं पड़ा है । इसी के कारण अपने गांव की गोद से उसके अवशेष वेस्टमिंस्टर एब्बी नहीं भेजे गए, जिसका इरादा एक बार किया गया था । कुछ साल पहले की बात है, बगल में एक तहखाना बनाने के लिए मजदूर जमीन खोद रहे थे कि धरती धसक गई और तोरण की भांति एक रिक्त स्थान निकल आया जिससे होकर कोई कवि की समाधि तक पहुंच सकता था । किन्तु किसी ने शापो द्वारा रक्षित अवशेषों को हाथ लगाने की हिम्मत नहीं की, और कहीं कोई फिरन्तू या उत्सुक व्यक्ति या पुरावस्तुओं का सग्रहकर्ता चोरी करने का लोभ न करे इसलिए बूढ़े चर्च-रक्षक ने दो दिनों तक वहां पहरा दिया, इस बीच तहखाना बन गया और वह रास्ता भी पुनः बन्द करा दिया गया । बूढ़े (चर्चरक्षक) ने मुझे बताया कि गुफा के अन्दर जाकर देखने की चेष्टा उसने की थी परन्तु शवाधार या अस्थिया

दिखाई नहीं पड़ी—सिर्फ मिट्टी और धूल वहा थी। मैंने मन में सोचा कि शेक्सपियर की धूल को देखना भी कितनी बड़ी बात है !

उसकी समाधि के बाद उसकी पत्नी, उसकी चहेती बेटी श्रीमती हाल तथा परिवार के अन्य व्यक्तियों की समाधिया हैं। पास के एक चैत्य पर उसके पुराने मित्र सूदखोर जान कब का पूरे कद का पुतला है। कहा जाता है कि इस पुतले पर उसने एक विचित्र समाधिलेख लिखा था। आस-पास और भी मरणस्मारक हैं परन्तु किसी ऐसी चीज की ओर मन जाता ही नहीं, जिसका सम्बन्ध शेक्सपियर से न हो। उसका ही विचार इस स्थान के कण-कण में भिदा हुआ है, इमारतों का सम्पूर्ण अवसर उसका ही रौजा-सा जान पड़ता है। सन्देह से अव्यवहित भावना यहाँ खुलकर खेलती है। उसके दूसरे संकेत (स्थान) झूठे या सन्दिग्ध हो सकते हैं, किन्तु यहाँ स्पष्ट प्रमाण एवं पूर्ण निश्चितता है। जब मैं ध्वनित होती हुई पटरी पर से गुजर रहा था तब यह सोचकर पुलक से भर गया कि सचमुच मेरे पगों के नीचे शेक्सपियर के अवशेष मिट्टी में मिलते जा रहे हैं। बहुत देर बाद जाकर मैं अपने को वह स्थान छोड़ने के लिए तैयार कर सका। चर्च-प्रागण से गुजरते हुए मैंने यू-वृक्ष की एक टहनी तोड़ ली, यही एक चिह्न है जो मैं स्टैटफोर्ड से अपने साथ ले आया।

अब मैं तीर्थयात्री के भक्तिभाजन प्रायः सभी पदार्थों को देख चुका था किन्तु मेरे मन में चार्लीकोट जाकर लूसी परिवार का पुराना पारिवारिक केन्द्र देखने और उस पार्क में घूमने की कामना शेष थी जिसमें स्टैटफोर्ड के कुछ आवायों के साथ शेक्सपियर ने हिरन चुराने का यौवनोन्मुख अपराध किया था। हमें बताया जाता है कि इस जगली कार्य में वह बन्दी बना लिया गया, और रक्षक के घर तक पहुँचाया गया, जहाँ रातभर उसे भयकर कैद में रखा गया। जब उसे सर टामस लूसी के सामने उपस्थित किया गया तो उसके प्रति उन्होंने निश्चय ही बड़ा क्षोभकारी और अपमानजनक व्यवहार किया होगा, क्योंकि उसकी भावना पर उसका ऐसा प्रभाव पड़ा कि एक व्यंग्योक्ति लिखकर उसने चार्लीकोट के पार्क के फाटक पर चिपका दी।

सामन्त के सम्मान पर इस दौरात्म्यपूर्ण आक्रमण ने उन्हें इतना क्रुद्ध कर दिया कि उन्होंने वार्षिक के एक वकील को इस मृग-घोर तुक्कड़ के विरुद्ध कठोर कानूनी कार्रवाई करने को लिखा। शेक्सपियर ने जनपद के एक सामन्त और

वकील दोनों की सयुक्त युक्ति को भेलने की प्रतीक्षा नहीं की, उसने तुरन्त ऐवन के सुखद तट तथा अपने पैतृक पेशे को छोड़ दिया, लन्दन चला गया; थियेटर का आश्रय लिया; फिर अभिनेता बना, और अन्त में नाट्यमंच के लिए लिखना शुरू कर दिया। इस प्रकार सर टामस लूसी के अत्याचार के कारण स्ट्रैटफोर्ड ने एक उदासीन ऊन तुननेवाले को खो दिया; किन्तु संसार को एक अमर कवि मिल गया। किन्तु बहुत दिनों तक लार्ड आफ चार्लीकोट का कठोर व्यवहार वह भूल नहीं सका और अपनी रचनाओं द्वारा उसका बदला ले लिया।

कवि की इस प्रारम्भिक अनीति की सफाई देने की चेष्टा उसके बहुत से जीवनी-लेखकों ने की है, किन्तु मैं इसे उन अविचारपूर्ण कारनामों में से एक मानता हूँ जो उसकी स्थिति एवं मनोदशा में स्वाभाविक माने जा सकते हैं। शेक्सपियर जब किशोर था तो नि सन्देह उसमें वे सब उन्मत्तताएँ और अनियमितताएँ थीं जो भावुक, अनुशासनहीन और अनिदेशित प्रतिभा में होती हैं। कवि स्वभाव में आवारगी का कुछ न कुछ अंश होता ही है। जब उसे अपने ऊपर स्वतन्त्र छोड़ दिया जाता है तो वह निर्बन्ध और उन्मत्त होकर दौड़ता है तथा हर तरह के सनकीपन और स्वच्छन्दता में प्रमुदित होता है। यह नियति के जुए में घूमते पासे के समान है; कोई नहीं कह सकता कि एक निसर्गजात प्रतिभा एक बदमाश का निर्माण करेगी या एक कवि का। यदि सौभाग्य-वश शेक्सपियर के मन ने कविता की ओर मोड़ न लिया होता तो शायद वह शिष्ट आचरण के सब नियमों को उसी प्रकार लाघ जाता जैसे सब नाटकीय नियमों का अतिक्रमण कर गया है।

मुझे जरा भी सन्देह नहीं है कि अपने किशोर-जीवनकाल में स्ट्रैटफोर्ड के आस-पास स्वच्छन्द बछड़े की भाँति फिरते समय उसके साथ सभी तरह के विचित्र लोग आ जुटे होंगे; उसने वहाँ के सब प्रमादियों एवं उन्मादियों का साथ किया होगा और उन अभागे लड़कों में से एक रहा होगा जिनका जिक्र आते ही वृद्धजन अपना सिर हिला देते हैं और भविष्यवाणी करते हैं कि एक न एक दिन उन्हें फासी के तख्ते पर चढ़ना ही होगा। उसके लिए सर टामस लूसी के पार्क में हिरन की चोरी करना वैसा ही था जैसा किसी स्काट सामंत के लिए युद्धाभियान करना होता है, और उसकी जिज्ञासु, पर उच्छृङ्खल, कल्पना

के लिए वह एक सुखप्रद दुस्साहस के समान आकर्षक लगा होगा ।^१

चार्लीकोट का पुराना महल और उसके चतुर्दिक् फैला पार्क अब भी लूसी-परिवार के अधिकार में है, और कवि के यत्किञ्चित् इतिहास की इस सनकभरी परन्तु घटनापूर्ण परिस्थिति से सम्बद्ध हो जाने के कारण मनोरंजक हो उठा है। चूँकि महल स्ट्रैटफोर्ड से केवल तीन मील की दूरी पर स्थित था मैंने पैदल ही उसे जाकर देखने का निश्चय किया, जिससे मैं कुछ उन दृश्यों के बीच घूमने का आनन्द ले सकूँ जिनसे शेक्सपियर के ग्राम्य-प्रतीकों की अपनी प्रारम्भिक कल्पनाएँ ग्रहण की होगी ।

देहात उस समय भी नगा और पल्लवरहित था, किन्तु आगल दृश्य सदा

१. किशोरावस्था में शेक्सपियर तथा उसके साथियों की उच्छृङ्खल आदतों का वर्णन ज्येष्ठ आयरलैण्ड ने अपनी पुस्तक 'पिकचरस्क व्यूज ग्रॉन, दि ऐवन' में किया है—स्ट्रैटफोर्ड से लगभग ७ मील पर बेडफर्ड का बाजारू कस्बा था जहाँ की 'एल' मदिरा प्रसिद्ध थी। एक बार वहाँ के मद्य विक्रेताओं ने पास-पड़ोस के लोगों को एल-पान में प्रतियोगिता करने की चुनौती दी। जो इनमें भाग लेने आए और चैम्पियन निकले उनमें शेक्सपियर भी था। नशा मालूम होते ही सब अपने घर की ओर लौट पड़े किन्तु एक मील जाते-जाते उनके पाँवों ने जवाब दे दिया और एक पेड़ के नीचे पड़कर उन्होंने रात बिताई। यह पेड़ अब भी है और शेक्सपियर के वृक्ष के नाम से ही पुकारा जाता है।

सबसे उसके साथियों ने जगाया और पुनः बेडफर्ड चलने की सलाह दी पर उसने निम्नलिखित तुकबन्दी सुनाकर वहाँ जाने से इन्कार कर दिया ।

पाइपिंग पेबवर्थ, डॉसिंग, मासंटन,
हॉटेड हिलब्रो, हगरी ग्रेफ्टन,
डॉजिंग एक्सहाल, पैपिस्ट विक्सफोर्ड,
बेगरली ब्रूम, ऐंड डंकन बेडफोर्ड ।

आयरलैण्ड का कथन है कि उपर्युक्त गांवों के साथ लगे विशेषण आज भी प्रयुक्त होते हैं। पेबवर्थ के लोग अब भी तम्बाकू पीने की कला के लिए प्रसिद्ध हैं; हिलब्रो को भुतहा हिलब्रो कहा जाता है; और ग्रेफ्टन अपनी धरती की बंजरता के लिए प्रसिद्ध है ।

ही हरीतिमायुक्त रहते है, और मौसम के तापमान मे जो आकस्मिक परिवर्तन हो गया था, भूदृश्य पर उसका गतिशील प्रभाव आश्चर्यजनक था । बसन्त का यह प्रथम जागरण बड़ा ही स्फूर्तिजनक और जीवनदायी था, उसका गरम प्रश्वास इन्द्रियो पर चुपके से फैल रहा था, आर्द्र एव कोमल घरती हरित कोमल दूर्वा के अकुर फेकने लगी थी, तरुओ एव निकुजो से फूटती आभाए और कलिया आती हुई हरीतिमा एव कुसुमावली का आश्वासन दे रही थी । शीतल ओसबिन्दु शिशिर-परिच्छद की सीमा का निर्देश करते हुए, कुटीरो के सामने लगे लघु उद्यानो मे श्वेत शुभ्र कलियो पर चमकते थे । खेतो से भेडो की मिमियाहट की हलकी ध्वनि आने लगी थी । छाजन की ओरियो तथा मुकुलित बाडो पर गौरैया नाचती फिरती थी; लाल की पिछली शिशिरकालीन विलापाकुल तान अब जीवन्त हो चली थी । लवा, दुर्गन्धित चरागाहो से बाहर निकलकर ऊपर आकाश के बादलो के बीच उडता सगीत की धारा बहाने लगा था । मै इस गायिका चिडिया को ऊपर और ऊपर जाते देख रहा था—यहा तक कि उसकी काया बादल के शुभ्रवक्ष पर एक बिन्दु जैसी रह गई, यद्यपि कान अब भी उसकी सगीत-माधुरी से भरे हुए थे । ऐसे समय मुझे सिम्बेलाइन मे शेक्सपियर का वह छोटा गीत याद आ गया—

Hark ! Hark ! the lark at heaven's gate sings,
And phoebus' gins arise,
His steeds to water at those springs,
On chaliced flowers that lies.

And winking mary-buds begin
To ope their golden eyes;
With everything that pretty bin.
My lady sweet, arise !

(स्वतन्त्र हिन्दी पद्यानुवाद)

सुनो ! सुनो ! वह लार्क गा रहा स्वर्ग-द्वार के नेरे ।
सूर्यदेव उग रहे पुनः करने जगती के फेरे ।

उसके काल अक्षर चलते देने खोतों में पानी ।
 क्षणक रूपों से जो फूलों पर शोभित होते रानी ।
 सैन मारती हुई प्रमोदित सुन्दर कोमल कलियां ।
 खोल रही है धीरे-धीरे निज स्वर्णिम आंखड़ियां ।
 उस सुन्दर पीपे को लेकर सब मंजुल हरियाली ।
 उठो, उठो ! सुन्दरी प्रियतमे ! मेरी आली !

निश्चय ही यह सम्पूर्ण अचल ह्री काव्यात्मक धरती है; प्रत्येक वस्तु शेक्स-पियर की भावना से सम्बद्ध है । मैंने जो भी कुटिया देखी, उसके विषय मे मेरे मन मे यही आया कि अपने बालपन मे वह यहा आता रहा होगा—और ग्राम्य-जीवन तथा वहा के शिष्टाचार के विषय मे यही से गहरा ज्ञान प्राप्त किया होगा, तथा जिन पौराणिक कथाओं एव प्रमत्त मूढ विश्वासों को जादूगर की कला की भांति उसने अपने नाटकों मे गूथा है उन्हें यही सुना होगा । क्योंकि हमें बताया गया है कि उसके समय में शिशिर-सध्याओं का यह एक लोकप्रिय मनोरंजन था कि लोग आग के चतुर्दिक् बैठ जाते थे और भ्रमणशील शूरो, रानियों, प्रेमियों, सामंतों, महिलाओं भीमकाय व्यक्तियों, वामनों, चोरो, छलियों, जादूगर-नियों, परियों, भूतप्रेतों और सन्यासियों की मजेदार कहानिया कहते सुनते थे ।

कुछ दूर तक मेरी राह ऐवन के सामने से गई थी । यह नदी एक विस्तृत एव उपजाऊ घाटी मे अनेक चक्राकार मोड़ लेती है । कभी वह बेटों के जंगलों के बीच से, जो उसके किनारों पर उगे हुए हैं, चमकती बहती है, कभी झाड़ियों के बीच अथवा हरित तटों के नीचे विलुप्त हो जाती है; और कभी शाद्वल भूमिखण्ड के करारों से नील जल पुज प्रवाहित करते हुए पूर्णतः आखों के सामने आ जाती है । देहात के इस सुन्दर हृदय-देश को 'वेल आफ दि रेड हार्स' (रक्ताश्व की घाटी) कहते हैं । लहरियादार नील पर्वतों की एक दूरस्थ रेखा इसकी सीमा-सी लगती है, और सब अन्तर्वर्त्ती भूदृश्य इस तरह फैले हुए हैं मानो ऐवन की रजतशृङ्खलाओं मे बाध दिए गए हों ।

लगभग तीन मील सड़क से चलने के बाद मैं एक पगडण्डी पर मुड़ गया, जो खेतों की मेड़ों पर से होती हुई पार्क के निजी फाटक तक गई थी । पैदल पथिक की सुविधा के लिए सीढ़िया बनी हुई थी, क्योंकि उस भूमि से एक सार्वजनिक मार्ग भी था । इन सत्कारशील जमीदारियों को देखकर मुझे सुख

होता है, क्योंकि इन में हर आदमी की कुछ न कुछ सम्पत्ति होती है—कम से कम वहा तक तो होती ही है जहा तक पगडण्डी का सम्बन्ध है। इसके कारण गरीब आदमी अपनी किस्मत से समझौता कर लेता है; इससे भी बड़ी बात यह कि वह अपने पड़ोसी के सौभाग्य से—उसके पार्क एव प्रमोद-भूमि का स्वामी होने के सौभाग्य से भी समझौता कर लेता है क्योंकि वे उसके आनन्द के लिए भी खोल दिए गए हैं। वह भी उतनी ही स्वतंत्रता के साथ विशुद्ध वायु में श्वास लेता है, और छाया में उसी प्रकार विचरण करता है जिस प्रकार भूमिपति करता है, और यद्यपि जो कुछ वह देखता है उसे अपना कहने की सुविधा उसे नहीं है किन्तु उसके लिए खर्च करने और उसे व्यवस्थित करने का बोझ भी तो उसपर नहीं है।

अब मैंने अपने को बड़े-बड़े बलूतो एव एल्मो (देवदारुओं) से घिरे मार्ग पर पाया। इन वृक्षों के बृहदाकार शताब्दियों के विकास के गवाह हैं। उनकी शाखाओं से हवा सरसराती बह रही थी और वृक्ष-शृंगो पर स्थित अपने आनुवशिक नीडों पर बैठे काक-वृन्द काव-काव कर रहे थे। आखे दूर छोटी होती हुई दृश्यावली तक जाती थी जिनके बीच दूरस्थ एक मूर्ति के सिवा और कोई चीज बाधक न थी। हा, खुले मैदान के उस पार एक सैलानी हिरन अवश्य छाया की भाँति चला जा रहा था।

इन शानदार पुरातन वृक्ष-वीथियों में ऐसा कुछ अवश्य है जिसका प्रभाव गार्थिक स्थापत्य-जैसा पड़ता है—न केवल रूप-साम्य के कारण वरन इसलिए भी कि उनमें लंबी कालावधि का साक्ष्य भरा पड़ा है, और इसलिए भी कि उनका जन्म ऐसे जमाने में हुआ जिससे हम रूमानी महनीयता की भावनाओं को सम्बद्ध करते हैं। वे एक प्राचीन कुटुम्ब की दीर्घकालादृत गरिमा तथा गर्वपूर्वक केन्द्रित स्वतंत्रता को भी प्रकट करती हैं। मैंने एक योग्य परन्तु अभिजात पुराने मित्र को आधुनिक रईसों के विशाल प्रासादों के विषय में यह कहते सुना है कि “धन अवश्य ही पत्थर और चूनेगारे को लेकर बहुत-कुछ कर सकता है, किन्तु ईश्वर का धन्यवाद है कि सहसा बलूतो की वीथी का निर्माण करना उसके बूते की बात नहीं है।”

अपने प्रारम्भिक जीवन-काल में इस समृद्ध दृश्यावली तथा फुलब्रोक के निकटवर्ती पार्क, जो उस समय लूसी जमींदारी का एक भाग था, के रूमानी

एकान्त मे उसके परिभ्रमण करने के कारण ही शेक्सपियर के कुछ टीकाकारो ने यह कल्पना की है कि उसने जैक्स के उदात्त वन-वर्णन तथा अपने नाटक 'ऐज यू लाइक इट' की वनस्थली के चित्रो को यही से लिया है। ऐसे ही दृश्यो के बीच एकान्त परिभ्रमण-द्वारा मन स्फूर्ति की गहरी परन्तु शान्त बूदो का आस्वाद लेता रहता है और प्रकृति के सौन्दर्य एव महिमा के प्रति गम्भीर रूप से जाग्रत् हो जाता है। कल्पना दिवास्वप्न और उल्लास मे प्रकाशित हो उठती है; अस्पष्ट किन्तु दिव्य प्रतिभाएँ एव विचार उसपर उदित होते रहते हैं, और हम विचारणा की मौन एव प्रायः अनिर्वचनीय विलासिता मे प्रमुदित हो जाते हैं। शायद ऐसी ही किसी मनोदशा मे, और शायद मेरे सामने के इन वृक्षो मे से ही किसी एक के नीचे, जो ऐवन के दूर्वाच्छादित तटो एव कपित जल के ऊपर अपनी विस्तृत छाया फेक रहा होगा, बैठकर कवि ने वह लघु गान लिखा होगा जिसमे एक ग्रामीण विलासी की आत्मा का प्रवसन है।

अण्डर दि ग्रीन बुड ट्री,
हू लव्स टु लाई बिद मी
ऐण्ड ट्यून हिज मेरी थोट
अनटु दि स्वीट बर्ड्स नोट,
कम हिदर, कम हिदर, कम हिदर
हियर शैल ही सी
नो ऐनेमी,
बट विण्टर ऐण्ड रफ़ वेदर ।

(स्वतंत्र हिन्दी पद्यानुवाद)

हरित वन्य इस तरु के नीचे
मम संग पड़ना प्रिय दृग मीचे
हर्षित कण्ठ साधता जाता
मधुर तान पंखी की लाता
आओ यहां, आओ यहां, आओ यहां हे प्राण-प्रियतम !
वह देखेगा यहां
शत्रु नहीं कोई जहां
किन्तु शिशिर का डंक यहां है, और बुरा है मौसम ।

अब मैं घर के सामने पहुँच गया था। यह ईंटों की बनी एक बड़ी इमारत है; कोणों पर पत्थर लगे हुए हैं और रानी एलिजाबेथ के समय की गार्थिक प्रणाली में बनी हुई है। यह उसके राज्यकाल के प्रथम वर्ष में बनी थी, बाह्याकृति आज भी अपने मूल रूप में बनी है, और उन दिनों के घनवान् ग्रामीण भद्रजन के निवास का नमूना है। भवन के सामने जो एक प्रकार का आगन है उसमें पार्क से आनेवाले मार्ग का एक बड़ा फाटक खुलता है। इस आगन को दूर्वाभूमिखण्ड, निकुञ्जों और फूल की क्यारियों से सजाया गया है। फाटक पुरातन प्राचीर के अनुकरण पर बना है, इसे एक प्रकार की सैनिक चौकी कहा जा सकता है जिसके दोनों ओर बुर्ज हैं—यद्यपि यह सब सुरक्षा की जगह केवल सज्जा के लिए ही अधिक बना है। भवन का अग्रभाग पूर्णतः पुरातन प्रणाली का है, इसमें प्रस्तर-स्तम्भोंवाले गवाक्ष हैं, भारी पत्थरों के घनुषाकार वातायन हैं, एक सिंह-द्वार है जिसके ऊपर पत्थर में कुलचिह्न खुदे हुए हैं। भवन के प्रत्येक कोने पर एक अष्टभुजी बुर्ज है जिसपर कलाईदार गोले एवं वातदर्शक लगे हैं।

ऐवन पार्क के बीच से बहती है, वह एक ढालुए किनारे के पादभाग से मुड़ती है। यह ढालुवा किनारा मकान के पश्चाद् भाग से शुरू होता है। उसकी (ऐवन की) सीमाओं पर हिरनों के बड़े-बड़े झुण्ड या तो चर रहे थे या विश्राम कर रहे थे, उसकी छाती पर हंस बड़ी गरिमा के साथ तैर रहे थे। जब मैं उस सम्मानार्ह पुरातन हवेली को देख रहा था तो मुझे जस्टिस शैलो के निवास पर फालस्टाफ की स्तुति तथा शैलो की बनावटी उदासीनता एवं वास्तविक अहं की याद आ गई।

फालस्टाफ—आपका भवन बहुत अच्छा एवं समृद्धिपूर्ण है।

शैलो—मिथ्या, मिथ्या, मिथ्या, सरजान, सब भिखारी हैं भिखारी। हाँ, अच्छी हवा है।

शेक्सपियर के समय में इस पुरातन हवेली में चाहे जो उत्फुल्लता रही हो, इस समय तो वहाँ नीरवता एवं निर्जनता का वातावरण था। आगन की ओर खुलनेवाले महत् लौह-द्वार में ताला बन्द था, इधर-उधर दौड़ते व्यस्त सेवकों का भी कोई दिखावा न था। जब मैं गुजर रहा था तो एक हिरन ने धीरे-से मेरी ओर देखा, क्योंकि अब उसे स्ट्रैटफोर्ड के सरहदी डाकुओं का कोई भय नहीं

रह गया था। पारिवारिक जीवन का एक मात्र चिह्न जो मुझे दिखाई पड़ा, एक सफेद बिल्ली थी जो सजग दृष्टि से इधर-उधर देखती छिपती हुई अस्तबल की ओर जा रही थी—मानो किसी दारुण चढ़ाई पर जा रही हो। हा, मुझे इतना और लिखना चाहिए कि कोठार की दीवार पर एक दुष्ट कौए की लाश लटक रही थी जिससे प्रकट होता था कि लूरी परिवार में अब भी चोरो के प्रति वही तिरस्कार का भाव है और अब भी वे आचलिक प्रभुता का उसी कठोरता के साथ प्रयोग करते हैं जो कवि के विरुद्ध इस प्रकार प्रयुक्त हुई थी।

कुछ देर तक इधर-उधर फिरने के बाद अन्त में मैं पार्श्वस्थ मुख्य द्वार तक पहुँचा। यही भवन में जाने का प्रतिदिन का मार्ग था। एक योग्य भवनरक्षिका ने शिष्टतापूर्वक मेरा स्वागत किया और बड़े सद्भाव और सूचकता के साथ मुझे भवन का अन्तरंग भाग दिखाया। अधिकांश भाग में सुधार और परिवर्तन हो चुका है और उन्हें आधुनिक रुचि एवं जीवन-विधि के अनुकूल बना दिया गया है। हा, बलून की बनी एक अच्छी-सी सीढ़ी है, फिर बड़ा-सा हाल है, जो प्राचीन कृषि-भवनों का श्रेष्ठ अंग होता था; और जिसको बहुत-कुछ उसी रूप-रंग में रखा गया है जिसमें वह शेक्सपियर के जमाने में रहा होगा। छत मेहराबदार और ऊँची है, उसके एक छोर पर गैलरी बनी हुई है जिसमें एक आर्गन (वाद्य) रखा है। शिकार के वे अस्त्र-शस्त्र तथा ढाले, जो पहले जमाने में आभ तौर पर ग्राम्य-सामन्तों के हाल को सजाती थी, हटा दी गई है और उनका स्थान कौटुम्बिक चित्रों ने लिया है। एक चौड़ा सत्कारशील अग्निकुण्ड है, जिसमें पुरातन शैली से पर्याप्त काष्ठाग्नि जलाने की गुंजाइश है, क्योंकि एक समय यही शिगिरकालीन उत्सवों एवं समारोहों का मुख्य केन्द्र हुआ करता था। हाल की दूसरी दिशा में एक बृहत् धनुषाकार गाथिक खिड़की है, जिसमें पत्थर के खम्भे लगे हैं और जो आगन की ओर देख रही है। यहाँ निर्मल स्वच्छ शीशे पर लूरी परिवार की अनेकानेक पीढ़ियों के कुलचिह्न अंकित हैं, कुछ तो १५५८ के हैं। ढाल पर अंकित चिह्नों के बीच मुझे तीन 'शुभ्रकण्टक' (लूसेज) देखकर बड़ी खुशी हुई क्योंकि इसी के कारण पहली बार सर टामस का चरित्र जस्टिस शैलो के साथ निबद्ध हुआ था। इनका वर्णन (शेक्सपियर के) मेरी वाइफ आफ विण्डसर नाटक में हुआ है, जहाँ जस्टिस फालस्टाफ के प्रति क्रुद्ध है क्योंकि उसने उसके आदमियों को पीटा है। हिरन को मार डाला है, और उसके निवास

मे घुस आया है। निश्चय ही यह लिखते समय कवि को अपने एव अपने साथियों के अपराधों का स्मरण रहा होगा और हम कल्पना कर सकते हैं कि शैलो मे जो कौटुम्बिक गर्व है या वह जो प्रतिशोध की घमकिया देता है, वह सब सर टामस के दर्पपूर्ण विमर्ष का ही व्यंग्यचित्र है।

शैलो—सरह्यू, मुझे न फुसलाइए, मैं इसे कठोर दण्ड का विषय बनाऊंगा, यदि बीस जान फालस्टाफ भी होंगे तो सर राबर्ट शैलो की निन्दा न कर पाएंगे।

स्लेण्डर—उसकी जो ग्लोस्टर जनपद में 'जस्टिस आफ पीस' (मजिस्ट्रेट) है।

शैलो—और भाई स्लेण्डर, सरक्षक (कास्टलोरम) भी।

स्लेण्डर—और धार्मिक न्यायाधीश (रोटालोरम) भी, और एक भद्रजन जो धर्मयाजक भी है, और जो किसी भी बिल, वारण्ट, रिहाई के आदेश पर अपने को भूमिपति लिखता है—भूमिपति ! (आर्मीजीरो)।

शैलो—हा, हा, मैं लिखता हूँ, और इन तीन सौ वर्षों से बराबर यही करता रहा हूँ।

स्लेण्डर—उसके पूर्व चले गए उसके सब उत्तराधिकारियों ने भी यही किया है, और जो सब पूर्वज उसके बाद आएंगे, यही करेंगे। वे अपने चिह्न में एक दर्जन 'गुभ्रकण्टक' (व्हाइट लूसेज) लगाएंगे।

शैलो—कौंसिल इस (मुकदमे) को सुनेगी; यह दंगा है।

ऐवंस—यह उचित न होगा कि दगे का केस कौंसिल सुने, दगे में ईश्वर का कोई भय नहीं होता कान खोलकर सुन लो, कौंसिल ईश्वर के भय की बात सुनना चाहेगी, दगे की बात नहीं, अपनी चौघराई उसमें करना।

शैलो—हा ! हा ! ओह मेरे प्राण ! यदि मैं फिर से तरुण हो जाता तो तलवार इसे खत्म कर देती।

इस प्रकार सज्जित खिडकी के पास पीटर लेली द्वारा अकित लूसी परिवार की एक महिला की एक तस्वीर टगी है जो चार्ल्स द्वितीय के समय की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरियों में गिनी जाती थी। बुढ़िया रक्षिका ने तस्वीर की ओर इशारा करते हुए अपना सिर हिलाया और मुझे सूचित किया कि इस महिला को ताश का बहुत बुरा शौक था और वह पारिवारिक सम्पत्ति का बहुत-सा भाग जुए में गवा बैठी। इसी में पार्क का वह भाग भी था जहाँ शेक्सपियर और उसके

साथियो ने हिरन को मारा था। उन सब खोई भूमियो को अबतक भी कुटुम्ब फिर से प्राप्त नहीं कर सका है। किन्तु इस मौजी महिला के बारे में इतना तो मानना ही होगा कि उनके हाथ और भुजाएँ अत्यन्त सुन्दर तथा आकर्षक थीं।

परन्तु जिस तस्वीर ने मेरा ध्यान सब से ज्यादा आकर्षित किया वह थी आतिशदान के ऊपर लगी बड़ी सी तस्वीर, जिसमें सर टामस लूसी और उनके उन कुटुम्बियों की छवि थी जो शेक्सपियर के उत्तर जीवन-काल में इस हाल के निवासी थे। पहले तो मैंने सोचा कि वह स्वयं प्रतिशोधक सामन्त ही है किन्तु गृहरक्षिका ने मुझे विश्वास दिलाया कि यह उनके पुत्र की तस्वीर है, पहले (पिता) का तो एकमात्र प्राप्त साम्य चार्लीकोट के निकटवर्ती पुरवे के चर्च में बनी उनकी समाधि पर लगा पुतला भर है इस तस्वीर को देखने से उस समय की वस्त्र-सज्जा एवं ढंग पर काफी प्रकाश पड़ता है। सर टामस गुलुबन्द और चुस्न सदरी पहिने हुए है, जूने सफेद हैं जिनमें फुदने लगे हैं। पीली दाढ़ी है जिसे मास्टर स्लेण्डर बेत के रंग की दाढ़ी कहेंगे। उनकी पत्नी चित्र के दूसरे छोर पर बैठी है, वे चौड़ा गुलुबन्द और लम्बा चोगा पहिने हैं। बच्चों में पवित्र कठोरता है और उनकी पोशाक नियमानुकूल है। इस परिवार-मण्डली में कुत्ते भी शामिल हैं, सामने की भूमि में अपने अड्डे पर एक बाज बैठा है। एक बच्चे के हाथ में घनुप है—मतलब, सभी बातें सामन्त आखेट-कौशल को प्रकट करनेवाली हैं—शिकार, बाज छोड़ना, घनुविद्या, सब में। और ये सब बातें उन दिनों योग्य सामन्तों के लिए कितनी आवश्यक मानी जाती थी।

मुझे यह जानकर बड़ा दुःख हुआ कि हाल का प्राचीन फरनीचर गायब हो गया। मैं तो यह आशा करके गया था कि मुझे वह शानदार बाहवाली कुर्सी देखने को मिलेगी जिस पर बैठकर पिछले युग का ग्राम्य-सामन्त अपनी देहाती शासन-सीमा में राजदण्ड फटकारता था और जिसपर सर टामस उस समय बैठे होंगे जब भी शेक्सपियर उनके सामने उपस्थित किया गया होगा। चूँकि मैं अपने मनोरंजन के लिए तस्वीरें बनाना पसन्द करता हूँ इसलिए मैंने इस विचार से अपना दिल बहला लिया कि रातभर कँद में रहने के बाद दूसरे दिन सुबह अभागे कवि के मामले की सुनवाई इसी हाल में हुई होगी। मैंने मन में कल्पना की कि ग्रामाधिपति अपने खानसामो, परिचारको और नीले कोटधारी सेवको से घिरा बैठा है—सब अपने बैज पहिने हुए हैं। अभागा अपराधी, निराश और खण्डित,

रक्षको, शिकारियो एव कशाधिकारियो के पहरे मे लाया जाता है; उनके पीछे देहाती उजड़ड़ लोगो की भीड़ है। उत्सुक परिचारिकाएँ ग्रधखुले दरवाजो से अपने दीप्त मुख निकाले भाक रही है, गैलरी मे बैठी सामन्त की सुन्दरी कन्याएँ बड़े सौष्ठव के साथ कुछ आगे झुककर तरुण बन्दी को उस करुणा के साथ देख रही है जो स्त्रीत्व के अन्दर निवास करती है।' उस समय कौन यह सोच सकता था कि यह दीन अनुचर, जो एक ग्राम्य भूपति की क्षणिक सत्ता के सामने काप रहा है और देहाती मूर्खों के उपहास का केन्द्र बना हुआ है, शीघ्र ही राजाओं के आनन्द का साधन बन जाएगा; सब भाषाओं और कालो मे चर्चा एव लेखन का विषय बन जाएगा तथा मानव-मन का सर्वाधिकारी हो जाएगा और जो एक व्यग्य-कृति द्वारा अपने उत्पीडक को ही अमर कर देगा।

अब सेवक ने मुझे बाग मे चलने को निमन्त्रित किया, और मेरे मन मे भी आया कि उस कुज और हरीतिमा को चलकर देखू जहा जस्टिस ने सर जान फालस्टाफ एव कजिन साइलेंस की, अपने हाथ के लगाए वृक्ष के सेब और अज-मोद तोडकर खातिरदारी की थी, किन्तु मैं दिन का इतना बड़ा भाग सैर-सपाटे मे बिता चुका था कि मुझे आगे कोई खोज-बीन करने के विचार का त्याग करना पडा। मैं विदा हो रहा था तब गृहरक्षिका और परिचारक की इन शिष्टाचारपूर्ण प्रार्थनाओं से मुझे बड़ा सन्तोष हुआ कि कुछ जलपान करके जाइए। उन्होंने उस शुभ पुरातन आतिथ्यसत्कार का परिचय दिया जो पुराकाल की गडियों के दर्शनार्थी हम लोगो को आजकल क्वचित् ही प्राप्त होता है। मुझे कोई सन्देह नही कि यह एक ऐसा गुण है जिसे लूसियो के वर्तमान प्रतिनिधि ने अपने पूर्वजो से उत्तराधिकार मे प्राप्त किया है, क्योंकि अपने व्यग्यचित्र तक मे शेक्सपियर ने जस्टिस शैलो को आग्रहपूर्वक फालस्टाफ की खातिरदारी करते दिखाया है—

मुर्गों और नीलकण्ठ की कसम, महोदय, आप आज रात यहां से न जा सकेंगे। मैं आपको क्षमा नहीं करूंगा, आप क्षमा नहीं किए जाएंगे, बहाने नहीं माने जाएंगे, कोई बहाना काम नहीं देगा; आपको क्षमा नहीं किया जाएगा।... डेवी, चन्द कबूतर, चन्द छोटी टांगों वाली मुर्गियां भेड़ की एक अस्थिसन्धि, और कोई सुन्दर लघु खिलौना, कह दो विलियम कुक से।”

अब मैने पुराने हाल से अनिच्छापूर्ण विदाई ली। मेरा दिमाग तत्सम्बन्धी

कल्पित दृश्यो एव चरित्रो से इस प्रकार भर गया था कि मुझे लगता था मानो मैं सचमुच उनके बीच रह रहा हूँ। हर चीज उन्हें इस प्रकार ले आती थी मानो सब कुछ हमारी आँखों के सामने हो रहा हो। और ज्योंही भोजनागार का द्वार खुला, मुझे लगा कि अब मास्टर साइलेस की क्षीण वाणी सुनाई ही देने वाली है—

रंगरेलियां मर्चीं हाल में दाढ़ी सबकी हिलती है

स्वागत करो ओवराइड' का हृदय-कली अब खिलती है।

अपनी सराय में लौटने पर भी मैं कवि की अप्रतिम देन के विषय में सोचे बिना नहीं रह सका—इस प्रकार अपने मन के जादू को प्रकृति के मुह पर फेर देने की सामर्थ्य, वस्तुओं एवं स्थानों में ऐसे सौन्दर्य की सृष्टि, जो उनमें था नहीं, और इस श्रम-दिवसवाली दुनिया का पूर्ण परियों के लोक में परिवर्तन। निश्चय ही सच्चा जादूगर वही है जिसका जादू न केवल इन्द्रियों पर बरन कल्पना और हृदय पर भी चलता है। शेक्सपियर के महत् प्रभाव के अन्दर मैं मारे दिन सम्मोहन की-सी स्थिति में फिरता रहा। मैं काव्य के दर्पण से भूदृश्य देखता रहा जिसके कारण प्रत्येक वस्तु इन्द्रधनुषी रंगों में रंग गई थी। मैं कल्पित प्राणियों से घिर गया था—ऐसे हवाई असत् प्राणियों से जो कवि की शक्ति से पैदा हो गए थे, फिर भी जिनमें मेरे लिए वास्तविकता के सब सुख निहित थे। मैंने उसके बलूत-वृक्ष के नीचे जेक्स का स्वगत-भाषण सुना था, सुन्दरी रोजा-लिण्ड एव उसके सखा को वनाचल में सैर करते देखा था, और सबके ऊपर एक बार पुन भावना में मोटल्ले जैक फालस्टाफ तथा उसके समकालिको—महत् जस्टिस शैलो से लेकर सरल मास्टर स्लेण्डर तथा मजुला एनी पेज तक के सामने उपस्थित हुआ था। कवि को हजारों प्रणाम एव बधाइयाँ, जिसने जीवन की नीरस वास्तविकताओं पर निर्दोष भ्रान्तियों का मुलम्मा चढ़ा दिया था, जिसने मेरे बहुरंगी पथ पर अनुपम एव अक्रीत आनन्दों को बिखेर दिया था, तथा अनेक निर्जन एकान्त घण्टों को सामाजिक जीवन की सम्पूर्ण प्रेमल एव प्रफुल्ल सहानुभूतियों से भर दिया था।

जब मैं लौटते समय ऐवन पर बने पुल को पार कर रहा था तो मैं वहाँ से

१. ओवटाइड-लैण्ट (ईस्टर के पहले के ४० दिन) के पूर्व का काल।

उस दूरस्थ चर्च को देखने के लिए ठहर गया जिसमें कवि समाधिस्थ है और उस अभिशाप पर प्रसन्न हुए बिना न रह सका जिसने उसकी भस्मी को उस शान्त एव सम्मानित स्थान में निर्विघ्न रहने दिया है। यदि उसे चैत्यलेखो एव कुलचिह्नांकित फलको अथवा उपाधिधारियों की अर्थश्रेय स्तुतियों की धूलधूसरित मण्डली के बीच रख दिया गया होता तो उसके नाम को क्या सम्मान प्राप्त हो सकता था ? यह सम्मानित भवन इस सुन्दर निर्जनता में केवल उसकी छतरी के रूप में खड़ा है—इसकी तुलना में यदि उसे वेस्टमिंस्टर एबी के किसी जनाकीर्ण कोने में स्थान मिला होता तो क्या स्थिति होती ? समाधि के विषय में इतनी व्यग्रता बहुत खिंची हुई भावनाशीलता की सन्तति हो सकती है किन्तु मानव प्रकृति दुर्बलताओं एव मूढाग्रहों से ही निर्मित है और उसकी सर्वोत्तम एव कोमलतम विशेषताएँ इन कल्पित भावनाओं से जुड़ी हुई हैं। जो दुनिया में प्रसिद्धि प्राप्त करने में सलग्न रहा है और जिसने पार्थिव अनुकूलताओं की पूरी फसल काट ली है, वह भी, अन्त में, इसी निष्कर्ष पर पहुँचेगा कि कोई भी प्रेम, कोई भी सम्मान, कोई भी तालिया, आत्मा के लिए उतनी मधुर नहीं है जो उसके जन्मस्थान में उत्पन्न होती है। वही स्थान है जहाँ वह अपने समशील एव बचपन के मित्रों के बीच शान्ति एव सम्मान के साथ रहने की कामना करता है और जब श्रान्त हृदय एव डूबता मस्तिष्क उसे चेतावनी देना आरम्भ करता है कि जीवन की सध्या घिरती चली आ रही है तो वह उसी अनुरक्त भाव से अपने बचपन के दृश्यों की छाती पर लेटने की कामना करता है जिसके साथ लघु शिशु अपनी माँ की गोद में लेटने की इच्छा रखता है।

जब तरुण कवि एक सन्दिग्ध सप्ताह में अपमान एव तिरस्कार भोगता हुआ घूम रहा था तब यदि अपने पैतृक गृह की ओर शोकभरी दृष्टि डालते हुए उसे ज्ञात रहता कि ज्यादा समय बीतने के पूर्व ही वह यश प्राप्त करके वहाँ लौट आएगा, या उसका नाम उसकी जन्मभूमि के लिए यश और गर्व की वस्तु हो जाएगा; उसकी मिट्टी बड़ी धर्मभावना एव निष्ठा के साथ उसके अत्यन्त मूल्यवान् खजाने के रूप में सुरक्षित रखी जाएगी तथा जिस लघु बिन्दु में उसकी अश्रुपूरित आँखें केन्द्रित हैं वह एक दिन इस सुन्दर भूदृश्य के बीच प्रकाशस्तम्भ बन जाएगा और प्रत्येक राष्ट्र के साहित्यिक तीर्थयात्रियों को अपनी समाधि की ओर आकर्षित करेगा, तो उसके प्राण कितने प्रमुदित हो उठेंगे।

इण्डियन^१ के चरित्र की विशेषताएं

मैं प्रत्येक श्वेतमानव से पूछता हूं कि क्या कभी ऐसा हुआ है कि उसने लोगन के केबिन में भूखे प्रवेश किया हो और उसने उसे खाने को न दिया हो, कभी वह ठण्डा और नगा आया हो और उसने उसे पहिने को कपड़े न दिए हो ?

—एक इण्डियन सरदार के भाषण से ।

जब हम उत्तरी अमरीकी बनवासी को उन प्राकृतिक दृश्यों की—विशाल भीलो, असीम वनों, महीयसी नदियों एवं मार्गहीन मैदानों—की पृष्ठभूमि में देखते हैं, जिनके बीच वह रहता और जीता है तो ज्ञात होता है कि उसकी प्रकृति एवं आदतों में कुछ न कुछ ऐसी चीज अवश्य है जो, मेरी समझ में, अद्भुत रूप से आकर्षक और भव्य है । जिस प्रकार अरब का निर्माण ही मरुस्थल के लिए हुआ है वैसे ही उसका निर्माण जंगल के लिए हुआ है । उसकी प्रकृति कठोर, सरल एवं सहिष्णु है,—वह कठिनाइयों से जूझने और अभाव से लड़ने के सर्वथा उपयुक्त है । दयाजनित गुणों के समर्थन के लिए उसके हृदय में कोई स्थान नहीं । फिर भी यदि हम उसकी उस गर्वित उदासीनता एवं सहज वाक्संयम को भेदकर अन्दर प्रवेश कर सकें, जिसने उसके चरित्र को आकस्मिक पर्यवेक्षण से दूर कर रखा है, तो हम देखेंगे कि वह सभ्य जीवन के अपने साथी मानव से सहानुभूतियों एवं अनुरागों में उससे कहीं ज्यादा बधा हुआ है जितना सामान्यतः उसके विषय में बताते हैं ।

उपनिवेशीकरण के प्रारम्भिक युगों में, अमरीका के अभागे आदिमवासियों के साथ श्वेतमानवों-द्वारा दोहरा अन्याय होता रहा है । भाड़े के टट्टुओं तथा अनियन्त्रित युद्ध के प्रयोग द्वारा उनसे उनकी पुस्तैनी जागीरे छीन ली गई,

१. 'इण्डियन' शब्द यहां इस नाम से पुकारी जानेवाली एक आदिम जाति के लिए प्रयुक्त हुआ है जो उत्तरी अमरीका के कुछ भागों में फैली हुई है ।

और कट्टरपथी तथा स्वार्थी लेखको-द्वारा उनका चरित्र लाञ्छित किया गया। उपनिवेशकर्ता प्रायः उसके साथ जगली जानवर-जैसा व्यवहार करता था, और लेखक उसके प्रति किये गए अत्याचारों को उचित सिद्ध करने का प्रयत्न करते थे। उपनिवेशकर्ता को उसे सम्य बनाने की अपेक्षा उसे नष्ट कर देना अधिक सरल प्रतीत होता था, लेखक विवेक से काम लेने की जगह उसे बदनाम करना ठीक समझता था। जगली और काफिर विशेषण इन दोनों वर्गों की शत्रुता के लिए काफी समझे जाते थे। इस प्रकार वनों में फिरनेवाले इन गरीबों को पीड़ित और बदनाम किया जाता था, इसलिए नहीं कि वे अपराधी थे, बल्कि इसलिए कि वे अज्ञान थे।

शायद ही कभी श्वेत मानव ने वन्य मानव के अधिकारों को समझने की चेष्टा की हो या उसका आदर किया हो। शान्ति-काल में वह धोखे के व्यवसाय का शिकार होता रहा है, युद्धकाल में तो उसे ऐसा भयकर पशु समझ लिया जाता रहा है जिसका जीवन या मरण केवल सावधानी और सुविधा का प्रश्न-मात्र हो। जब आदमी की अपनी सुरक्षा खतरे में पड़ जाती है तब वह प्राणियों को नष्ट करने के विषय में बड़ा निर्दय हो जाता है। ऐसे समय, जब वह सर्प के दश का अनुभव कर रहा हो और उसे नष्ट करने की शक्ति का भी अपने अन्दर अनुभव कर रहा हो, उससे दया की आशा करना व्यर्थ है।

इस प्रकार आरम्भ में जिस विद्वेष का प्रवर्तन हुआ, वह आज भी आमतौर पर प्रचलित है। यह सत्य है कि प्रशसनीय भावनाओं से पूरित होकर कई विद्वत्परिषदों ने इण्डियन कबीलों के वास्तविक स्वभाव एवं जीवन-शैली का अनुसन्धान करने एवं विवरण देने का प्रयत्न किया है, अमरीकी सरकार ने भी उनके प्रति मैत्री एवं क्षमाशीलता की वृत्ति धारण करने और धोखे तथा अन्याय से उनकी रक्षा करने का विवेकपूर्ण एवं मानवोचित कार्य किया है।^१

१ अमरीकी सरकार ने इन इण्डियनों की दशा सुधारने का अथक प्रयत्न किया है। वह उनमें सभ्यता की कलाओं तथा नागरिक एवं धार्मिक ज्ञान के प्रचार का प्रयत्न भी करती रही है। श्वेत व्यापारियों की धोखाधड़ी से उनकी रक्षा करने के लिए ही किसी भी व्यक्ति द्वारा उनकी जमीन खरीदने की आज्ञा नहीं दी जाती; सरकार की स्पष्ट अनमति के बिना उपहार के रूप में

किन्तु सीमावर्ती अचलो में रहनेवाले तथा बस्तियों के इर्दगिर्द मडराने वाले इन अभागों के विषय में सर्वसाधारण की वृत्ति अब भी वही है। अब तो ये सामान्यतः ऐसे विकृत प्राणियों का वर्ग बन गए हैं जो समाज के दूषणों द्वारा और दुर्बल तथा भ्रष्ट हो गए हैं, किन्तु जिन्हें सम्यक्ता का कोई लाभ नहीं मिला है। जो गौरवपूर्ण स्वतन्त्रता, वनवासियों के गुणों का प्रधान स्तम्भ थी, वह हिल-कर धराशायी हो गई है, और सारी नैतिक रचना तहस-नहस हो गई है। उनकी प्रेरणाएँ हीनता की भावना से अपमानित एवं विकृत हो गई हैं, और उनका नैसर्गिक साहस उनके शिक्षित पड़ोसियों के श्रेष्ठ ज्ञान एवं शक्ति के कारण दब गया है। समाज उनपर उस विनाशकारी अघड की भाँति आया है जो कभी-कभी सारे उपजाऊ अचल को विनाश के गर्त में डुबो देता है। उसने उनकी शक्ति छीन ली है; उनके रोगों में वृद्धि कर दी है और उनकी मूल बर्बरता पर कृत्रिम जीवन के अधम पापों की कलम रोप दी है। उसने उनको हजारों फालतू आवश्यकताएँ प्रदान कर दी हैं, जब कि उनके जीवित रहने के साधनों को नष्ट कर दिया है। उसने उनकी हालत शिकार के उन प्राणियों-जैसी कर दी है जो कुल्हाड़ी की ध्वनि एवं बस्ती के धुएँ से भाग खड़े होते हैं और दूरस्थ घने जंगलों तथा मनुष्य के पग से अपरिचित निर्जनो की शरण लेने को बाध्य होते हैं। इस प्रकार हम प्रायः ऐसे इण्डियनों को अपने सीमान्त प्रदेशों में पाते हैं जो एक जमाने के शक्तिमान् कबीलों के ध्वसावशेष मात्र रह गए हैं। उनमें से जो बस्तियों के आस-पास रह गए हैं उनकी हालत और खराब हो गई है। गरीबी, कुडन और निराशा से भरी गरीबी तथा मनस्ताप का वह कीटाणु जो वन्य जीवन में अज्ञात था, उनकी समस्त स्फूर्ति को चट कर गया है तथा उनके चरित्र के प्रत्येक स्वतन्त्र एवं उदात्त गुण को नष्ट कर रहा है। वे मद्यप, आलसी, दुर्बल, चोर तथा दुर्वृत्त होते जा रहे हैं। वे बस्तियों के आस-पास या सुख-सामग्रियों से भरे विशाल भवनों में आवारों की तरह घूमते फिरते हैं। ये बस्तियाँ, ये भवन उन्हें तुलनात्मक रूप से अपनी हीनता एवं दुर्दशा के प्रति और जाग्रत् कर देते हैं। विलासिता उनकी आँखों के सामने अपनी विशाल खाद्य-सामग्री

भी कोई उनकी ज़मीन नहीं ले सकता। इन सावधानियों पर सख्ती के साथ अमल किया जाता है।

फँसा देती है किन्तु उन्हें भोजन में शामिल होने का अधिकार नहीं देती । खेतों में प्राचुर्य अठखेलिया करता फिरता है किन्तु उस उत्पादन-बाहुल्य के बीच, भण्डार भरे होने के बावजूद, वे भूखों मर रहे हैं , सारा जंगल कटकर सुन्दर उद्यान के रूप में पुष्पित हो गया है किन्तु उनकी स्थिति उनमें रेंगनेवाले कीड़ों-जैसी ही रह गई है ।

जब वे अपनी घरती के निर्विवाद स्वामी थे तब उनकी दशा कितनी भिन्न थी ! उनकी जरूरतें थोड़ी थी और उनकी पूर्ति के साधन उनकी पहुंच के अन्दर थे । उनके आस-पास जितने लोग थे, उन सब की एक-सी स्थिति थी; वे एक-समान वस्तुएं प्राप्त करते थे , एक समान कठिनाइयां झेलते थे ; एक ही तरह की चीजें खाते थे , और एक-से ही मामूली कपड़े पहिनते थे । उनके आवास पर छते नहीं थी , वे गृहहीन अजनबियों के लिए खुले होते थे , द्रम-दल के बीच धुआं बल खाता नहीं उठता था किन्तु उसकी आग के पास बैठने और शिकारी के शिकार का स्वाद लेने के लिए उसका (अजनबी का) स्वागत था । न्यू इंग्लैण्ड का एक प्राचीन इतिहासकार कहता है—“उनका जीवन इतना चिन्तारहित है और वे इतने प्रेमालु हैं कि उनके पास जो कुछ होता है उसे सबकी चीज समझकर सब उसका उपभोग करते हैं, और इसमें वे इतने सहानु-भूतिशील हैं कि अभाव-वश एक आदमी भूखा रहे इसकी अपेक्षा सब भूखे रह जाएंगे , इस प्रकार, हमारे वैभव की ओर न देखते हुए, अपनी ही चीजों के बीच सन्तुष्ट रहकर वे अपना समय आनन्दपूर्वक काट देते हैं , इसे ही कुछ लोग बुरा समझते हैं ।” जब ये इण्डियन अपनी आदिम प्रकृति के गौरव और स्फूर्ति से पूर्ण थे तब उनका यह हाल था । वे उन जंगली पौधों के समान थे जो वन की छाया में खूब फूलते-फलते हैं किन्तु कृषि के हाथों में सूख जाते और सूर्य के प्रभाव-तले नष्ट ही हो जाते हैं ।

वनवासियों के चरित्र का वर्णन करते समय लेखकों ने सन्तुलित मनोवृत्ति एवं यथार्थ ज्ञान की कुत्सित विद्वेष एवं उग्र अतिशयोक्ति का परिचय ही अधिक दिया है । उन्होंने उन विशिष्ट परिस्थितियों का ठीक तरह से विचार नहीं किया जिनमें वे बेचारे रह रहे थे, न उन विलक्षण सिद्धान्तों का ही खयाल किया जिनके प्रभाव में उनका शिक्षण हुआ था । कोई प्राणी शासन और नियम का इतनी कठोरता के साथ पालन नहीं करता जितनी कठोरता के साथ इण्डियन

करता है। उसका सम्पूर्ण आचरण कुछ ऐसे सामान्य सूत्रों के अनुसार नियंत्रित होता है जो उसके मन में शुरू में ही बैठा दिए जाते हैं। जो नैतिक नियम उसका शासन करते हैं वे बहुत थोड़े हैं किन्तु वह उनका पूर्णतः अनुसरण करता है, जब कि श्वेतमानव धर्म-नियमों, सदाचारनीतियों एवं आचरण के नियमों से खूब सम्पन्न है, किन्तु वह उनमें से कितनों का उल्लंघन करता रहता है ?

इण्डियनों के विरुद्ध एक आम शिकायत यह है कि वे सन्धिपत्रों की पूर्वाह्न नहीं करते, और जब प्रकटतः शान्ति दीखती है तब विश्वासघात एवं स्वच्छन्दता के साथ अकस्मात् लड़ाई छेड़ देते हैं। किन्तु इण्डियनों के साथ श्वेत मानवों की बातचीत बिल्कुल भावनाहीन अविश्वासपूर्ण, उत्पीड़क एवं अपमानजनक होती है। वे उनके साथ क्वचित् ही उस विश्वसनीयता एवं स्पष्टता का व्यवहार करते हैं जो वास्तविक मैत्री के लिए अनिवार्य है, उनकी गर्व या मूढ़ विश्वास की भावनाओं पर चोट न लगे, इसकी भी पर्याप्त सावधानी नहीं रखी जाती। इसके कारण स्वार्थ-भावना की अपेक्षा भी अधिक शीघ्रता से इण्डियन में शत्रुता का उदय हो जाता है। अकेला वनवासी अनुभव करता है चुप रहकर, परन्तु अनुभव वह बड़ी तीव्रता के साथ करता है। उसकी भावनाएं श्वेतमानव की भाति व्यापक क्षेत्र में विस्तृत नहीं होती किन्तु सरल एवं गहरे स्रोतों में केन्द्रित होती हैं। उसका अहं, उसके अनुराग, उसके मूढ़ विश्वास सब बहुत थोड़े पदार्थों की ओर प्रभावित होते हैं, किन्तु उनपर लगे घाव उसी अनुपात में अधिक दारुण होते हैं और उनको शत्रुता के ऐसे हेतु प्रदान करते हैं जिन्हें हम पर्याप्त रूप से समझ नहीं सकते। फिर जहां कोई वर्ग सख्या में सीमित होता है और सब मिलकर एक पैतृक कुटुम्ब बनाते हैं, जैसा कि इण्डियन कबीला होता है, वहां एक व्यक्ति की चोट सबकी चोट होती है, और प्रतिशोध की भावना तुरन्त सब में फैल जाती है। आग के इर्द-गिर्द बैठी परिषद् की एक ही बैठक लड़ाई की योजना और व्यवस्था के लिए पर्याप्त है। वहां सब योद्धा और साधु एकत्र हो जाते हैं। वाग्मिता एवं मूढ़ विश्वास योद्धाओं के मन में आग लगाने के लिए मिल जाते हैं। वाग्मी उनकी सैनिक स्फूर्ति को जगा देता है और वे पैगम्बर एवं स्वप्नदर्शी की दृष्टियों से, एक प्रकार के धार्मिक उन्माद से परिपूर्ण कर दिए जाते हैं।

इण्डियन स्वभाव के एक विशिष्ट हेतु से प्रादुर्भूत ऐसे ही एक आकास्मिक

रोष का वर्णन मेसाचुसेट्स की प्रारम्भिक बस्ती के एक पुराने आलेख में मिलता है। प्लिमथ के क्षेत्रपालो ने पैसनागेसिटस्थित मृतको के चैत्यो को भ्रष्ट कर दिया था और साचेम की माता की समाधि को लूटकर जिन चमडो से वह अलकृत थी, उन्हें निकाल ले गए थे। इण्डियन लोग अपनी जाति के श्मशानो के प्रति निष्ठा के लिए प्रसिद्ध है। उदाहरण प्राप्त है कि ऐसे कबीलो के लोग, जो अपने पूर्वजो के गृहो से निर्वासित होकर बाहर पीढियो पर पीढिया बिता चुके हैं, यदि सयोग-वश उसके पास से गुजर रहे होते हैं, तो राजमार्ग छोड़, विलक्षण रूप से सही परम्परा के आधार पर, मीलो देहात को पार कर जंगल में स्थित ऐसे समाधिस्तूप तक पहुँचते हैं जहाँ प्राचीन काल से उनके कबीले की हड्डिया भूमिस्थ हैं, और वहाँ घण्टो ध्यान एवं उपासना में बिताते हैं। ऐसी उदात्त एवं पवित्र भावना से प्रभावित होकर साचेम, जिसकी मा की समाधि भ्रष्ट की गई थी, ने अपने आदमियो को एकत्र किया और उनके सामने तिम्न-लिखित सरल एवं करुण वक्तृता दी। इसे हम इण्डियन वाग्मिता का एक विलक्षण उदाहरण तथा वनवासी की पैतृक निष्ठा एवं पवित्रता की प्रभावशाली घटना कह सकते हैं।

“जब पिछली रात सम्पूर्ण आकाश का यशस्वी प्रकाश इस पृथिवी-मण्डल के नीचे चला गया था, और पक्षी मौन हो गए थे, मैं अपनी प्रथा के अनुसार विश्राम की तैयारी करने लगा। मेरी आँखें गहरी नीद में मुद भी नहीं पाई थी कि मुझे लगा कि मैंने ऐसा सपना, ऐसा दृश्य देखा है जिससे मेरा मन परेशान हो गया। उस भयावह दृश्य से जब मैं काप रहा था, एक प्रेतात्मा ने जोर से पुकारकर कहा—‘मेरे बेटे, देख, बेटे, जिसे मैंने साध से पाला है, देख उन स्तनो को, जिनसे तूने दूध पिया है, देख उन हाथो को जिनसे तुझे गर्म रखा है और प्रायः तुझे खिलाया है। क्या तुम उन उन्मत्त आदमियो से बदला लेना भूल जाओगे जिन्होंने अत्यन्त घृणित ढंग पर मेरी समाधि को भ्रष्ट किया है और हमारी प्राचीन स्मृतियो एवं प्रथाओ का तिरस्कार किया है? देखो, साचेम की मा की समाधि सामान्य लोगो की समाधि की भाँति एक घृणित जाति-द्वारा भ्रष्ट कर दी गई है। इन चोर लोगो के विरुद्ध, जो ताजा-ताजा हमारी भूमि में घुस आए हैं, मा शिकायत करती और तुम्हारी सहायता की याचना करती है। यदि इसे न सुना गया तो मैं अपने इस अनन्त विश्राम-

स्थल मे शान्त न बैठूगी।' इतना कहकर प्रेतात्मा लुप्त हो गई, मैं पसीने से तर हो गया था और मेरी बोली बन्द हो गई थी। कुछ देर बाद मुझे कुछ ताकत आई और मैंने अपनी पलायित स्फूर्तियों को एकत्र किया तथा आप सब की सलाह एवं सहायता लेने का निर्णय किया।”

मैंने इस घटना का वर्णन विस्तार से इसलिए किया है कि लोग समझ सके कि शत्रुता के जिन आकस्मिक कार्यों का कारण उनकी सनक एवं विश्वास-घात को बताया जाता है वे प्रायः गहन एवं उदार हेतुओं से उठ खड़े होते हैं और हम इण्डियन के स्वभाव एवं प्रथाओं पर ध्यान न देने के कारण उन्हें ठीक तरह से समझ नहीं पाते।

इण्डियन के विरुद्ध तीव्र निन्दात्मक नारे का दूसरा कारण पराजित के प्रति उनकी बर्बरता को बताया जाता है। इसका उद्गम अशतः नीति—पालिसी—और अशत मूढ विश्वास में है। कबीलो को कभी-कभी राष्ट्र भी कहा जाता है यद्यपि वे सख्या-बल में इतने अधिक नहीं हैं। कई योद्धाओं की हानि उनमें गहराई से अनुभव की जाती है—विशेषतः तब जब वे लडाइयों में प्रायः फसे होते हैं। उनके इतिहास में ऐसे कितने ही उदाहरण पाये जाते हैं जिनमें एक कबीला, जो अपने पड़ोसियों के लिए अरसे से भीषण समझा जाता था, अपने प्रमुख योद्धाओं के मार डाले जाने या पकड़ लिए जाने पर टूटकर बिखर गया है। इसलिए विजेता के लिए निर्दय होने का बड़ा प्रलोभन था—किसी निष्ठुर प्रतिशोध के परितोष के लिए उतना नहीं, जितना भावी सुरक्षा के लिए। जंगली जातियों में आम तौर से तथा प्राचीनों में भी प्रचलित यह मूढ विश्वास इण्डियन में भी पाया जाता है कि उनके जो मित्र लडाई में मारे गए हैं उनकी प्रेतात्माएँ बन्दियों के रक्त से सन्तुष्ट एवं शान्त होती हैं। किन्तु जो बन्दी इस प्रकार बलि नहीं किये जाते, वे मृतकों की जगह उनके कुटुम्बों में ग्रहण कर लिए जाते हैं और उनके साथ नातेदारों तथा मित्रों-जैसा विश्वास तथा प्रेम का बर्तव होता है। उनकी ऐसी खातिरदारी की जाती है, ऐसा मनोरजन किया जाता है कि जब उनके सामने विकल्प रखा जाता है तब वे अपने घर तथा यौवन काल के मित्रों के पास लौटने की जगह, अपने परिगृहीत बन्धुओं के साथ रहना ज्यादा पसन्द करते हैं।

जब से श्वेतों ने देश का औपनिवेशीकरण कर लिया है, अपने बन्दियों के

प्रति इण्डियनो की क्रूरता बढ़ गई है। जो कुछ पहिले नीति एव मूढ़ विश्वास की पूर्ति तक सीमित था, अब प्रतिशोध की तृप्ति के रूप में विस्तृत हो गया है। वे यह अनुभव किये बिना कैसे रह सकते हैं कि श्वेतो ने उनके पुरातन राज्य पर जबर्दस्ती अधिकार कर लिया है, वे ही उनकी दुर्दशा के कारण हैं और उनकी जाति का क्रमिक विनाश उन्हीं के कारण हुआ है ? उन्होंने जो आघात और अपमान व्यक्तिगत रूप से सहन किये हैं, उनके कारण फुफकारते हुए वे लड़ने को तैयार हो जाते हैं और युरोपीय युद्धप्रणाली के व्यापक विनाश एव आत्यन्तिक सहार के कारण उन्मत्त एवं हताश हो उठते हैं। उनके गावों को जलाकर, और जीविका के उनके क्षुद्र साधनों को नष्ट कर श्वेतो ने ही उनके सामने हिंसा के उदाहरण उपस्थित किये हैं, फिर भी उनको आश्चर्य होता है कि वनवासी उन लोगों के साथ नरमी और विशालहृदयता का व्यवहार क्यों नहीं करते जिन्होंने उनके लिए विपदा और किसी तरह जीवित रहने के अलावा कुछ नहीं छोड़ा है।

चूँकि इण्डियन युद्ध में खुली लड़ाई की जगह कूटचालों का प्रयोग करते हैं, हम उन्हें कायर एव विश्वासघाती कहकर कलंकित करते हैं, किन्तु अपनी अनगढ़ आचरण-सहिता की दृष्टि से उनके लिए ऐसा करना उचित है। बचपन से ही उनको सिखलाया जाता है कि युद्ध में चालबाजी प्रशंसा की वस्तु है, चुपचाप छिप रहने और अपने शत्रु से लाभ उठाने को वीर से वीर योद्धा भी बुरा नहीं समझता, जिस कौशल एव चतुराई से वह शत्रु को सहसा चकित एव नष्ट करता है उसकी श्रेष्ठता के कारण ही वह विजयी होता है। प्रकृति से ही मनुष्य खुली वीरता की जगह सूक्ष्म चतुराई के प्रति अधिक उन्मुख है क्योंकि वह अन्य पशुओं की तुलना में शारीरिक दृष्टि से अशक्त होता है। फिर पशु सुरक्षा के प्रकृतिदत्त शस्त्रों से सज्जित होते हैं, सींग, उग्रदन्त, पंजे, पूँछ से युक्त होते हैं, किन्तु मनुष्य को तो अपनी उच्चतर विचक्षणता पर ही निर्भर करना पड़ता है। इन सब शत्रुओं के साथ भिडन्त होने पर वह कूटचालों से ही काम लेता है, और जब प्रकृति-विपर्यय के कारण उसकी शत्रुता अपने साथी मानव के प्रति उन्मुख होती है तो वह शुरू में उसी सूक्ष्म युद्धकला को अपनाता है।

युद्ध का तो सिद्धान्त ही यह है कि अपनी कम से कम हानि करते हुए शत्रु को अधिक से अधिक हानि पहुँचाना। वह शूरतापूर्ण साहस जो बुद्धि के संकेत का

तिरस्कार करता और किसी खतरे के सामने दौड़ पड़ता है, समाज की सन्तति है। यह साहस शिक्षा-द्वारा उत्पन्न होता है। यह सम्मानार्ह है, क्योंकि वस्तुतः यह व्यथा के प्रति प्रेरणाजन्य विरक्ति के ऊपर उदात्त भावना की विजय है; यह अपने उस शरीर-सुख एवं सुरक्षा के ऊपर गर्व और लज्जा-भय-द्वारा जीवित रहता है। इस प्रकार वास्तविक पाप का भय दूसरे केवल कल्पना में अस्तित्व रखने वाले पाप के भीषणतर भय से पराजित हो जाता है। फिर विविध साधनों से उसे काम्य और ऊर्जस्वी बना दिया गया है। उस पर हृदयोद्वेलनकारी गान और वीरभावनापूर्ण कहानियां लिखी गई हैं। कवि एवं चारणों ने उसके चतुर्दिक् कल्पना के शृंगार सज्जित करने में हर्ष का अनुभव किया है; इतिहासकार तक ने अपनी लेखनशैली की सन्तुलित गम्भीरता को भुला दिया है और इसकी प्रशंसा में उत्साह एवं भावुकता से भर गया है। विजय एवं समृद्ध समारोह उसको पुरस्कार में मिले हैं, राष्ट्र की कृतज्ञता एवं प्रशंसा को स्थायी रूप देने के लिए ऐसे स्मारक बनाए गए हैं जिनपर कला ने अपने कौशल को सीमा पर पहुंचा दिया है और समृद्धि ने अपना कोष रिक्त कर दिया है। इस प्रकार कृत्रिम रूप से उत्तेजित किए जाने के कारण साहस वीरता की असाधारण एवं नकली मात्रा तक ऊपर उठ गया है और युद्ध की सज्जा एवं परिस्थितियों के बीच व्यूहित कर दिए जाने के कारण इस कोलाहलकारी गुण ने उन बहुत सारे शान्त एवं दुर्लभ गुणों को भी दबा दिया है जो मौन रहकर मानव चरित्र को उदात्त बनाते और मानव-सुख की धारा को प्रवाहित करते रहते हैं।

किन्तु साहस यदि आभ्यन्तरिक रूप से खतरे और पीड़ा की अवज्ञा है तो इण्डियन का जीवन उसका एक अटूट प्रदर्शन है। वह सनातन शत्रुता एवं खतरे की स्थिति में जीता है। सकट और दुस्साहस उसकी प्रकृति से मेल खाते हैं, बल्कि यह कहना ज्यादा हो ठीक होगा कि वे उसकी शक्ति को जाग्रत् करने और जीवन में दिलचस्पी पैदा करने के लिए आवश्यक हैं। जो विरोधी कबीले छिपकर वार करने और असावधान देख एकाएक धावा कर देने की युद्धकला में माहिर हैं उनसे घिरा रहने के कारण, वह सदा लड़ाई के लिए तैयार रहता है और अपने अस्त्रशस्त्र सदा हाथ में रखता है। जिस प्रकार जलयान सागर की निर्जनता में भयानक इकलेपन के भाव से चलता रहता है, जैसे पखी बादलों एवं तूफानों में डूबकर, अन्तरिक्ष के अग्रिम विस्तार में एक बिन्दु की भांति अपना मार्ग बनाता

चलता है, उसी तरह इण्डियन अपने रास्ते पर नीरव अकेला किन्तु जंगल की अनन्त गोद में बाधाओं से जूझता हुआ चलता रहता है। दूरी और खतरे की दृष्टि से उसके अभियान भक्त की तीर्थयात्रा या मध्ययुगीन सामन्त योद्धा के जिहाद को लज्जित करते हैं। एकान्त बीमारी, घात में बैठे शत्रु तथा मुह बाए दुर्भिक्ष के सकटों से घिरा हुआ वह विस्तृत बनो को पार करता है। तूफानी भीले, वे बड़े भौमिक सागर उसके भ्रमण में बाधा नहीं डाल सकते। पेड़ों की छाल से बनी अपनी हल्की डोगी में, वह उनकी लहरों पर पख की भांति तिरता चलता है और नदियों की चिघाड़ती धाराओं पर बाण की तेजी से उड़ता है। वह अपनी जीविका तक श्रम एवं खतरे के बीच छीनकर पाता है। आखेट की कठिनाइयों एवं खतरों से वह अपना भोजन एकत्र करता है, वह रीछ, बाघ तथा भैंसे को मारकर उनके चमड़े से शरीर ढकता है और प्रपातों की गर्जनाओं के बीच सोता है।

मृत्यु के प्रति उच्च उपहास में, तथा वह निष्ठुरतम प्रहारों को जिस धैर्य के साथ सहन करता है उसमें प्राचीन या आधुनिक काल का कोई नायक उसके आगे नहीं जा सकता। अपने विचित्र शिक्षण के कारण हम इस विषय में उसे श्वेतमानव के भी ऊपर उठते देखते हैं। श्वेतमानव तोपो के मुह पर स्थित शानदार मृत्यु की ओर झपटता है, इण्डियन शान्तिपूर्वक उसके आगमन को देखता है और चतुर्दिक् फैले शत्रुओं की विविध यंत्रणाओं तथा अग्निवर्षा की विलम्बित व्यथाओं को विजयोत्सासपूर्वक सहन करता है। वह अपने उत्पीड़कों पर व्यग्य कसने और उनके उत्पीड़न-चातुर्य को उत्तेजित करने में गर्व तक का अनुभव करता है। और जब धू-धू करती और निगलती हुई लपटें उसके प्राण दुह रही होती हैं और जब मांस स्नायुओं को छोड़कर सिकुड़ जाता है, तब वह अपना अन्तिम विजय-गान गाता है जिसमें एक अविजित हृदय की अवज्ञा होती है तथा अपने पूर्वजों की प्रेतात्माओं के प्रति यह आवाहन होता है कि वे आकर देखें कि वह बिना कराह के मर रहा है।

अभागे मूल निवासियों के चरित्र को पुराने इतिहासकारों ने निन्दोक्तियों से जिस प्रकार छायाच्छन्न कर रखा है उसके होते हुए भी, कभी-कभी कोई किरण फूट उठती है और उनकी स्मृतियों पर करुण प्रकाश डाल देती है। पूर्वी प्रान्तों के उद्धत विवरणों में जब-तब ऐसे तथ्य मिल जाते हैं जो यद्यपि विद्वेष और

धर्मान्विता के रंग में डूबे हुए हैं, फिर भी अपनी कुछ बात कहते हैं और जब विद्वेष का अन्त हो जाएगा तो उनपर प्रशंसा एवं सहानुभूति से विचार करना संभव होगा।

न्यू इंग्लैण्ड में हुए इण्डियन युद्धों के एक सीधे-सादे विवरण में उस विनाश की एक कर्ण कहानी मिलती है जो पिक्वोड इण्डियन कबीले पर ढाया गया था। जिस प्रकार उन्हें अन्धाधुन्ध रूप से कसाई की भाँति कत्ल किया गया उसका व्यौरा लिखने में मानवता कापती है। एक जगह हम पढ़ते हैं कि रात में किसी इण्डियन किले पर अकस्मात् हमला कर दिया गया, उनके कुटीरों में आग लगा दी गई और जब अभागे निवासी जान बचाकर भागे तो उन्हें या तो गोली मार दी गई या कत्ल कर दिया गया, “एक घण्टे के अन्दर सब परम-धाम पहुँचा दिए गए और खत्म कर दिए गए।” इतिहासकार बड़े धर्मभाव से कहता है कि इसी प्रकार की कई कार्रवाइयों के बाद “हमारे सैनिकों ने ईश्वर की सहायता से उनको अन्तिमरूप से विनष्ट कर देने का निश्चय किया।” अभागे वनवासी अपने घरों एवं गढ़ियों में आखेट की भाँति घेर लिए गए और जब वे भागे तो बन्दूकों एवं तलवारों से उनका पीछा किया गया। तब एक छोटे से किन्तु वीर दल ने, जो पिक्वोड योद्धाओं का शोकाच्छन्न अवशेष था, अपनी स्त्रियों एवं बच्चों के साथ, एक दलदल में आश्रय लिया।

असन्तोष से जलते हुए, हताशा से क्षुब्ध, अपने कबीले के विनाश के दुःख से फट रहे हृदय के साथ, और अपनी पराजय के कल्पित कलक से दुखी उन्होंने अपमानकारी शत्रु के हाथ अपने प्राणों की भिक्षा मागने से इन्कार कर दिया और पराजय एवं दासता की अपेक्षा मृत्यु को स्वीकार किया।

जब रात हुई तो वे अपने अधेरे शरणस्थल में इस प्रकार घेर लिए गए कि भागना असंभव हो गया। उनका शत्रु निरन्तर उनपर बन्दूकों से गोलियाँ चलाता रहा, जिसका अर्थ यह है कि बहुत से उसी दलदल में मरकर धस गए। दिन निकलने के पहले के अन्धकार और कोहरे में कुछ इण्डियन घेरा डालने-वालों के बीच से भाग निकले और जंगलों में जा छिपे—शेष विजेताओं के हाथ में पड़ गए, जिनमें से बहुतेरे दलदल में कुत्ते की मौत मरे क्योंकि वे अपनी इच्छा से पागलपन में चुपचाप बैठे रहे और गोली से मार दिए गए या तलवार से टुकड़े-टुकड़े कर दिए गए पर दया की भीख उन्होंने नहीं मागी, नहीं मागी।

जब इन थोड़े से निराश्रित किन्तु निर्भय लोगो पर सूर्योदय का प्रकाश फैला और सैनिक दलदल के अन्दर गए तो देखा कि उनमें से बहुत से झुण्ड बना-बनाकर एक साथ बैठे हुए हैं। दस-दस बारह-बारह गोलियाँ भरकर उनपर एक साथ छोड़ी गई। इसलिए जो मरे हुए थे उनके अलावा और भी बहुत से मर गए तथा दलदल में धस गए, किसी दोस्त या दुश्मन ने फिर उनकी खबर न ली।

क्या कोई आदमी उनके दृढ़ निश्चय, अनम्य गर्व, भावना की वह उच्चता जिसने इन आत्मशिक्षित वीरो के हृदय का निर्माण किया था और मानव स्वभाव की स्वाभाविक प्रेरणाओं से उन्हें ऊपर उठा दिया था, की प्रशंसा किए बिना इस सीधी-साधी कहानी को पढ़ सकता है? जब गालो ने रोम नगर को ध्वस्त किया था तब उन्होंने देखा कि सिनेटर लोग अपने लबादे पहिने हुए दृढ़ता-पूर्ण शान्ति के साथ अपनी कुर्सियों पर बैठे हुए हैं, इस प्रकार उन्होंने बिना प्रतिरोध या याचना किए मृत्यु का आलिङ्गन किया। उनके इस आचरण की भव्य एवं उदात्त कहकर प्रशंसा की गई, अभागे इण्डियनों के मामले में इसी कार्य को दुराग्रह एवं बदमिजाजी की सज़ा प्रदान की गई। हम दिखावे और परिस्थिति के हाथ के कैसे छलावे हैं, कैसी धोखे की टट्टियाँ हैं! अच्छे रंगों के वस्त्रों से आच्छादित, गौरवपूर्वक सिंहासन पर बैठे हुए गुण से, नगा, निराश्रित और जंगल के एकान्त में नष्ट होता हुआ गुण कितना भिन्न है!

किन्तु अब मैं इन दुःखपूर्ण, अंधेरे चित्रों का वर्णन समाप्त करना चाहता हूँ। तब से ये पूर्वी कबीले विलुप्त हो चुके हैं, जिन वनों ने उनको आश्रय दे रखा था, उन्हें काटकर खतम कर दिया गया है और आज न्यू इंग्लैण्ड की घनी बस्तियोंवाले राज्यों में शायद ही उनका कोई पता लगता है—सिवाय इसके कि किसी-किसी गाँव या सोते का इण्डियन नाम अब भी रह गया है। आगे-पीछे यही हाल उन कबीलों का भी होनेवाला है जो सीमांचलों में बसे हैं और श्वेत-मानवों के युद्ध में शामिल होने के लिए कभी-कभी अपने जंगलों से बाहर निकल आते हैं। चन्द दिन और बीतने दो और वे भी उसी राह विदा कर दिए जाएंगे जिससे उनके भाई-बन्द पहले गए हैं। चन्द जत्थे जो अब भी दूरन एवं सुपीरियर तथा मिसिसिपी की सहायक नदियों के किनारों पर घूमते फिरते दिखाई पड़ते हैं उनकी नियति भी उन कबीलों की ही नियति है जो कभी मैसाचुसेट्स और कनेक्टिकट के अंचलों में फैले हुए थे और हडसन के तटों तक शान के

साथ राज्य करते थे, या उनका वही हाल होगा जो उस विशाल जाति का हुआ जो सस्केहाना की सीमाओं पर कभी रहती थी। उनकी नियति वही है जो पोटोमैक और रैफनॉक के आस-पास रहनेवाली विविध जातियों अथवा शेननडोआ की विशाल घाटी के वनों में रहनेवाले लोगों की हो चुकी है। वे पृथिवी के ऊपर से भाफ की भाँति नष्ट हो जाएँगे, उनका इतिहास तक विस्मृति के गर्भ में विलीन हो जाएगा और जो बस्तियाँ उन्हें जानती हैं वे सदा के लिए उन्हें भूल जाएँगी। और अगर सयोग-वश उनका कोई सदिग्ध स्मारक बचा रह भी गया तो वह केवल कवि के रूमानी स्वप्नों में ही जीवित रहेगा, उसी की कल्पना में प्राचीन वनदेवी एव वनदेवियों की भाँति उसकी वनवीथियाँ एव वनराजियाँ भी जीवित रहेंगी। किन्तु यदि कभी उसने उनके साथ किए गए अन्यायों और यत्रणों की काली कहानी लिखने का यत्न किया, या यह कहना चाहा कि किस तरह वे आक्रान्त हुए, कैसे भ्रष्ट किये गए, किस तरह अपने और अपने पूर्वजों के निवासस्थानों से भगाए गए, किस प्रकार एक कोने से दूसरे कोने तक जानवरों की भाँति उनका शिकार किया गया और किस प्रकार हिसापूर्वक एव कसाई की भाँति मारकर वे कब्रों तक पहुँचा दिए गए तो वह कहानों सुनकर भावी पीढ़ियाँ या तो भय और अविश्वास से मुहँ फेर लेंगी या फिर अपने पूर्वजों की पाशविकता पर असन्तोष से उनका चेहरा तमतमा उठेगा। एक पुराने योद्धा ने कहा है—हमें तबतक खदेड़ा गया है जबतक कि हमें पीछे हटने के लिए कोई जगह नहीं रह गई है, हमारी कुल्हाड़ियाँ टूट गई हैं, हमारे धनुष भग हो गए हैं; हमारे अग्निकुण्ड प्रायः बुझ चुके हैं। अब श्वेतमानव हमें दण्ड न दे सकेगा—क्योंकि हमारा अस्तित्व ही न रह जाएगा।

नैतिक भावना के इस अकृत्रिम विकास का दर्शन करने में तथा उन उदार एवं रूमानी विशेषताओं को समझने में, जिन्हें समाज ने कृत्रिम रूप से पल्लवित किया है पर जो वन्यजातियों की सहज कठोर स्थिति एवं अनगढ़ विशालता में फलती फूलती रहती है, आविष्कार का कुछ न कुछ आकर्षण अवश्य है।

जिस सभ्य जीवन में मनुष्य का सुख, बल्कि अस्तित्व तक, अपने सार्थी मानवों की राय पर निर्भर करता रहता है, उसमें वह निरन्तर एक कृत्रिम अभिनय करता रहता है। आदिवासी चरित्र की श्रेष्ठ एवं विलक्षण विशेषताएं उसमें परिष्कृत कर डाली जाती हैं अथवा जिसे हम आभिजात्य कहते हैं उसके प्रभाव में मृदुल-कोमल बना दी जाती है। यह सभ्य मानव इतनी अधिक छोटी-छोटी वचनाएं करता है, और लोकप्रिय बनने के लिए ऊपर से इतनी उदार भावनाएं प्रकट करता रहता है कि उसके यथार्थ चरित्र को कृत्रिम चरित्र से अलग करना मुश्किल हो जाता है। इसके विपरीत इण्डियन सुसंस्कृत जीवन के नियन्त्रणों एवं शिष्टाचारों से मुक्त होने के कारण तथा बहुत बड़ी मात्रा में इकला और स्वतन्त्र प्राणी होने के कारण, अपनी पसन्द की प्रवृत्तियों या अपने विवेक के आदेशों का पालन करता है। इस प्रकार उसके स्वभाव की विशेषताएं, स्वतन्त्रता पूर्वक बर्त्ती जाने के कारण महती एवं आकर्षक रूप में वृद्धि पाती है। (सभ्य) समाज एक लॉन के समान है, जहां प्रत्येक खुरदुरापन, प्रत्येक ऊबड़-खाबड़ पदार्थ चिकना और समतल कर दिया जाता है; प्रत्येक कुश-कण्टक निकाल दिया जाता है और जहां मखमली सतह की हसती हुई हरीतिमा को देखकर आखें प्रसन्न होती हैं, किन्तु जो प्रकृति को उसकी उद्दामता और विविधता में देखना चाहता है उसे तो वन में ही जाना होगा, सकरी घाटियों की खोज करनी होगी; तूफानी धाराओं को पार करना होगा और कगारों पर चढ़ना होगा।

जब मैं प्रारम्भिक औपनिवेशिक इतिहास के एक ग्रन्थ को यों ही उलट-पुलट रहा था तब मेरे मन में इसी प्रकार के विचार उठ रहे थे। इस ग्रन्थ में बड़ी कटुता के साथ, इण्डियन लोगों की क्रूरताओं तथा न्यू इंग्लैण्ड में नये बसने वालों के साथ उनके युद्धों का वर्णन किया गया है। इन पक्षपातपूर्ण अधूरी गाथाओं में भी यह देखकर व्यथा होती है कि आदिवासियों के रक्त में सभ्यता के चरण-चिह्न किस प्रकार खोजे जा सकते हैं और दूसरों के देश पर कब्जा कर लेने की इच्छा से किस प्रकार श्वेत उपनिवेशकर्त्ता लड़ने को तैयार हो जाते हैं,

और उनकी लड़ाई कैसी निर्दय और विनाशकारी होती है। जब हम सोचते हैं कि न जाने कितने बुद्धिमान प्राणी धरती से खत्म कर दिए गए, प्रकृति की स्वर्ण-मुद्राओं तुल्य न जाने कितने वीर एव उदात्त प्राण मानव खण्डित एव पददलित करके धूल में मिला दिए गए तो हमारी कल्पना भी सहम जाती है।

जिस इण्डियन योद्धा पोकनोकेट के फिलिप के नाम से मैसाचुसेट्स और कनेक्टीकट का सम्पूर्ण अचल एक दिन थरता था उसकी भी यही नियति हुई। समसामयिक जो साचेमवृन्द पीक्वोडो, नरागनसेतो, वाम्पेनोगो तथा अन्य प्राच्य कबीलो पर न्यू इंग्लैण्ड की प्रथम औपनिवेशिक बस्तियों के जमाने में शासन कर रहे थे—अप्रशिक्षित आदिवासी वीरों का एक दल जिसने मानव प्रकृति के लिए सभव परम उदार लड़ाई लड़ी और विजय की आशा या यश की आकांक्षा का जरा भी विचार किए बिना अन्तिम श्वास तक अपने देश के लिए लड़ते रहे—उनमें वह सबसे प्रसिद्ध था। काव्य-काल के उपयुक्त रूमानी गाथा तथा स्थानीय कहानी के उपयुक्त विषय होते हुए भी, इतिहास के पृष्ठों पर उनके विश्वसनीय चरण-चिह्न बहुत ही कम दिखाई पड़ते हैं, किन्तु वे परम्परा के धुधले सध्यालोक में महती छायाओं की भाँति चलते-फिरते दिखाई पड़ते हैं।

जब तीर्थयात्रियों ने (प्लिमथ उपनिवेशी अपने वंशजों द्वारा इसी नाम से पुकारे जाते हैं), पुरानी दुनिया के धार्मिक अत्याचारों से भागकर नई दुनिया के तटों पर पहली बार शरण ली थी, तब उनकी हालत बहुत दर्दनाक और निराशाजनक थी। एक तो वे सख्या में पहले से ही कम थे, फिर बीमारी एव कष्टों के कारण बराबर उनकी तादाद कम होती जा रही थी। वे भयंकर जंगलों एव वनवासी कबीलों से घिरे हुए थे, ध्रुव-प्रदेश के सदृश ठंडे तथा नित्य-परिवर्तनशील जलवायु के विपर्यय की कठोरताओं से सन्नत थे, उनके मन भयावह अपशकुनों से भरे हुए थे और धार्मिक उत्साह की बलवती उत्तेजना के सिवा उनके पास कोई ऐसी चीज नहीं थी जो उन्हें निराशा के गर्त में डूबने से बचा सकती।

गई-गुजरी स्थिति में वाम्पेनोगो के प्रधान सैगामोर मैसास्वायत का आगमन

१ इस लेख का प्रूफ देखते समय लेखक को सूचना प्राप्त हुई है कि एक प्रसिद्ध अंग्रेजी कवि ने पोकनोकेट के फिलिप की कथा के ऊपर एक वीर काव्य लिखकर लगभग समाप्त कर लिया है।

हुआ। वह एक शक्तिमान् शासक था और देश के काफी बड़े भाग पर शासन करता था। उसने अजनबियों की अल्पसंख्या का लाभ उठाने और उन्हें अपनी राज्य-सीमा से बाहर निकाल देने की जगह उनके प्रति उदार मैत्री की भावना प्रकट की और आदिकालीन आतिथ्य के साथ उनका सत्कार किया। वह बसत के आरम्भ में बहुत थोड़े अनुयायियों के साथ उनकी न्यू प्लिमथ की बस्ती में आया और उनके साथ शान्ति एवं मैत्री का पवित्र सम्बन्ध स्थापित किया; उसने उन्हें भूमि का एक भाग बेच दिया और उनके लिए अपने वनवासी मित्र शासकों की शुभकामना प्राप्त करने का भी वचन दिया। इण्डियन के विश्वास-घात के लिए चाहे जो कहा जाए किन्तु इतना निश्चित है कि मैसास्वायत की ईमानदारी और शुभभावना पर कभी शका नहीं की गई है। वह श्वेतमानवों का पक्का और उदार मित्र बना रहा, उनका अधिकार क्षेत्र बढ़ाने और उस भूमि पर उन्हें दृढ़ बनाने में बराबर सहायता करता रहा। उसने उनकी बढ़ती हुई शक्ति एवं समृद्धि से कभी ईर्ष्या नहीं की। अपनी मृत्यु से कुछ पहले वह एक बार फिर अपने पुत्र अलेक्जेंडर के साथ, शान्ति एवं मैत्री के बन्धन दृढ़ करने तथा अपनी अगली पीढ़ी के लिए भी उसे जारी रखने के लिए, न्यू प्लिमथ आया था।

इस कांग्रेस में उसने मिशनरियों के हस्तक्षेपकारी उत्साह से अपने पूर्वजों के धर्म की रक्षा करने का यत्न भी किया और प्रस्ताव रखा कि उसकी प्रजा को अपना पुरातन धर्म छोड़ने का आगे कोई प्रयत्न न किया जाए, किन्तु जब उसने देखा कि अग्रेज ऐसी किसी शर्त का विरोध करने में दृढ़ हैं तो उसने उसे छोड़ दिया। उसके जीवन का प्रायः अन्तिम कार्य यह था कि वह अपने दो लड़कों, अलेक्जेंडर और फिलिप (उनका यह नाम अग्रेजों ने रखा था) को एक प्रधान उपनिवेशी के घर ले गया और दोनों तरफ से कृपा एवं विश्वास रखने की अपील की। उसका अनुरोध था कि जैसा प्रेम एवं मैत्री भाव उसके और श्वेतों के बीच बना रहा है वैसा ही उनके और उसके पुत्रों के बीच भी बना रहे। बूढ़ा साचेम तो शान्ति के साथ मर गया और उसके कबीले की दुर्दशा होने के पूर्व, ही अपने पूर्वजों से जा मिला किन्तु उसके पीछे उसके बच्चे श्वेतों की अकृतज्ञता का अनुभव करने के लिए रह गए।

मिजाज तथा जल्दबाज था, और अपने उत्तराधिकार प्राप्त अधिकारों एवं मर्यादा के प्रति बड़ा अहंकारी तथा आग्रही था। अजनबियों के अनुचित हस्तक्षेप एवं स्वेच्छा-चारितापूर्ण आचरण के कारण उसका असन्तोष बढ़ गया। निकटवर्त्ती कबीलों के विरुद्ध वह उनके मूलोच्छेदनकारी युद्धों को बड़ी बेचैनी के साथ देख रहा था। शीघ्र ही उसे उनकी शत्रुता का सामना पड़ा। उस पर आरोप लगाया कि वह नरागनसेतो से मिलकर अग्नेजों के विरुद्ध विद्रोह एवं उन्हें देश से निकाल देने का षड्यन्त्र कर रहा है। यह कहना संभव नहीं है कि यह दोषारोप तथ्यों पर आधारित था या केवल सन्देह पर आश्रित था। किन्तु हिंसा और जबर्दस्ती से भरी उपनिवेशियों की कार्रवाइयों से इतना जरूर स्पष्ट है कि इस समय तक वे अपनी तीव्र गति से बढ़ती हुई शक्ति को अनुभव करने लगे थे और मूलनिवासियों के प्रति उनका व्यवहार कठोर और अनुदार होता जा रहा था। उन्होंने अलेक्जेंडर को गिरफ्तार करने और उसे अपनी अदालत के सामने उपस्थित करने का आदेश देकर एक सैनिक दल भेजा। उसे उसके जंगल-गृह में खोज निकाला गया। वहां वह अपने कुछ अनुयायियों के साथ, किसी शिकार का पीछा करने के बाद, निःशस्त्र, विश्राम कर रहा था। अपनी इस सहसा गिरफ्तारी तथा शासकीय मर्यादा की अवहेलना-से इस गर्वी वनवासी की रोषशील भावना इतनी आहत हुई कि उसे प्रचण्ड बुखार आ गया। उसे इस शर्त पर अपने घर लौटने की आज्ञा दी गई कि बाद में स्वयं उपस्थित होने के आश्वासन के रूप में वह अपने लड़के को साथ कर दे। किन्तु जो चोट उसे लगी थी वह साघातिक थी और घर पहुंचने के पहले ही वह प्राण में लगी चोट का शिकार हो गया।

अलेक्जेंडर का उत्तराधिकारी था मेटाकोमेट। उपनिवेशी उसकी उच्च भावना एवं महत्त्वाकांक्षी स्वभाव के कारण, उसे बादशाह फिलिप कहते थे। इन गुणों के साथ उसमें ऊर्जा और साहसिकता भी थी। परन्तु इन्हीं गुणों के कारण वह विद्वेष और आशंका का पात्र मान लिया गया। उस पर दोषारोप किया गया कि वह सदा से ही श्वेतों के विरुद्ध गुप्त एवं अप्रशम्य शत्रुता रखता रहा है। संभवतः और बहुत स्वभावतः, बात ऐसी रही भी होगी। वह उन्हें देश में जबर्दस्ती प्रवेश करने वाला तो समझता ही था; वह मानता था कि वे छूट पर छूट लेते जा रहे हैं और अपना ऐसा प्रभाव बढ़ाते जा रहे हैं जो वनवासी-जीवन लिए के हानिकर है। उसे दिखाई पड़ रहा था कि उसके देशबन्धुओं की सम्पूर्ण

नस्ल उनके आगे पृथ्वी के ऊपर नष्ट होती जा रही है, उनके क्षेत्र उनके हाथ से निकलते चले जा रहे हैं और उनके कबीले दुर्बल, विच्छिन्न एवं पराधीन होते जाते हैं। कहा यह जाएगा कि उपनिवेशियों ने भूमि मूलतः खरीद ली थी किन्तु उपनिवेशीकरण की प्रारम्भिक अवधियों में इण्डियनों से जो खरीद हुई थी वह किस तरह की गई थी, इसे कौन नहीं जानता ? अपनी ऊँची व्यापारिक दक्षता के कारण युरोपीय सदा सस्ते में सौदा कर लेते थे, और आसानी से वे लड़ाइयों को उत्तेजित कर देते और उसकी आड़ में विस्तृत प्रदेशों पर कब्जा कर लेते थे। एक असंस्कृत वनवासी कानून की उन बारीकियों को नहीं समझता जिनसे क्रमशः और कानूनी तौर पर हानि पहुँचाई जाती है। वह केवल मुख्य तथ्यों को देखकर ही निर्णय करता है, इसलिए फिलिप के लिए इतना जानना ही काफी था कि युरोपीयों के अनधिकार प्रवेश के पूर्व उसके देशबन्धु धरती के स्वामी थे, और अब अपने ही पूर्वजों के देश में वे खानाबदोश होते जा रहे हैं।

किन्तु उनके मन में सामान्य शत्रुता की चाहे जो भावना रही हो और अपने भाई के प्रति किए गए व्यवहार से उसे जो भी विशेष आक्रोश रहा हो फिलहाल उसने उन्हें दबा दिया, उपनिवेशियों के साथ ठेके को फिर से जारी किया और पोकनोकेट में, जिसे अंग्रेज माउण्ट होप^१ के नाम से पुकारते थे और जो उसके कबीले के राज्य की पुरानी राजधानी थी, वर्षों तक शान्तिपूर्वक रहा। किन्तु जो सन्देह शुरू में अस्पष्ट एवं अनिश्चित था, वह धीरे-धीरे एक रूप और सार ग्रहण करता गया; और अन्त में उसपर आरोप लगाया गया कि उसने विविध प्राच्य कबीलों को भड़काने और एक साथ यत्न करके अपने उत्पीड़कों के जुए को उतार फेंक देने का षड्यन्त्र किया है। इतने दिन बीत जाने के बाद, इण्डियनों के विरुद्ध इस दोषारोपण का ठीक-ठीक ऊहापोह करना कठिन है। स्वतंत्रों में सन्देहों के प्रति इतनी उन्मुखता थी, और हिसक कार्यों में वे इतने सचेत हुए थे कि प्रत्येक बेकार की कहानी को वे वजन और महत्त्व देते थे। जहाँ कहानी बताने वालों को उत्साहित किया जाता और पुरस्कार दिया जाता हो वहाँ जामूसों का बाहुल्य होना स्वाभाविक था। जब तलवार की सफलता निश्चित हो जाती तो वह म्यान से बाहर निकल पड़ती थी और साम्राज्य का निर्माण

१. इस समय रोड द्वीप का ब्रिस्टल।

कर लेती थी ।

फिलिप के विरुद्ध केवल एक ही निश्चित साक्ष्य मिलता है । यह सौसामैन नामक एक भगोड़ इण्डियन का आरोप है । इसने उपनिवेशियों के बीच रहकर आशिक शिक्षा भी प्राप्त की थी जिससे उसकी स्वाभाविक धूर्तता और बढ़ गई थी । उसने जिस सुगमता के साथ दो-तीन बार अपनी वफादारी और अपने धर्म में परिवर्तन किया, उसी से उसके सिद्धान्तों की शिथिलता का पता लगता है । उसने कुछ समय तक फिलिप के विश्वसनीय सचिव एव परामर्शदाता का काम किया था और उसके दान एव सरक्षण का उपभोग किया था । किन्तु जब उसने देखा कि उसके सरक्षक के ऊपर अनिश्चितता के बादल मंडरा रहे हैं तो उसने उसकी नौकरी छोड़ दी और श्वेतों की ओर चला गया और उन लोगों की अनुकूलता प्राप्त करने के लिए उनकी सुरक्षा के विरुद्ध षड्यंत्र करने का अपराध अपने पूर्व स्वामी एव हितैषी पर लगाया । सख्त जाच की गई । फिलिप एव उसके चन्द प्रजाजनो की जाच हुई किन्तु उनके विरुद्ध कुछ भी प्रमाणित नहीं हुआ । तथापि उपनिवेशी अब इतनी दूर जा चुके थे कि उनके लिए प्रत्यावर्तन करना कठिन था; उन्होंने पहले ही निर्णय कर लिया था कि फिलिप एक खतरनाक पड़ोसी है, उन्होंने अपने अविश्वास को खुल्लमखुल्ला प्रकट कर दिया था और उसकी शत्रुता को निश्चित बनाने के लिए काफी कार्रवाई कर ली थी । इसलिए ऐसे मामलों की सामान्य तर्क-प्रणाली के अनुरूप उनकी सुरक्षा के लिए उसका विनाश आवश्यक हो गया । विश्वासघाती जासूस सौसामैन भी कुछ दिनों बाद एक तलैया में मरा हुआ पाया गया । वह अपने कबोले के प्रतिशोध का शिकार हो गया । तीन इण्डियन, जिनमें से एक फिलिप का मित्र एव परामर्शदाता था, गिरफ्तार किये गए, उनका मुकदमा हुआ, और एक बिल्कुल ही अविश्वसनीय गवाह के साक्ष्य पर उनको हत्यारा घोषित करके मौत की सजा दे दी गई । बाद में उन्हें फासी पर चढ़ा दिया गया ।

अपनी प्रजा के प्रति इस व्यवहार और अपने मित्र को दिए गए कलकपूर्ण दण्ड ने फिलिप के स्वाभिमान पर गहरी चोट की और उसके क्रोध को भड़का दिया । इस प्रकार जो वज्र उसके ही पाव पर आ गिरा था, उसने उसे घिरते हुए तूफान के प्रति सावधान कर दिया और अब उसे श्वेत मानवों की शक्ति के अन्दर अपनी सुरक्षा का विश्वास नहीं रह गया । अपमानित एव भग्नहृदय भाई

की जो दशा हुई थी, वह भी उसके मन में चुभ रही थी। नारागनसेतो के एक बड़े साचे में मियानटोनिमो की कृष्ण कहानी भी उसे चेतावनी दे रही थी। उसे भी उपनिवेशियों की अदालत के सामने षड्यंत्र करने के आरोप में उपस्थित किया गया था किन्तु वहाँ से वह निरपराध सिद्ध होकर छूट गया, उसे मैत्री का आश्वासन दिया गया किन्तु विश्वासघातपूर्वक उसे खतम कर दिया गया। इसलिए फिलिप ने अपने योद्धा सैनिकों को एकत्र किया; अजनबियों में से भी जिनको अपने कार्य में सहायता देने को तैयार कर सका, किया, और तो-बच्चों को सुरक्षा के लिए नारागनसेत भेज दिया। अब वह जहाँ भी जाना था, सशस्त्र योद्धाओं के साथ जाता था।

जब दो दल अविश्वास एवं खीझ की ऐसी मन-स्थिति में हो तब ज़रा-सी चिनगारी भी उन्हें प्रज्वलित कर देने के लिए काफी होती है। चूक इण्डियनों के हाथ में शस्त्र थे, वे शरारत करने लगे। उन्होंने छोटी-मोटी कई वारदातें की। एक ऐसी ही झपट में किसी उपनिवेशी ने एक योद्धा को गोली चलाकर मार दिया। यह घटना खुली लड़ाई के लिए सिगनल-सी हो गई। इण्डियनों ने अपने साथी की मृत्यु का बदला लेने का प्रयत्न किया, और युद्ध का डका सारे प्लिमथ उपनिवेश में बज उठा।

इन तिमिराच्छन्न एवं विषादपूर्ण युगों के प्रारम्भिक विवरणों में हमें जनमानस की रुग्ण अवस्था के अनेक संकेत मिलते हैं। मार्गहीन वनों एवं जंगली कबीलों के बीच, धार्मिक अलगाव और अपनी परिस्थिति के वीरानेपन के कारण उपनिवेशी भी अन्ध विश्वासपूर्ण भावनाओं की ओर उन्मुख हो गए थे और उनकी कल्पनाएं जादू-टोने तथा भूतप्रेत की भयानक धारणाओं से पूर्ण हो उठी थी। शकुन में भी उनका बहुत ज्यादा विश्वास हो गया था। फिलिप और उसके साथी इण्डियनों से झगडा होने के बहुत पहले उनको विविध प्रकार की ऐसी भयानक चेतावनियाँ मिल चुकी थी जो बड़े और जन-सकटों के पहले प्रायः देखी जाती हैं। इण्डियन धनुष न्यू प्लिमथ के अन्तरिक्ष में उदित दिखाई पड़ा। वहाँ के निवासियों ने इसे बहुत बड़ा अपशकुन समझा। हैडले, नार्थम्पटन तथा उनके निकटवर्ती कस्बों में “पृथिवी को कम्पित करने और जोरों की प्रतिध्वनि करनेवाले गोले के गिरने की आवाज़ सुनाई पड़ी।”^१ दूसरे लोग भी एक शान्त,

सूर्यप्रकाशदीप्त प्रभात मे बन्दूके चलने से उद्विग्न हो उठे; ऐसा लगा मानो गोलिया उनके पास से सनसनाती हुई गुजर रही है और आकाश गुजाती हुई रणभेरिया पश्चिम की ओर जा रही है। कुछ और लोगो को ऐसा लगा मानो वे अपने सिर के ऊपर दौड़ते हुए घोडो की आवाज सुन रहे है। इसी समय के लगभग कुछ ऐसे दानवी बच्चे जन्मे जिनके कारण कई कस्बो के मूढ विश्वासी भयानक अपशकुन की कल्पना से भर उठे। इन अपशकुनकारी दृश्यो मे बहुतो को प्राकृतिक घटनाओ के रूप मे ग्रहण किया जा सकता है। जैसे उत्तरीय प्रकाश उन अक्षाशो पर कभी-कभी स्पष्ट दिखाई पडता है; कभी-कभी वायु-मण्डल मे उल्काओ का विस्फोट होता है; वन-वृक्षो की फुनगियो के बीच अकस्मात् दौड़ने वाले प्रभजन का स्वर सुनाई पडता है, गिरते वृक्षो या टूटी चट्टानो का धमाका होता है; तथा इसी प्रकार की अन्य विलक्षण आवाजे और प्रतिध्वनिया होती है जो वन्यप्रदेशो के एकान्त की गभीर नीरवता के बीच कानो को विचित्र लगती है। इनके कारण कुछ विषादपूर्ण कल्पनाएं उठ खडी हुई होगी। अद्भुतता के प्रेम के कारण उनमे अतिशयोक्ति से काम लिया गया होगा, और उस उत्कण्ठा के साथ सुनी गई होगी जिसके साथ हम सब भयावनी एव रहस्यमय बातो को सुनते है। इन अन्धविश्वासपूर्ण कल्पनाओ का सार्वदेशिक प्रचलन, और उस समय के एक विद्वान् द्वारा उनका गभीर लेखन, युग की प्रकृति के अनुकूल ही है।

इसके कारण जो संघर्ष शुरू हुआ उसका रूप वही था, जो सभ्य मानवो एव बर्बरो के बीच की लडाई मे दिखाई पडता है। श्वेतो की ओर से श्रेष्ठ कौशल एव सफलता के साथ उसका संचालन हुआ, किन्तु साथ ही प्रतिपक्षियो के प्राकृतिक अधिकारो की उपेक्षा करके व्यर्थ उनका रक्त भी बहाया गया। जहा तक इण्डियनो का सम्बन्ध है वह ऐसे आदिमियो की हताशा के साथ लडा गया जो मृत्यु के भय से रहित थे और जिन्हे शान्ति मे अपमान, पराधीनता और पतन के सिवा और कुछ मिलने की आशा नही रह गई थी।

हमे लडाई की घटनाएं उस समय के एक योग्य पादरी के विवरणो से मिलती है। वह इण्डियनो की प्रत्येक विरोधी कार्रवाई पर, भले वह कितनी ही उचित एव न्यायपूर्ण हो, तिरस्कार एव असन्तोष प्रकट करता है, जब कि श्वेतो के अत्यन्त हिंस्र एव रक्तपिपासापूर्ण अत्याचारो का प्रशंसा के साथ वर्णन करता

है। फिलिप को हत्यारा और गद्दार कहकर निन्दित किया गया है, इस बात का कोई विचार नहीं किया गया है कि वह एक कुलीन नरेश था, और अपने परिवार के साथ किए गए अन्यायो का प्रतिशोध लेने के लिए अपनी प्रजाओं-सहित वीरतापूर्वक लड़ रहा था या यह कि वह अपने वश की लड़खड़ाती हुई शक्ति को पुनः स्थापित करने और जबर्दस्ती कब्जा करनेवाले अजनबियों के उत्पीड़न से अपनी मातृभूमि को मुक्त करने के लिए लड़ रहा था।

एक विस्तृत और एक साथ उठ खड़े होने वाले विद्रोह की योजना, यदि सचमुच ऐसा विद्रोह खड़ा हो गया होता, विशाल मन के योग्य थी, और यदि समय से पहले उसका पता न चल गया होता तो उसके परिणाम विशाल होते। परन्तु सचमुच जो युद्ध छिड़ा वह ब्यौरो का एक युद्ध था; वही आकस्मिक झड़प और असम्बद्ध दुस्साहस के रूप में चलता रहा। फिर भी उसमें फिलिप की सैनिक प्रतिभा और दुस्साहसिक वीरता प्रकट हुई, और जहाँ भी विद्वेष एवं रोषपूर्ण विवरण के बीच हमें सरल तथ्य मिल जाते हैं वहाँ हमें उसके स्फूर्तिशाली मानस, समयानुसार कौशल-क्षमता, व्यथा एवं कष्ट के प्रति तिर-स्कार-भावना तथा अजेय निश्चय के दर्शन होते हैं, जिससे उसके प्रति सहानुभूति एवं प्रशंसा से हमारा मन भर जाता है।

जब वह माउण्ट होप के अपने पैतृक अचलो से खदेड़ दिया गया तो उसने उन विस्तृत एवं मार्गहीन वनों की सघनता को अपना अड्डा बनाया जो बस्तियों की सीमाओं पर फैले हुए थे और किसी जंगली पशु या इण्डियन के सिवा और सबके लिए दुर्भेद्य थे। यहाँ उसने अपनी सेनाओं को उसी प्रकार एकत्र किया जैसे गर्जते हुए बादलों की गोद में तूफान अपनी विनाशकारी शक्तियों को एकत्र करता है और जिस समय और स्थान की जरा भी कल्पना नहीं होती वहाँ अकस्मात् प्रकट होकर गावों में विनाश और त्रास पैदा कर देता है। इन भारी तबाहियों के सकेत जब-तब मिलते रहते थे, जिनसे उपनिवेशियों के मन आतंक और भय से परिपूर्ण हो जाते थे। कभी दूर ऐसे निर्जन जंगलों से आने-वाली बन्दूक की आवाज सुन पड़ती जहाँ मालूम था कि कोई श्वेत मानव नहीं रहता; कभी जंगल से चरकर लौटनेवाले पशु घायल होकर लौटते, या एक-दो इण्डियन वन की सीमा पर घूमते दिखाई पड़ जाते और फिर अकस्मात् कहीं लुप्त हो जाते—जैसे बिजली कभी-कभी उन बादलों के किनारे पर चुप-

देखाई पड़ जाती है जिनमें तूफान उठनेवाला होता है ।

१ उपनिवेशी फिलिप का पीछा करते, यहाँ तक कि उसे घेर भी रहे उनके जाल से आश्चर्यजनक रीति से निकल जाता और जंगल प्रकार की खोज या जाच की सीमा के बाहर पहुँच जाता था— वह फिर देश को विनष्ट करता हुआ किसी दूरस्थ बस्ती में न । उसके प्रधान केन्द्र अक्सर उस दलदली भूमि में होते थे जो न्यू भागो में फैली हुई है, जिसमें गहरी काली मिट्टी के बड़े-बड़े ढोके कटीली भाडिया, सरपत, और गिरे हुए वृक्षों के नष्टप्राय तने हुए हैं और विषण्ण हेमलाक वृक्षों की छाया फैली हुई है । अपने तथा भूलभुलैया-जैसी पगडंडियों के कारण ये भाडियों से भरे मानव के लिए प्रायः अगम्य-से थे, यद्यपि इण्डियन इन भूलभुलैयों में गतिशीलता के साथ अपनी राह बना लेते थे । एक बार की 'टनेक' नाम के बहुत बड़े दलदल में फिलिप अपने अनुयायियों के साथ खदेड़ दिया गया । इन दलदलों में फसकर किसी पकिल गड्ढे में पड़ जाते अथवा इधर-उधर छिपे शत्रुओं द्वारा गोली मार दी जाती थी । अंग्रेजों ने यहाँ उसका पीछा करने का साहस नहीं किया । 'टनेक' के प्रवेश-द्वार को घेर लिया और वहाँ एक किला बनाना । उनकी कल्पना थी कि इस प्रकार वे शत्रु को भूखों मार डालेंगे । और उसके योद्धा आधी रात के अंधेरे में एक बड़े पट्टे पर बैठ-राह पश्चिम की ओर निकल गए , और तो-बच्चों को पीछे छोड़ दिए वे मैसाचुसेट्स और नियमक प्रदेशों के कबीलों में युद्ध की या कनेक्टिकट की बस्तियों को धमकाते गए ।

फिलिप सार्वदेशिक भय की वस्तु बन गया । उसके चारों ओर हुआ था, उसने उसके वास्तविक आतंक को बहुत बढ़ा दिया । ११ पापात्मा बन गया जो अंधेरे में चलता था, जिसके आगमन ही पाता था, और जिसके विरुद्ध कब सावधान रहना चाहिए, जानता था । सारा देश अफवाहों और आशकाओं से भर गया । ऐसा हो गया था, क्योंकि विस्तृत सीमाओं के जिस भी भाग में विस्फोट होता, फिलिप को ही उसका नेता बताया जाता था ।

उसके विषय में मूढ़ विश्वासपूर्ण कितने ही प्रवाद प्रचलित हो गए । कहा जाने लगा कि वह प्रेतविद्या जानता है, और एक इण्डियन बुढिया जादूगरनी, जिसकी सलाह वह लेता है, ताबीज-यन्त्रादि से उसकी मदद करती है । इण्डियन सरदार लोग तो खास तौर पर ऐसा समझते थे—चाहे वे ऐसा अपनी अन्ध-श्रद्धा के कारण करते हो या अपने अनुयायियों को प्रभावित करने के लिए । और वन-वासियों के हाल के युद्धों से भी इसके प्रमाण मिलते हैं कि भविष्यवक्ता और स्वप्नदर्शी का इण्डियन विश्वासों पर कैसा प्रबल प्रभाव पड़ता है ।

जब फिलिप पोकासेट से निकल भागा तब उसका भाग्य बहुत बुरी दशा में था । बार-बार की लड़ाइयों के कारण उसकी सेनाएँ बहुत थोड़ी रह गई थी, और उसके साधन प्रायः सब चूक गए थे । विपत्ति के इस काल में समस्त नारा-गनसेतों के मुख्य साचेम कैननचेट के रूप में उसे एक वफादार दोस्त मिल गया । यह महान् साचेम मियानटोनिमो का पुत्र एवं उत्तराधिकारी था, जिसके बारे में पहले उल्लेख किया जा चुका है, और जिसे षड्यंत्र के आरोप से सम्मानपूर्वक मुक्त हो जाने के बाद भी, उपनिवेशियों की विश्वासघातपूर्ण उत्तेजनाओं के कारण व्यक्तिगत रूप से मार डाला गया था । पुरातन वृत्तलेखक कहता है—“वह अपने पिता के सम्पूर्ण अहं एवं स्वच्छन्दता का उत्तराधिकारी था पर इसके सिवा उसे पिता से अंग्रेजों के प्रति वैमनस्य का भाव भी विरासत में मिला था ।” इसमें सन्देह नहीं कि वह उसके अपमानों एवं चोटों का भी वारिस था और उसकी हत्या का उचित प्रतिशोधकर्त्ता था । यद्यपि इस नैराश्यपूर्ण युद्ध में सक्रिय भाग उसने कभी नहीं लिया था, फिर भी उसने फिलिप और उसकी खण्डित सेनाओं का खुले दिल से स्वागत किया और उन्हें उदार आश्रय तथा सहायता दी । इसके कारण अंग्रेज उसके शत्रु हो गए और निश्चय यह हुआ कि एक ही बार दोनों साचेमों पर ऐसा प्रहार किया जाए कि दोनों नष्ट हो जाएं इसलिए मैसाचुसेट्स, प्लिमथ और कनेक्टीकट से एक बहुत बड़ी सेना एकत्र की गई और घोर शिशिर ऋतु में वह नारगसेत-अचल में भेज दी गई । घोर शिशिर होने के कारण दलदल जम गए थे ; कहीं पत्तों तक के निशान न थे और इस समय अपेक्षाकृत सरलता के साथ उनसे प्रयाण किया जा सकता था और इस समय वे इण्डियनों को अन्धकारमय और अगम्य गढियों के रूप में आश्रय देने की शक्ति से रहित हो चुके थे ।

आक्रमण की आशका के कारण कैन्नचेट अपनी अधिकांश रसद तथा वृद्ध, अशक्त लोगो एव स्त्रियो-बच्चो को एक सुदृढ दुर्ग मे उठवा ले गया। वहा उसकी तथा फिलिप की सेना के चुने हुए योद्धा भी एकत्र हुए। यह गढी, जिसे इण्डियन दुर्भेद्य समझते थे, एक ऊँचे टीले अथवा दलदल के बीच एक पाँच-छ एकड़ विस्तृत टापू पर स्थित थी। वह ऐसी चतुराई और कौशल से बनाई गई थी जो सामान्यतः इण्डियन गढियो मे नही दिखाई पड़ती। उसे देखकर इन दोनो सरदारो की सैनिक प्रतिभा का भी कुछ पता लगता था।

एक भड़ंत द्रोही इण्डियन ने अग्नेजोका पथदर्शन किया, जिससे अग्नेज दिसम्बर की बर्फ के बीच भी इस गढी तक पहुँच गए और इस गढ-सैन्य पर एकाएक टूट पडे। भीषण और तूफानी युद्ध हुआ। आक्रमणकारियो का प्रथम आक्रमण विफल हुआ और उन्हे खदेड़ दिया गया। जब अग्नेजो के कुछ बहुत वीर अफसरो ने हाथ मे तलवार लेकर गढी पर धावा किया तो वे गोली से मार दिए गए। किन्तु शीघ्र ही उन्होने पुनः आक्रमण किया। इस बार कुछ ज्यादा सफलता मिली। गढी के एक भाग पर वे पहुँच गए। अब इण्डियन एक स्थान से दूसरे स्थान पर खदेडे जाने लगे। उन्होने एक-एक इंच भूमि के लिए भीषण युद्ध किया। उनके अधिकांश वीर टुकडे-टुकडे काट डाले गए, और एक लम्बी सूनी लड़ाई के बाद, फिलिप और कैन्नचेट, बचे-खुचे योद्धाओ के साथ, गढी से निकल गए और निकटवर्ती जंगल के सघन निकुजो के बीच शरण ली।

विजेताओ ने इण्डियनो के भोपडो और गढी मे आग लगा दी। सारी गढी धू-धू करके जल उठी; कितने ही बूढे आदमी, स्त्रिया और बच्चे लपटो मे भस्म हो गए। उनके इस अन्तिम कृत्य ने जंगलियो की तितिक्षा पर भी विजय पाई। जब भगोड़े योद्धाओ ने अपने आवासो को नष्ट होते हुए देखा और अपनी पत्नियो तथा बच्चो का दिल दहलानेवाला आर्त्तनाद सुना तो क्रोध एव निराशा की हुकार से निकटवर्ती जंगल गूँज उठे। समसामयिक लेखक लिखता है :—“भोपड़ियो का जलना, स्त्रियो-बच्चो का आर्त्तनाद तथा योद्धाओ के हुकार ने मिलकर ऐसा भीषण तथा करुण दृश्य पैदा कर दिया कि उससे कुछ सैनिक द्रवित हो गए।” वही लेखक आगे लिखता है—“उनके मन मे बड़ा सन्देह पैदा हो गया और बाद मे उन्होने इस पर पूछ-ताछ भी की कि क्या अपने शत्रुओं को जीते-जी जला देना मानवता की दृष्टि से उचित और बाइबिल

के उदार सिद्धान्तों के अनुकूल है ?”^१

वीर एव उदार कैन्ननचेट का जो हृश्च हुआ, वह खास तौर से लिखने लायक है। उसके जीवन का अन्तिम दृश्य इण्डियन महानता के लिखित उदाहरणों में एक परम उदात्त उदाहरण है।

इस घोर पराजय के कारण उसकी शक्ति और साधन नष्ट हो गए थे, फिर भी वह अपने मित्र के प्रति तथा उस अभागे लक्ष्य के प्रति जिसे उसने उठाया था, वफादार बना रहा, उसने सन्धि एव शान्ति के उन सब प्रस्तावों को ठुकरा दिया जिनमें फिलिप एव उसके अनुयायियों का साथ छोड़ देने को कहा गया था। उसने घोषित किया—“वह अंग्रेजों की दासता स्वीकार करने की जगह अपने अन्तिम सिपाही के बच रहने तक लड़ेगा।” उसका घर नष्ट कर दिया गया; उसका देश विजेताओं-द्वारा वीरान कर दिया गया। तब वह फिरता-फिरता कनेक्टीकट के तटों पर जाने को बाध्य हो गया। वहाँ भी उसने पाश्चात्य इण्डियनों के सम्पूर्ण समाज को इकट्ठा कर जोहा लेने की कोशिश की और अनेक अंग्रेज बस्तियों को ध्वस्त कर दिया।

जब बसत के दिन आए तो वह अपने केवल तीस चुने हुए आदमियों के साथ, माउण्ट होप के निकटवर्ती सीकोक में घुसकर अपनी सेनाओं के पोषण-हित अन्न बोलने के लिए बीज प्राप्त करने की कठिनाई-भरी यात्रा पर रवाना हुआ। जब यह लघु साहसी दल सुरक्षित रूप से पीक्वोड प्रदेश को पार कर नारागनसेत के मध्य भाग में पहुँच चुका था, और पाटुकेट नदी के पास भोपड़ों में विश्राम कर रहा था तो उस ओर आ रहे शत्रु की सूचना उसे दी गई। उस समय कैन्ननचेट के पास केवल सात आदमी थे। उनमें से दो को उसने शत्रु की खबर लाने के लिए पास की पहाड़ी पर भेज दिया।

अंग्रेजों और इण्डियनों के एक सैनिक दल को तेजी के साथ आगे आते देखकर वे दोनों भय के मारे सास छोड़कर अपने सरदार के स्थान के पास से होते आगे भाग गए और उसे खतरे से आगाह तक नहीं किया। तब कैन्ननचेट ने एक और सैनिक को पता लगाने भेजा। उसने भी ऐसा ही किया। तब उसने दो और को भेजा। इनमें से एक बहुत भयग्रस्त होकर घबराया हुआ दौड़ा-दौड़ा लौटा

१ रेवरेण्ड डबल्यू० रगिल्स की पाण्डुलिपि।

और बोला कि समस्त ब्रिटिश सेना पास आ गई है। कैननचेट ने देखा कि अब तुरन्त भाग जाने के सिवा दूसरा विकल्प रह नहीं गया है। उसने पहाड़ी के इर्दगिर्द कही छिपने की कोशिश की किन्तु विरोधी इण्डियनो ने उसे देख लिया और उन्होंने तथा चन्द द्रुतगामी अग्रेजो ने तेजी के साथ उसका पीछा किया। जब उसने देखा कि द्रुततम शत्रु उसके पास पहुचने ही वाला है तो पहले उसने अपना कम्बल और बाद में अपना रजतालंकृत कोट तथा कमरबन्द भी फेंक दिये। इन चिह्नों से उसके शत्रुओं को ज्ञात हुआ कि वह कैननचेट है और उन्होंने और भी अधिक उत्कण्ठा तथा तेजी के साथ उसका पीछा किया।

अन्त में नदी के बीच से भागते समय उसके पाव को किसी पत्थर की ठोकर लगी, और वह इस तरह गहराई में गिर गया कि उसकी बन्दूक पानी में बुरी तरह भीग गई। इस घटना ने उसे इस तरह निराशा से भर दिया कि, जैसा कि उसने बाद में स्वीकार किया—“उसका दिल और अतडिया उसके अन्दर ऐंठ कर रह गई और वह शक्तिरहित सूखी लकड़ी-सा हो गया।”

वह इतना ज्यादा घबड़ा गया था कि जब नदी से थोड़ी ही दूर पर उसे एक पीक्वोड इण्डियन ने पकड़ लिया तो शरीर से बलवान् एब साहसी होते हुए भी उसने कोई प्रतिरोध नहीं किया। किन्तु जब उसे बन्दी बना लिया गया तो उसके अन्दर उसकी सम्पूर्ण अह-भावना जाग उठी। और उस क्षण के बाद हम उसके शत्रुओं द्वारा लिखे विवरणों में, पाते हैं कि उसमें राजोचित उच्च वीरता की ही झलक बार-बार दिखाई पड़ती है। जो अग्रेज वहां पहले पहुंचे उनमें से एक ने, जिसकी उम्र के बाईस साल भी पूरे नहीं हुए थे, उससे कोई सवाल किया। तब उस गर्वित-हृदय योद्धा ने उसके तरुण मुख की और गहरे तिरस्कार के साथ देखते हुए उत्तर दिया—“तुम अभी बच्चे हो; तुम युद्ध की बातें समझ नहीं सकते; अपने भाई या दलपति को आने दो, उसे मैं उत्तर दूंगा।”

अपनी जाति के साथ अग्रेजों के सामने आत्मसमर्पण कर देने की शर्त पर उसकी प्राणरक्षा के प्रस्ताव बार-बार उसके सामने आए, किन्तु उसने तिरस्कार पूर्वक उनको अस्वीकार कर दिया और उस प्रकार का कोई प्रस्ताव अपनी प्रजाओं को भेजने से इन्कार किया। यह भी कहा—“उनमें से कोई उसे मंजूर नहीं करेगा।” जब श्वेतों के प्रति विश्वासघात करने और वह धमकी देने की बात उसे सुनाई गई कि वह अग्रेजों को उनके घरों में जला डालेगा, तो

उसने अपना औचित्य सिद्ध करने की पर्वाह किए बिना रोषपूर्वक कहा कि दूसरे लोग भी उसकी ही भाति लड़ाई के लिए उत्सुक थे, इसलिए 'उसके बारे में वह कोई बात नहीं सुनना चाहता।'

ऐसा उदात्त एवं अनन्य प्राणी, अपने लक्ष्य और अपने मित्र के प्रति इतना निष्ठावान् कि उसे उदार एवं वीर लोगों के हृदय में स्थान मिलना चाहिए था, किन्तु कैन्नचेट इण्डियन था; ऐसा प्राणी, जिसके लिए युद्ध के पास कोई शिष्टता नहीं थी; मानवता के पास कोई नियम-कानून न था, धर्म के पास कोई दया नहीं थी;— उसे मौत की सजा दी गई। उसके जो अन्तिम शब्द लिखे मिलते हैं, वे उसकी आत्मा की महानता के ही योग्य हैं। जब उसे मौत की सजा दी गई, उसने कहा—“यही वह चाहता है, क्योंकि हृदय कोमल पड़ जाने या अपने अयोग्य कुछ कहने के पूर्व ही उसे मर जाना चाहिए।” उसके शत्रुओं ने उसे सैनिक की मृत्यु प्रदान की वह अपनी ही पद-मर्यादा वाले तीन तरुण साचेमो के हाथ, स्टोनिघम स्थान पर, गोली से मार दिया गया।

नारागनसेत गढ़ में उसकी पराजय, तथा कैन्नचेट की मृत्यु से किंग फिलिप के भाग्य को गहरे आघात लगे। उसने मोहावको को भडकाकर युद्ध का रूप देने की एक असफल चेष्टा की, किन्तु यद्यपि उसमें राजमर्मज्ञ की सहज बुद्धि थी किन्तु उसका कौशल उसके अधिक विचक्षण शत्रुओं के बेहतर कौशल से कट गया और उनके युद्धोपम कौशल के आतंक से निकटवर्ती कबीलो का निश्चय और साहस मन्द पड़ गया। अभागे राजा ने देखा कि दिन-दिन उसकी शक्ति नष्ट होती जा रही है और उसके दल की संख्या बराबर घटती जा रही है; कुछ श्वेतों द्वारा प्रलुब्ध कर लिए गए हैं, दूसरे कुछ भूख और थकान तथा बार-बार के आक्रमणों के शिकार हो गए हैं। उसकी सामग्री सब छिन गई है; उसकी आखों के आगे ही उसके चुने हुए मित्र उठते जा रहे हैं, उसी के आदमियों ने उसके काका को गोली मार दी है, उसकी बहिन बन्दिनी बना ली गई है; और एक बार जान बचाकर भागते समय उसे अपनी प्यारी पत्नी और एकमात्र पुत्र को शत्रुओं की दया पर छोड़ देना पड़ा है। इतिहासकार कहता है—“इस प्रकार धीरे-धीरे उसके विनाश की क्रिया आगे बढ़ती गई, उसके कष्ट घटने की जगह बढ़ते ही गए, उसके जीते-जी ही अपने बच्चों के बन्दी होने, मित्रों के नष्ट हो जाने, अपनी प्रजाओं के कत्ल, सब कौटुम्बिक सम्बन्धियों के

मरण तथा समस्त बाह्य सुख-सुविधाओं से रहित होने का भान होता गया ।”

उसके दुर्भाग्य की मात्रा पूरी करने के लिए उसके अपने अनुयायियों ने ही उसकी जान लेने का षड्यन्त्र करना शुरू किया । उन्होंने सोचा कि उसका बलिदान करके वे शायद अपने लिए अपमानजनक सुरक्षा प्राप्त कर लेंगे । धोखे से उसके अनेक निष्ठावान् अनुयायियों को शत्रु ने फास लिया । इनमें फिलिप के नाते की और उसकी विश्वासपात्र पोकासेट की इण्डियन राजकुमारी वेटामो भी थी । उस समय तक वेटामो उसके साथ ही थी और उसने एक निकटवर्ती नदी पार कर भागने की चेष्टा भी की पदन्तु तैरने में या ठण्ड और भूख से शिथिल पड़ जाने के कारण, वह धारा के पास ही तट पर नगी मरी हुई पाई गई । किन्तु मौत के बाद भी उत्पीड़न की क्रिया बन्द नहीं हुई । मृत्यु भी, जो पीड़ितों-दुखियों का आश्रयस्थल है और जहाँ पहुँच जाने के बाद दुष्ट लोग भी हाथ रोक लेते हैं, इस परित्यक्ता स्त्री का आश्रय नहीं बन पाई, जिसका महा-पराध केवल यह था कि वह अपने सम्बन्धी और मित्र के प्रति वफादार थी । उसकी लाश से अपुरुषोचित एवं कायरतापूर्ण बदला लिया गया । सिर घड़ से जुदा करके बास पर टाग दिया गया और उसे टाटन में उसकी बन्दिनी प्रजाओं के दर्शन के लिए खोल दिया गया । उन्होंने तुरन्त अपनी अभागिनी रानी के चेहरे को पहिचान लिया और इस बर्बरतापूर्ण दृश्य ने उन्हें इतना प्रभावित किया कि वे बहुत बुरी तरह रो पड़े ।

अपने चतुर्दिक् फैले दुर्भाग्य एवं जटिल सकटों को फिलिप ने चाहे जितने धीरज से सहन किया हो, अपने ही अनुयायियों के विश्वासघात ने उसके हृदय को मसल दिया और उसे बिल्कुल हताश कर दिया । कहा जाता है कि “इसके बाद उसने कभी खुशी नहीं जानी, न उसे किसी योजना में कोई सफलता ही मिली ।” आशा का बसत टूट चुका था,—साहस की उत्कटता समाप्त हो चुकी थी,—उसने अपने इर्द-गिर्द देखा, सब कुछ खतरे और अन्धकार से भर गया था, दया करने के लिए कोई आख नहीं थी; न कहीं कोई भुजा शेष थी जो उसे मुक्त कर सके । चन्द ऐसे अनुयायियों का एक छोटा-सा दल लेकर, जो इस नैराश्यपूर्ण स्थिति में भी उसके प्रति निष्ठा रखे हुए थे, अभागा फिलिप माउण्ट होप के पास लौट आया, जो उसके पूर्वजों का प्राचीन निवास था । यहाँ अपनी पहले की शक्ति एवं समृद्धि स्थानों में, प्रेतात्मा की भाँति, फिरता रहा । इस

समय वह घरबार, बाल-बच्चों और मित्रों, सबसे रहित था। उसकी निराश्रय एव कष्ट परिस्थिति का उससे अच्छा चित्र और क्या हो सकता है जो इस इतिहास-लेखक ने बिना यह ख्याल किये दिया है कि ऐसा करके वह इस अभागे योद्धा के लिए, जिसका तिरस्कार करता है, अपने पाठकों में सहानुभूति की भावना उत्पन्न कर रहा है? वह कहता है—“उस जंगली हिंस्र पशु के समान, जिसका पीछा अंग्रेजी सेनाएँ जंगलों में सौ मील विस्तृत क्षेत्र में कभी आगे, कभी पीछे कर रही थी, फिलिप अन्त में माउण्ट होप की अपनी माद में खदेड़ दिया गया। वहाँ उसने अपने चन्द सर्वश्रेष्ठ मित्रों के साथ, एक ऐसे दलदल में आश्रय लिया जो उसके लिए तबतक बन्दीगृह के रूप में बना रहा जबतक कि दैवी अनुज्ञा से मृत्यु के हरकारे उससे बदला लेने के लिए नहीं आ गए।”

निराशा के इस अन्तिम आश्रय में भी उसकी स्मृति के चतुर्दिक् एक उदासी-भरी महानता पुजीभूत हो गई है। हम कल्पना करते हैं कि वह अपने चिन्ताग्रस्त अनुयायियों के बीच बैठा, चुपचाप अपने विशिष्ट भाग्य के बारे में सोच रहा है और अपने छद्मस्थान की भीषणता तथा नीरसता से उस पर एक वन्य सुषमा छा गई है। वह पराजित है, पर भीत नहीं है, टूटकर धरती पर गिर गया है, परन्तु अपमानित नहीं है; सकटों के बीच वह और स्फूर्ति से उठता दिखाई पड़ता है; और कटुता की अन्तिम तलछट पीने में वह भयानक सन्तोष का अनुभव करता है। जो क्षुद्रजन होते हैं वे दुर्भाग्य के आगे कन्धा डाल देते हैं, जो महत्प्राण होते हैं वे उसके ऊपर उठ जाते हैं। पराजय स्वीकार करने का विचार फिलिप को पागल कर देता था। उसके एक अनुयायी ने जब उसके सामने शान्ति का नुस्खा रखा तो उसने उसे वहीं मारकर खत्म कर दिया। उस मरे आदमी का भाई भाग खड़ा हुआ और उसी ने अपने सरदार के पलायन मार्ग का पता शत्रुओं को दे दिया। तुरन्त ही श्वेतों एवं इण्डियनों का एक दल उस दलदल की ओर रवाना किया गया जहाँ छिपा हुआ फिलिप क्रोध और निराशा से दात पीस रहा था। उनके आगमन का पता लगने के पहले ही वह घेर लिया गया। थोड़ी देर के अन्दर उसने देखा कि उसके पाँच सबसे सच्चे अनुयायी उसके पावों तले मरे पड़े हैं और किसी प्रकार का प्रतिरोध निरर्थक है। वह अपने भोपड़े से बच निकलने के लिए बड़ी तेजी से भागा किन्तु अपनी ही जाति के एक भड़ैत इण्डियन द्वारा गोली से मार दिया गया—गोली उसके हृदय देश में जाकर लगी।

यह है वीर किन्तु अभागे बादशाह फिलिप की लघु कथा, जो अपने जीवन-काल में बराबर उत्पीडित रहा और जिसे मृत्यु के बाद भी लाञ्छित और अपमानित किया गया। किन्तु जब हम उसके शत्रुओं द्वारा लिखित पक्षपातपूर्ण वृत्त पर भी विचार करते हैं तो उसमें हमें एक ऐसे सुन्दर एवं उदात्त चरित्र के दर्शन होते हैं जो हममें अपने भाग्य के लिए सहानुभूति और अपनी स्मृति के लिए सम्मान की भावना पैदा करता है। हम देखते हैं कि समस्त उत्पीडनकारी चिन्ताओं और निरन्तर युद्ध की भीषण भावनाओं के बीच भी उसमें दाम्पत्य प्रेम एवं पैतृक वात्सल्य की मृदुल भावनाएँ जाग्रत थीं और वह मैत्री के उद्दार मनोवेगों से परिपूर्ण था। उसकी प्रियतमा पत्नी एवं एक मात्र पुत्र के बन्दी बना लिए जाने का उल्लेख बड़े हर्ष के साथ यह कहकर किया गया है कि उसे उसकी तीव्र यातना हुई, किसी घनिष्ठ मित्र की मृत्यु को बड़ी शान के साथ उसकी चेतना पर नवीन आघात के रूप में वर्णित किया गया है। किन्तु जिनके प्यार में उसे अटूट विश्वास था, उन अनेक अनुयायियों के विश्वासघात एवं दल-विपर्यय से उसके हृदय को सबसे ज्यादा धक्का लगा और जैसे उसका सब सुख ही मर गया। वह एक ऐसा देशभक्त था जिसे अपनी मातृभूमि के प्रति गहरा आकर्षण था—वह एक ऐसा राजा था जो अपनी प्रजा के प्रति अनुरक्त था, सच्चा था और जो उनकी अनीतियों के प्रति असन्तोष प्रकट करने वाला था। वह ऐसा सैनिक था, जो युद्ध में साहसी, दुर्भाग्य में, थकान में, भूख में, हर तरह के शरीर-कष्ट में धैर्यवान् था, और जिस कार्य को उसने उठाया था उसमें मर मिटने को सदा तैयार रहता था। गवित-हृदय का और अपनी प्राकृतिक स्वतन्त्रता के प्रति अदम्य प्रेम से पूर्ण होने के कारण अपनी उग्र भावना को झुका देने तथा बस्तियों की सुख-सुविधा एवं विलासिता के बीच पराश्रित एवं तिरस्कृत रूप में रहने की अपेक्षा वह जंगलों के हिंस्र पशुओं की सगत तथा निर्जनो एवं दलदलों की अधेरी और बुभुक्षित कन्दराओं में रहना ज्यादा पसन्द करता था। वह ऐसे वीरोचित गुणों एवं उच्च सिद्धियों से पूर्ण था जो यदि किसी सम्य योद्धा में होती तो कवि उसपर कविता लिखते और इतिहासकार उसकी गाथाएँ लिखकर अपने को धन्य अनुभव करते, किन्तु वह बेचारा अपनी ही मातृभूमि में मारा-मारा फिरता रहा और अन्धकार तथा तूफान के बीच डूबने वाली अकेली नौका की भाँति नष्ट हो गया। उसके पतन पर रोनेवाला एक भी करुण नयन नहीं; उसके संघर्ष का विवरण लिखनेवाला एक भी हाथ नहीं।

जान बुल'

ऐन ओल्ड सांग, मेड बाई एन एजेड ओल्ड पेट,
 आफ ऐन ओल्ड वशिपफुल जेटिलमैन हू हैड ए ग्रेट इस्टेट,
 देंट केप्ट ए ब्रेव ओल्ड हाउस ऐट ए बाउण्डीफुल रेट,
 ऐण्ड ऐन ओल्ड पोर्टर दु रिलीव द पुअर ऐट हिज गेट ।
 विद ऐन ओल्ड स्टडी फिल्ड फुल फ्रॉ लर्नेड ओल्ड बुक्स,
 विद ऐन ओल्ड रीविरेंड चैपलेन, यू माइट नो हिम बाई हिज लुक्स
 विद ऐन ओल्ड बटरी हैच बोर्म क्वाइट आफ्र दि ह्वस,
 ऐण्ड ऐन ओल्ड किचन देंट मेनटेंड हाफ ए डजन ओल्ड कुक्स ।
 लाइक एन ओल्ड कोर्टियर.. आदि

—ओल्ड सांग

“यह एक वयोवृद्ध पुराने कवि का एक पुरातन गान है,—एक बूढ़े श्रद्धा-भाजन भद्रजन के विषय में, जिसके पास एक बड़ी जागीर थी, जो एक साहसी पुरातन गृह को उदारतापूर्ण भावनाओं के साथ चलाये जा रहा था । गरीबों का भार उठा लेने के लिए उसके गृह पर एक सेवक मौजूद रहता था । उस घर में एक पुरातन अध्ययन-कक्ष भी था जिसमें विद्वत्तापूर्ण पुरानी पुस्तकें भरी हुई थी । गृह के साथ एक बूढ़ा विद्वान् पुजारी भी था, जिसे तुम देखते ही पहिचान सकते थे । गृह में एक पुरातन रसद-द्वार है जो कुलाबों से अलग हो गया है; एक पुरातन पाकशाला है जिसमें आधा दर्जन पुराने रसोइए नियुक्त हैं ।”

हास्य की और किसी शाखा में अंग्रेज इतने बड़े-चढ़े नहीं हैं जितनी उस शाखा में है जो व्यंग्यचित्रण तथा उपहासास्पद या चिढ़ाने का नाम देने से सम्बद्ध है । इस प्रकार उन्होंने न केवल व्यक्तियों के, बल्कि जातियों एवं राष्ट्रों

के भी सनकभरे नाम रखे हैं। अपना मजाक करने के रुझान में उन्होंने अपने को भी नहीं छोड़ा है। एक आदमी तो सोचेगा कि अपने प्रतिरूपण में एक राष्ट्र किसी महत् वीरत्वपूर्ण एवं प्रभावशाली वस्तु का चित्रण करने की ओर प्रेरित होगा, किन्तु लोकप्रिय हास्य तथा जो कुछ स्पष्ट, हास्यात्मक और परिचित है उसके प्रति अपने प्रेम के कारण ही उसने अपनी राष्ट्रीय विचित्रताओं को एक ऐसे दृढ़ांग, मोटल्ले वृद्ध पुरुष के रूप में मूर्त्तिमान् किया है जो तिकोना हैट, लाल वास्कट तथा चमड़े की बिरजिस-पायजामा-पहिने हुए है तथा जिसके हाथ में मजबूत बलूती छड़ी है। इस प्रकार अपनी अत्यन्त निजी दुर्बलताओं को हास्य-जनक बिन्दु तक प्रदर्शित करने में उसने अत्यन्त आनन्द का अनुभव किया है, और इस बात में इतना सफल हुआ है कि वास्तविक जीवन में उपस्थित कोई प्राणी भी जनमानस के समक्ष ऐसे परिपूर्ण रूप में उपस्थित नहीं है जितना कि वह सनकी प्राणी 'जान बुल' है।

शायद इस प्रकार चित्रित अपने चरित्र के निरन्तर ध्यान से ही वह प्रतीक राष्ट्र पर आरोपित हो गया होगा, और किसी समय बहुत कुछ कल्पना के सहारे जो चित्रित था, वह यथार्थ हो गया। जब किसी आदमी की विचित्रताओं का निरन्तर वर्णन किया जाता है तब वह उन्हें ग्रहण भी कर लेता है। अंग्रेजों के सामान्य वर्गों ने जान बुल का जो श्रेष्ठ आदर्श अपने मन में खींच रखा है उस पर वे आश्चर्यजनक रूप से मुग्ध हैं और जो विशाल व्यंग्यचित्र निरन्तर उनकी आखों के आगे हैं। उसके अनुसार चलने का वे प्रयत्न भी करते हैं। दुर्भाग्य की बात इतनी ही है कि कभी-कभी अपने विद्वेष या नीचता के लिए वे अपने शेखी-भरे बैलवाद को एक बहाना या आड बना लेते हैं। यह बात मैंने धरती के उन गृहपालित वास्तविक पुत्रों में खास तौर से देखी है जो कभी लन्दन नगरी की सीमा के बाहर नहीं गए हैं। यदि इनमें से कोई वार्तालाप में गवारू या अशोभन हो उठता है और अशिष्ट सत्य बोल जाता है तो स्वीकार कर लेता है कि वह असली जान बुल है, और कभी अपने मन की बात कहने से चूकता नहीं। यदि वह मामूली बातों के विषय में जब-तब अनुचित आवेश में उबल पड़ता है तो कह देता है कि जान बुल एक चिड़चिड़ा मस्तमौला है, और तब उसका आवेश एक क्षण में खतम हो जाता है और फिर वह मन में कोई बुराई, कोई द्वेष नहीं रखता। यदि वह रुचि के भद्देपन तथा विदेशी शिष्टताओं के प्रति

उदासीनता का प्रदर्शन करता है तो वह अपने अज्ञान के लिए ईश्वर का धन्यवाद करता है और कहता है कि वह बस सीधा-सादा जानबुल है और उसे आडम्बर तथा तुच्छ-भडकीली वस्तुओं के प्रति कोई आकर्षण नहीं है। अजनबियों द्वारा गावदी बनाये जाने की ओर उसकी उन्मुखता, और सनको के लिए बहुत ज्यादा खर्च कर देने की अपनी प्रवृत्तियों को वह उदारता कहकर भूल जाता है— क्योंकि जान सदा ही बुद्धिमान् की अपेक्षा उदार अधिक है।

इस प्रकार जान बुल के नाम की आड में यह अपने हर एक दुर्गुण को गुण में बदलने का प्रयत्न करता है और अपने को साफ-साफ जीवित प्राणियों में सबसे ईमानदार घोषित करने से नहीं चूकता।

आरम्भ में यह चरित्र चाहे जितना कम अनुकूल रहा हो, धीरे-धीरे अब उसने सारी जाति को, सारे राष्ट्र को आच्छन्न कर लिया है, या यह भी कह सकते हैं कि उन्होंने अपने को एक-दूसरे के अनुकूल बना लिया है, और एक अजनबी, जो अग्रेजों की विलक्षणताओं का अध्ययन करना चाहता है, व्यग्र-चित्रवाली दुकानों की खिडकियों में प्रदर्शित जान बुल के अगणित आकृतिचित्रों से बहुमूल्य सूचनाएँ एकत्र कर सकता है फिर वह ऐसे उर्वर हसोडों में से एक है जो निरन्तर नये पोटेंट (आकृतिचित्र) निकालते रहते हैं, और विभिन्न दृष्टि-कोणों से विभिन्न पक्षों को हमारे सामने उपस्थित करते रहते हैं। यद्यपि अनेक बार उसका वर्णन किया जा चुका है, किन्तु, मेरी आँखों से जो कुछ दिखाई पड़ा है उसका एक लघु स्केच यहाँ देने का लोभ में सवरण नहीं कर सकता।

देखने में जानबुल एक सरल, ऊपर से नीचे तक तथ्यपरायण व्यक्ति है जिसके साथ समृद्ध गद्य का बाहुल्य और उसकी अपेक्षा काव्य की कमी है। उसके स्वभाव में रूमानियत बहुत कम पाई जाती है, किन्तु दृढ़ प्राकृतिक भावना खूब मिलती है। वह हाजिर जवाबी की अपेक्षा हास्य में ज्यादा बड़ा-चढ़ा है; वह शोख की अपेक्षा जिन्दा दिल अधिक है, मनहूस नहीं, विषादयुक्त है; सरलता से आकस्मिक अश्रुबिन्दु में द्रवित हो सकता है या जोरो की हसी में बदल सकता है, किन्तु भावनाओं को अपेक्षा के साथ देखता है, और हल्के-फुल्के परिहास के लिए उसके मन में स्थान नहीं। यदि आप उसकी विनोदशीलता चलने दें और उसे अपने विषय में बातें करने दें तो वह बहुत बढिया साथी साबित होगा और किसी झगड़े में तन-घन से अपने दोस्त का साथ देगा, फिर चाहे उस

पर कितना ही आघात हो ।

सच कहे तो इस अन्तिम बात के लिए तो उसमे ऐसा रुझान है मानो वह इसके लिए तैयार ही रहता हो । वह एक ऐसा व्यस्तमना व्यक्ति है जो केवल अपने या अपने कुटुम्ब के विषय मे ही नहीं सोचता, बल्कि सारे देश के लिए सोचता है और हर आदमी के सवाल को उठाने को सदा तैयार रहता है । वह अपने पड़ोसी के मामलो को सुलझाने के लिए स्वेच्छा से निरन्तर अपनी सेवाएं पेश करता रहता है, और यदि वे उसकी सलाह लिए बिना कोई महत्वपूर्ण निश्चय कर लेते है तो बहुत बुरा मानता है, यद्यपि जब भी वह ऐसे मैत्रीपूर्ण कार्य मे पड़ता है तो सब दलो से भगडे बिना और फिर उनकी अकृतज्ञता पर गाली दिए बिना नहीं रहता । दुर्भाग्यवश उसने अपने यौवनकाल मे सुरक्षा के उदात्त विज्ञान मे शिक्षा ग्रहण की और अपने अगो एव शस्त्रो के प्रयोग मे निपुण हो जाने तथा घूसेबाजी और लाठी चलाने मे पूर्ण आचार्यत्व प्राप्त कर लेने के कारण वह तब से बराबर लड़ाई-भगडे का जीवन व्यतीत करता रहा है । चाहे उसके कितने ही दूर के पड़ोसियो मे कोई भगडा हो रहा हो, सुनते ही डण्डा घुमाकर बुदबुदाये बिना वह नहीं रह सकता, वह तुरन्त सोचने लगता है कि अपने हित या सम्मान मे क्या इस भगडे मे हस्तक्षेप करना ठीक न होगा । उसने सारे देश पर इस परिपूर्णता के साथ गर्व एव नीति के सम्बन्धो को फैला रखा है कि कोई भी घटना, उसके किसी न किसी कल्पनारचित अधिकार या मर्यादा का भग किए बिना घटित ही नहीं हो सकती । अपने लघु ग्रन्थ मे समासीन, इन तन्तुओ को प्रत्येक दिशा मे फैलाए हुए, वह उस चण्ड, बोतलोदर मकडे-सा लगता है जिसने सारे प्रकोष्ठ पर अपना जाल इस तरह बुन रखा है कि उसकी शान्ति भग किए बिना और अपनी माद से रोषपूर्वक भपटकर निकले बिना एक मक्खी उसमे भिनक नहीं सकती, न मन्द बयार उसमे बह सकती है ।

यद्यपि अन्दर से वह सचमुच भले हृदय का, भले स्वभाव का व्यक्ति है किन्तु विवाद और लड़ाई-भगडे मे दखल देने को बहुत पसन्द करता है । उसकी एक विशेषता यह है कि वह सिर्फ भगडे के आरम्भ मे रस लेता है । वह बड़ी तेजी के साथ लड़ाई मे जाता है, किन्तु विजयी होने के बाद भी उससे शिकायत करता ही बाहर आता है । और यद्यपि सघर्ष-बिन्दु पर उससे ज्यादा दृढता के साथ शायद ही कोई लड़ता हो, किन्तु जब लड़ाई खत्म हो जाती है और वह

समझौते की बात करने आता है तो हाथ मिलाते ही इतना विभोर हो जाता है कि अपने प्रतिद्वन्द्वी को वह सब हथिया लेने देता है जिसके लिए वे अभी तक लड़ रहे थे। इसलिए उसे लड़ाई के विरुद्ध अपनी रक्षा करने की उतनी आवश्यकता नहीं, जितना मित्र बनाने के विरुद्ध सावधान रहने की है। लड़कर, धमकाकर आप उससे एक कौड़ी नहीं ले सकते, किन्तु उसे खुश करके उसकी जेब का सारा माल हथिया ले सकते हैं। वह उस मजबूत जहाज की भांति है जो भीषण से भीषण तूफान को बिना किसी क्षति के सहन कर लेता है किन्तु जब उसके बाद शान्ति फैल जाती है तब अपने मस्तूल उतारकर रख देता है।

उसे विदेशों में अपनी रईसी दिखाने का बड़ा शौक है; उसे लम्बा पर्स, बाहर निकालने और घूसेबाजी के मैचों, फुडदौड़ों, मुर्गों की लड़ाइयों में अपना पैसा शाहखर्ची के साथ नष्ट करने तथा उच्च स्तर के लोगों के बीच अपना सिर ऊपर उठाए रखने का शौक है। किन्तु शाहखर्ची के ऐसे एक दौरे के बाद ही उसे मितव्ययिता की भीषण मतलिया होने लगती है; तब वह छोटे से छोटे खर्च को भी रोक देता है, एकदम डूब जाने और सदावर्त में लाकर रखे जाने की निराशाभरी बातें करता है, और ऐसी मन स्थिति में बिना उग्र कहा-मुनी के सौदागर का छोटा-सा बिल भी नहीं चुकाता। सच पूछे तो वह दुनिया में सबसे नियमित पर असन्तुष्ट वेतनदाता है। वह अपनी बिरजिस की जेब से अपना सिक्का असीम हिचकिचाहट के साथ निकालता है, एक-एक कौड़ी चुका देता है, किन्तु हर गिनी (एक सिक्का) को देते समय बड़बड़ाता रहता है।

अपनी मितव्ययिता की सारी बातों के बावजूद वह खुलकर देने वाला दाता तथा आतिथ्यसत्कारशील गृहस्थ है। उसकी मितव्ययिता सनक से भरी हुई है, और उसका मुख्य हेतु ऐसे उपाय करना है जिससे वह शाहखर्च हो सके। वह ऐसा आदमी है कि एक दिन तो मास के एक लुकमे और पोर्ट (शराब) के अढ़े पर नाक-भौ सिकोडता है, किन्तु दूसरे ही दिन अपने सारे पड़ोसियों की दावत के लिए पूरे बैल को उबालकर रख देता है और शराब का पीपा खोल देता है।

उसका पारिवारिक अधिष्ठान अत्यन्त व्ययसाध्य है,—किसी बाहरी प्रदर्शन के कारण उतना नहीं, जितना ठोस मास और पकवान या उन अनुयायियों की बहुसंख्या के कारण जिनको वह खिलाता-पहिनाता है; इसलिए भी कि छोटी-छोटी सेवाओं के लिए बड़ी-बड़ी रकमें दे देने की उसमें अजीब आदत है। वह

बड़ा ही दयालु और उदार मालिक है, और यदि उसके परिचारक उसकी विशेषताओं की तारीफ करते रहे, कभी-कभी उसके अह को परिपुष्ट करने वाली बातें कहते रहे, और उसकी आखों के आगे उसके माल पर बहुत ज्यादा हाथ साफ न करे, तो वे उसे अच्छी तरह निभा सकते हैं। जो भी चीजे उसके सहारे जीती है, पनपती और मोटल्ली होती जाती है। उसके गृह परिचारक अच्छा वेतन पाते हैं, छककर खाते और परिपुष्ट होते हैं, तथा कुछ ज्यादा काम भी नहीं करते। उसके घोड़े कोमल और सुस्त होते हैं, और उसकी राजकीय गाड़ी के सामने धीमी चाल से चलते हैं, उसके घरेलू कुत्ते, दरवाजे के पास चुपचाप सोते रहते हैं और सेध मारनेवाले पर भी शायद ही कभी भौकते हैं।

उसका पारिवारिक महल एक पुराना दुर्गोक्त जागीरी भवन है, जो आयु के कारण भूरा पड़ गया है और ऋतु-प्रताडित दिखाई पड़ने पर भी बड़ा आदरास्पद है। वह किसी निश्चित नक्शे के अनुसार नहीं बना है, बल्कि विविध रुचियों एवं कालों के अनुसार बनाए गए अशो का एक बृहत् पुज है। केन्द्र भाग पर सेक्सन स्थापत्य के चिह्न स्पष्ट हैं और वह उतना ही मजबूत भी है जितना भारी पत्थरों और पुराने अग्नेजी बलूत से बना कोई मकान हो सकता है। उस शैली के सभी स्मारकों की भांति, यह भी धूमिल मार्गों, जटिल भूल-भुलैयाओं तथा अंधेरे प्रकोष्ठों से पूर्ण है, और यद्यपि आधुनिक काल में ये अशतः दीप्त हो गए हैं, किन्तु उसमें ऐसे स्थान अब भी हैं जहां आपको अंधेरे में टटोल-टटोलकर चलना पड़ा है। समय-समय पर मूल इमारत में वृद्धि होती रही है, और बड़े-बड़े परिवर्तन हो गए हैं, युद्धों एवं तूफानों के बीच मीनारें तथा दुर्ग-प्रकोष्ठ बनाए गए हैं, शान्ति के समय पार्श्वगृहों का निर्माण हुआ है; और विभिन्न पीढ़ियों की सुविधा या सनक के अनुकूल सेवक-गृह, ठहरने के स्थान तथा कार्यालयों की रचना हुई है—यहां तक कि यह कल्पना में आ सकने योग्य बड़ा ही विस्तृत, और असम्बद्ध आवास बन गया है। एक पूरा पार्श्वभाग पारिवारिक उपासनागृह के लिए सुरक्षित है—निश्चय ही यह बड़ा विशाल रहा होगा और विविध युगों में बदले एवं सरल किए जाने पर भी उसमें एक गंभीर धार्मिक तडक-भडक है। इसके अन्दर की दीवारों में जॉन के पूर्वजों के कीर्ति-स्तंभ बने हुए हैं। उसमें चुस्ती के साथ मुलायम गद्दियां और पक्तिबद्ध कुर्सियां लगी हुई हैं, जहां उसके कुटुम्ब के ऐसे सदस्य, जिनकी रुचि चर्च की प्रार्थना

की ओर है, अपना कर्तव्य पालन करते हुए आराम के साथ ऊघते रहते हैं ।

इस उपासनागृह को रखने में जॉन को बहुत ज्यादा धन व्यय करना पड़ा है, किन्तु वह अपने धर्म का पक्का है और अपने उत्साह में ऐसा जोशीला है कि उसके आस-पास बहुतेरे भिन्न मत रखनेवाले उपासना-गृह बन गए हैं, और उसके चन्द पड़ोसी, जिनसे उसने झगडा कर लिया था, प्रबल पोपवादी हो गए हैं ।

उपासनागृह के कार्यों के लिए, बहुत खर्च करके, उसने एक रोबीले पारिवारिक पुजारी को रख छोड़ा है । यह पुजारी बड़ा विद्वान् और सुसंस्कृत है; सच्चा अभिजात ईसाई है और वृद्ध गृहस्वामी की राय का सदा समर्थन किया करता है; उनके स्खलन पर चतुराई के साथ आश से इशारा करता है; दुराग्रह पर बच्चों को डाट देता है । और उसके किरायेदारों को बाइबिल पढ़ने, प्रार्थना करने, और सबके ऊपर नियमित रूप से तथा बिना शिकायत किये किराया चुकाते जाने के लिए उत्साहित करने में उसका बहुत बड़ा उपयोग है ।

कौटुम्बिक कक्ष बहुत पुरानी रुचि के, कुछ भारी, और प्रायः असुविधाजनक है, किन्तु उनमें पुराने जमाने की शान अब भी है । वे बढ़िया कामवाले किन्तु विवर्ण पदों, भारी-भरकम फर्नीचर और वजनी अलकृत प्लेट-पुज से भरे हुए हैं । लम्बे-चौड़े आतिशदान, बड़े-बड़े भोजनागार, विस्तृत सुरागार तथा दावत के विशाल हॉल, सब बीते युग की उस मुखर आतिथ्यशीलता की कहानी कहते हैं जिसके आगे जागीरभवन के आधुनिक समारोह छाया-जैसे लगते हैं । परन्तु कितनी ही कोष्ठावलिया ऐसी हैं जो सूनी और कालजीर्ण हो रही हैं, तथा कितने ही स्तम्भ और बुर्ज बरबादी की ओर लडखडा रहे हैं और जोर की आधियों में उनके गिर जाने का भय है ।

जॉन को कई बार सलाह दी जा चुकी है कि वह पुराने मकान की एक बार अच्छी तरह सफाई और मरम्मत (ओवरहालिग) करवा दे, कुछ निरर्थक हिस्सों को गिरवादे और दूसरों को उपयुक्त सामग्री से सुदृढ़ करवा दे, किन्तु बुढ़ा ऐसी बातें सुनकर झल्ला पड़ता है । वह बलपूर्वक कहता है कि भवन बहुत अच्छा भवन है, वह मजबूत और ऋतुरोधी है और तूफानों में हिल नहीं सकता—, वह कई सौ वर्ष से खड़ा है, इसलिए अभी उसके गिरने की कोई संभावना नहीं है । जहाँ तक उसके असुविधाजनक होने का सवाल है, उसका कुटुम्ब असुविधाओं का अभ्यस्त है, और उनके बिना उसे आराम नहीं मिल

सकता। जहाँ तक उसके भारी-भरकम आकार और टेढ़े-मेढ़े निर्माण की बात है, वह सदियों की वृद्धि का परिणाम है और हर एक पीढ़ी ने अपने विवेक से उसमें सुधार किया है। उसका कहना है कि उसके-जैसे प्राचीन कुटुम्ब को रहने के लिए बड़े मकान की जरूरत पड़ती है; नये नवाबों के कुटुम्ब आधुनिक कुटीरों एवं चुस्त कक्षों में रह सकते हैं किन्तु प्राचीन आग्ल कुटुम्ब को किसी पुराने आग्ल जागीरनिवास में ही रहना चाहिए। यदि आप भवन के किसी भाग के फालतू होने की ओर संकेत करते हैं, तो वह जोर देकर कहता है कि वह तो शेष भवन की दृढ़ता या अलकरण तथा सम्पूर्ण के सामंजस्य के लिए बहुत आवश्यक है। वह बड़े जोर के साथ कहता है कि ये सब भाग एक-दूसरे से इस तरह गुंथे हुए बनाये गए हैं कि यदि आप उनमें से एक को गिराते हैं तो उन सबके गिर जाने का भय है।

असल रहस्य यह है कि जॉन को रक्षा करने और संरक्षण देने का बड़ा शौक है। वह इसे जरूरी समझता है कि एक प्राचीन एवं सम्मानित कुटुम्ब अपनी मर्यादा के लिए खूब ज्यादा आदमियों को रखे और अपने आश्रितों द्वारा खा लिया जाए, इसलिए अशत अहंकारवश और अशत दयालुहृदयता के कारण उसने नियम-सा बना लिया है कि अपने अवकाश प्राप्त करने योग्य सेवकों के लिए भी आश्रय एवं जीविका का प्रबन्ध करते रहना चाहिए।

परिणाम यह है कि अन्य अनेक कौटुम्बिक संस्थानों की भांति, उसकी जागीर भी उन पुराने भूत्यों से भारग्रस्त हो गई है जिन्हें वह निकाल नहीं सकता तथा उसपर एक ऐसी पुरातन शैली का बोझ है जिसे वह छोड़ नहीं सकता। उसका भवन अशक्तों के एक बड़े अस्पताल के समान है और अपनी सम्पूर्ण विस्तृति के बावजूद वह अपने निवासियों के लिए काफी नहीं है। एक भी ऐसा कोना-अंतरा नहीं है जो किसी न किसी निरर्थक व्यक्ति द्वारा रहने के लिए प्रयोग न किया जा रहा हो। बड़े-बड़े खाऊ मासभोजियों, गठियाग्रस्त पेशनरों, दुग्धालय एवं मासालय के अवकाश प्राप्त वीरों के भुण्ड इसकी दीवारों के आस-पास मटरगश्ती करते, इसके लानों पर रेगते, इसके वृक्षों के नीचे झपकी लेते और इसके दरवाजों पर पड़ी बेंचों के ऊपर धूप सेकते दिखाई पड़ते हैं। प्रत्येक कार्यालय और बहिर्गृह इन फालतू आदमियों और उनके कुटुम्बों से घिरा है, क्योंकि वे विलक्षण रूप से उत्पादनक्षम हैं और जब मरते हैं तो निश्चित रूप से

जॉन के लिए भूखे प्राणियों की व्यवस्था करने का उत्तराधिकार छोड़ जाते हैं। नष्टप्राय और गिरने हुए किसी स्तंभ पर एक गेती नहीं चलाई जा सकती क्योंकि किसी रथ या दरार से किसी ऐसे असमर्थ वृद्ध आश्रित की भूरी मुण्डिका भट निकल पड़ती है जो सारी जिन्दगी जॉन के खर्च पर जीता रहा है और कुटुम्ब के एक असमर्थ सेवक के सिर के ऊपर से छत गिराने पर दारुण शोर मचाता है। यह ऐसी याचना है कि जॉन का ईमानदार हृदय हर्गिज अनसुनी नहीं कर सकता, इसलिए जिस आदमी ने निष्ठापूर्वक सारी जिन्दगी उसका मास और पकवान खाया है, उसे इसका निश्चय है कि अपनी वृद्धावस्था में भी उसे पाइप और प्याले का उपहार प्राप्त होगा।

उसके उपवन का एक बहुत बड़ा भाग अश्वभूमि में बदल गया है। जहाँ उसके असमर्थ घोड़े अपने जीवन के शेषांश के लिए निश्चिन्त हो चलने को छोड़ दिए जाते हैं, कृतज्ञ स्मृतियों का कैसा अच्छा उदाहरण है, जिसका अनुकरण यदि कुछ पड़ोसी करने लगे तो कोई उनको दोष नहीं दे सकता। बल्कि आगन्तुको को ये बूढ़े घोड़े दिखलाने, उनके गुणों का बखान करने, उनकी पुरानी सेवाओं की प्रशंसा करने और जिन सकटापन्न दुस्साहसी तथा कठिन कारंवाइयों में उन्होंने उसका साथ दिया है उनकी शेखी बघारने में उसे बड़ा सुख मिलता है।

अपनी कौटुम्बिक प्रथाओं और कौटुम्बिक बोझों की बड़ाई करने में वह सनक की सीमा तक चला जाता है। उसकी जागीर जिप्सियों के दिलों से भर गई है, फिर भी वह उनको निकाल बाहर करने की चेष्टा नहीं करता क्योंकि वे न जाने कब से, स्मरणातीत समय से, उस स्थान में रहते आए हैं और कुटुम्ब की प्रत्येक पीढ़ी में नियमित रूप से अनधिकार प्रवेश करते रहे हैं। जो बड़े-बड़े पेड़ उसके मकान को घेरे हुए हैं उनकी एक सूखी शाखा को भी काटने की अनुमति देना उसके लिए कठिन है, क्योंकि ऐसा करने से उन कौबों को पीड़ा होगी जो वहाँ शताब्दियों से पलते आ रहे हैं। दरबो पर उल्लूको ने अधिकार जमा लिया है, किन्तु वे पुरतैनी उल्लू हैं, इसलिए उन्हें छेड़ने की जरूरत नहीं है। अबाबीलो ने हर चिमनी का मुह अपने घोंसलों से बन्द कर दिया है; गौरैयो ने हर कार्निंस और उसके साथ बनी चित्रबल्लरी पर आसन जमा लिया है; स्तभों के इर्दगिर्द काक फड़फड़ाते हैं और प्रत्येक वातदर्शक पर अड़ड़ा जमाये हुए हैं, बूढ़े भूरे सिरवाले चूहे मकान के हर हिस्से में अपने बिलों से निकल कर

दिन-दहाड़े निर्विघ्न घूम रहे हैं। सक्षेप में, जॉन की उन सब बातों पर श्रद्धा है जो अर्स से कुटुम्ब में होती आई है—यहां तक कि वह बुराइयों में भी सुधार की बात तक सुनने को तैयार नहीं, क्योंकि वे बुराइयां कुटुम्ब की बहुत पुरानी बुराइयां हैं।

इन सब सनको और आदतों के बुरी तरह एकत्र हो जाने के कारण वृद्ध भद्रजन की थैली बहुत-कुछ खतम हो चली है, और चूँकि वह पैसे के मामले में निश्चित समय की पाबन्दी पर गर्व करता है, और पास-पड़ोस में अपनी साख बनाए रखना चाहता है, इसलिए अपने ठहरावों का पालन करने में उसे बड़ी परेशानी भोगनी पड़ती है उसके कुटुम्ब में जो रार और कुढ़न निरन्तर पैदा होती रहती है उसके कारण भी यह परेशानी और बढ़ती गई है। उसके बच्चे विभिन्न कार्यों के लिए पाले-पोसे गए हैं, और वे विभिन्न ढंग से सोचते हैं और चूँकि उन्हें सदा अपने मन की बात को साफ-साफ कहने की छूट रही है, वे उसकी वर्तमान स्थिति में भी जोरों के साथ इस सुविधा का लाभ उठाने से नहीं चूकते। कुछ ऐसे हैं जो जाति के सम्मान के लिए खड़े हो जाते हैं। स्पष्ट है कि पुरातन सस्थान को, उसी स्थिति में बनाए रखना पड़ता है, भले उसपर खर्च कुछ भी पड़े। दूसरे कुछ ऐसे हैं जो ज्यादा समझदार हैं और बूढ़े भलेमानस से अनुरोध करते हैं कि वह अपने खर्च में कमी करे और गृहस्थी का सारा कार-बार और उदार आधार पर चलाए। कभी-कभी ऐसा लगता है कि वह उनकी बात सुनने को तैयार है, किन्तु एक लड़के के दुर्विनीत एवं अशास्य आचरण से उनकी उपयोगी सलाह पूर्णतया विफल होती रही है। वह शोर मचानेवाला कूढ़मगज लडका है, उसकी आदतें निम्नस्तर की हैं, और वह मदिरालयों का चक्कर काटने के लिए अपने व्यवसाय की उपेक्षा करता है, ग्रामीण क्लबों का वक्ता है, और अपने पिता के दीनतम किरायेदारों के लिए प्रमाणपुष्ट है। ज्यों ही वह अपने किसी भाई को सुधार या कटौती की बात करते सुनता है, त्यों ही कूदता-फादता वहां पहुँच जाता है; उन्हें बोलने नहीं देता और जोर-जोर से चिल्लाने लगता है। उसकी जबान जब एकबार चल पड़ती है तो कोई चीज उसे रोक नहीं सकती। वह कमरे में बकवाद करता फिरता है; खर्चीली आदतों पर बूढ़े को धमकाता है; उसकी रुचियों और कार्यों की हसी उड़ाता है; इस बात पर जोर देता है कि बूढ़े नौकरों को घर के बाहर निकाल देना चाहिए;

असमर्थ घोड़ों को भेड़ियों के आगे डाल देना चाहिए; मोटल्ले पुजारी को निकाल बाहर करना चाहिए और उसकी जगह किसी क्षेत्र-उपदेशक को रख लेना चाहिए, 'इतना ही नहीं, सम्पूर्ण कौटुम्बिक भवन को गिराकर ईंट गारे का एक सीधा-सादा घर बनाना चाहिए। वह प्रत्येक सामाजिक मनोरंजन और कौटुम्बिक समारोह को गालिया बकता और जब भी कोई रईसी गाड़ी घर आती है तब बड़बड़ाता हुआ मदिरालय की ओर पलायन कर जाता है। यद्यपि वह निरन्तर अपने पर्स के खाली होने की शिकायत करता रहता है परन्तु अपनी सम्पूर्ण पाकेटमनी (जेबघन) मदिरालय के समारोहों में खर्च कर देता है और जिस मदिरा पर बैठकर अपने पिता की फिजूलखर्चियों की चर्चा करता है उसी पर दाव लगाने और शर्त बदकर पीने से नहीं चूकता।

बहुत आसानी से यह कल्पना की जा सकती है कि इस प्रकार आड़े आने की बाते बड़े अश्वारोही वीर के ज्वलनशील स्वभाव से कितना मेल खाती होगी। बार-बार के विरोध के कारण अब वह इतना चिड़चिड़ा हो उठा है कि कटौती या सुधार का नाम-मात्र लेना उसके और मदिरालय के इस नायक के बीच तकरार का आरम्भ कर देना है। चूँकि मदिरालय का यह नायक पैतृक अनुशासन के लिए बहुत प्रबल और भारी है, और उसे लाठी-डण्डे का कोई भय नहीं, इसलिए उनमें अक्सर वाग्बुद्ध हो जाता है, और कभी-कभी तो इतने जोर का होता है कि जॉन को अपने पुत्र टाम को अपनी मदद के लिए पुकारना पड़ता है। टाम अफसर है और विदेशों में कार्य कर चुका है, इस समय घर पर ही आधी तनखाह पर रह रहा है। यह लडका गलत बातें हो या सही, बूढ़े का साथ देने को सदा तैयार रहता है। उसे बमचख और धमाचौकड़ी का जीवन सबसे ज्यादा पसन्द है, आख का जरा-सा इशारा होते या सिर हिलाते वह कटार निकाल लेता है और यदि बकबकिया पैतृक अधिकार के विरुद्ध कोई काम करता है तो वह कटार उसके सिर पर घुमाने लगता है।

इन कौटुम्बिक झगड़ों की बात, स्वभावतः बाहर भी फैल गई है और जॉन के पड़ोस में कलक-चर्चा को बढ़ाने का कारण बन गई है। ज्यों ही उसका मामला उठाया जाता है लोग बड़े विवेकवान् बन जाते हैं और अपना सिर हिलाने लगते हैं। वे सब आशा करते हैं कि उसका मामला उतना बुरा नहीं है जितना लोग प्रचारित करते हैं। किन्तु जब किसी आदमी के अपने ही बच्चे

उसकी फिजूलखर्ची पर बड़बड़ाने लगते हैं, तो बाते कुव्यवस्थित हो ही जाती हैं। वे समझते हैं कि वह ऊपर से नीचे तक रेहन हो चुका है, और निरन्तर ऋणदाता महाजनो के फेर में पड़ा रहता है। गृहस्वामी खुले हाथवाला भद्रजन है, किन्तु वे समझते हैं कि उसने बड़ा खर्चीला जीवन बिताया है, उनको कभी मालूम नहीं हुआ कि शिकार, घुड़दौड़, रंगरेलियो और पुरस्कार-संघर्ष से कोई लाभ हुआ हो। संक्षेप में, मि० बुल की जमींदारी बड़ी अच्छी है, और बहुत समय कुटुम्ब में चली आ रही है, किन्तु यह सब होते हुए भी उससे अच्छी कितनी ही जमींदारियों को उन लोगो ने तबाह होते देखा है।

इन सब से बुरी बात तो वह प्रभाव है जो इन आर्थिक व्यग्रताओं और पारिवारिक झगड़ो के कारण बेचारे मालिक पर खुद पड़ रहा है। पहले वह प्रसन्न, भरी आकृति और मस्त गुलाबी चेहरा लेकर उपस्थित हुआ करते थे, किन्तु पिछले दिनों तुषार-प्रताड़ित सेब की भांति भुर्रीदार और सकुचित हो गए हैं। उनका गुलाबी सुनहले कामवाला वेस्टकोट, जो समृद्धि के दिनों में और झुका के पूर्व जलयात्रा करते समय पेट पर फसा होता था, अब उनके शरीर पर ढीला होकर झूलता दिखाई पड़ता है, जैसे शान्ति के समय जहाज के मुख्य पाल की दशा होती है। उनकी सब चर्म तहो बिरजिसे और सिकुड़नो से भर गई है, और उनके एक समय के दृढ़ चरणों के दोनों छोर मुह बाये जूतों में फस-फस जाते हैं।

पहले उनका तिकोना हैट सिर की एक ओर झुका होता था, हाथ का सोटा नचाते, और बीच-बीच में जमीन पर हार्दिक धमाके के साथ उसे पटकते चलते थे, जो मिलता उसके चेहरे की ओर दृढ़ता के साथ देखते थे, शिकार या मद्यपान-सम्बन्धी किसी गीत की कड़ी गुनगुनाते चलते थे। परन्तु अब अपने में ही खोए, सिर झुकाए, सोटा बगल में दबाए, और हाथ बिरजिस की रिक्त जेबों में नीचे तक डाले हुए चलते हैं।

ईमानदार जॉनबुल की इस समय ऐसी दुर्दशा है। किन्तु इतना सब होते हुए भी इस बूढ़े आदमी का हृदय अब भी वैसा ही बड़ा और वीरभावनापूर्ण है यदि आप उसके प्रति सहानुभूति या चिन्ता की ज़रा भी बात करते हैं तो एक क्षण में वह आग-बबूला हो जाता है; बड़े जोर से कहता है कि वह समस्त देश में सबसे धनवान् और सबसे तगड़ा व्यक्ति है; ऐसे समय वह अपने भवन को

अलकृत करने के लिए बड़ी-बड़ी रकमे निकालने या दूसरी जमींदारी खरीदने की बात करता है, और एक अकड़ के साथ अपना सोटा उठाकर लाठी के दूसरे शक्तिपरीक्षण की कामना करता है।

यद्यपि इस सबमे कुछ न कुछ सनकीपन हो सकता है, फिर भी मैं स्वीकार करता हूँ कि मैं जॉन की स्थिति को दिलचस्पी की प्रबल भावनाओं के बिना नहीं देख सकता। अपनी समस्त पुरानी आदतों और कठोर पूर्वाग्रहों के साथ भी वह स्वर्णिम हृदय का आदमी है। शायद वह विलक्षण रूप से उतना अच्छा न हो जितना अपने को समझता है, किन्तु उसके पड़ोसी उसे जिस रूप में पेश करते हैं उससे दुगुना अच्छा तो जरूर है। उसके गुण खास उसी के हैं, वे सब सादे गृहपालित और अकृत्रिम हैं। उसके दोष तक उसके सुन्दर गुणों का अनूठा-पन व्यक्त करते हैं। उसका खर्चीलापन उसकी उदारता प्रकट करता है, उसके भगडालूपन से उसके साहस का पता लगता है, उसकी श्रद्धालुता उसके खुले मजहब की ओर संकेत करती है, उसकी अहमिता उसके गौरव का चिह्न है, और स्पष्टवादिता से उसकी सच्चाई प्रकट होती है। ये सब एक समृद्ध एवं उदारचरित के अतिरेक हैं। अपने ही बलूत के समान वह ऊपर से खुरदरा परन्तु अन्दर से दृढ़ और विश्वसनीय है। इस वृक्ष के विकास और महिमा के अनुपात से उसकी छाल में अतिवृद्धि के लक्षण दिखाई पड़ते हैं, और अपने विस्तार एवं सघनता के कारण जरा भी आधी चलते ही शाखाओं में भयानक कराह और चरमराहट होने लगती है। उसके पुरातन पारिवारिक भवन के रूप में कुछ न कुछ ऐसी चीज है जो अत्यधिक काव्यात्मक और चित्रात्मक है, और जबतक वह आराम से रहने योग्य रहेगा, तबतक रुचियों एवं मतों के वर्तमान संघर्ष के बीच पड़ने पर मेरा जी कापता रहेगा। इसमें कोई सन्देह नहीं कि उसके कुछ परामर्शदाता अच्छे वास्तुकार हैं और काम के साबित हो सकते हैं, किन्तु मुझे भय है कि अधिकांश (परामर्शदाता) सिर्फ समतलकार हैं, और यदि एक बार उनकी खन्तिया इस सम्मानजनक भवन के ऊपर चली तो तबतक न रुकेगी जब तक सारी इमारत जमींदोज न हो जाए, बल्कि भय है कि शायद वे भी उसी के साथ पृथ्वी के गर्भ में दफन न हो जाए। मैं तो इतना ही चाहता हूँ कि जॉन की वर्तमान कठिनाइयाँ उसे भविष्य के लिए कुछ और बुद्धि-विवेक प्रदान करें जिससे वह दूसरे आदमियों के मामलों को लेकर अपने दिमाग को परेशान करना

बन्द करे, अपने पड़ोसियों के कल्याण का निरर्थक कार्य छोड़ दे तथा ससार में अपने डंडे के सहारे शान्ति और सुख की वृद्धि की बात समाप्त कर दे। मैं चाहूंगा कि वह घर पर शान्ति के साथ रहे, धीरे-धीरे अपने घर की मरम्मत कराए, अपनी रुचि के अनुसार अपनी समृद्ध ज़मींदारी में खेती-बाड़ी करे— यदि उचित समझे तो अपनी आय का सचय करे; कर सके तो अपने अशास्य बच्चों को शासित एवं व्यवस्थित करे; अपनी पुरातन समृद्धि के उल्लासपूर्ण दृश्यों को पुनर्जीवित करे और अपनी पैतृक भूमि पर बहुत दिनों तक हरित, सम्मानयुक्त और आनन्दमय वृद्धावस्था का उपभोग करे।

गांव का गौरव

तब समाधि के पास न कोई वृक्ष चोखे दीड़ा आकर,
व्याक्रोशी उलूक भी कोई वहां न फड़के तम पाकर ।
उग्र समीरण के झटके या प्रबल आंधियों का नर्तन,
यहां न हो तब कोमल मधुमय मिट्टी का करने कर्त्तन ।
जैसे मधु बसन्त कर देता जगतीतल को आनन्दित,
तैसे प्रेम सदा रखे तेरी समाधि को आनन्दित,

—हेरिक

इंग्लैण्ड के दूरस्थ अचलो के बीच, एक यात्रा मे मैं एक ऐसी पगडंडी पर जा पहुँचा जो देश के निर्जन भाग की ओर चली गई थी । उससे चलकर एक दिन दोपहरी मे मैं एक ऐसे गाव मे जा पहुँचा जो सुन्दर ग्राम्य एव एकान्त स्थान पर बसा हुआ था । वहा के निवासियों मे ऐसी आदिकालीन सरलता थी जो बडे और सवारी-गाडियो के आने-जानेवाले मार्गों के किनारे बसे गावो मे नही दिखाई पडती । मैने वही रात बिताने का निश्चय किया, और भोजन से निवृत्त होकर निकटवर्त्ती दृश्यो का आनन्द लेने के लिए बाहर निकल गया ।

जैसा कि आमतौर से यात्रियो के साथ घटित होता है, मेरी चहलकदमी शीघ्र ही मुझे चर्च तक ले गई, जो गाव से कुछ दूरी पर बना हुआ था । निश्चय ही वह जिज्ञासा की वस्तु था, उसका पुरातन स्तम्भ पूरी तरह लताओ से घिर गया था, जिनके बीच कही-कही पुस्ते का उठा भाग, या भूरी दीवार का कोई कोना, या खुदाई का कोई अलकरण, हरित आवरण के नीचे से भाक रहा था । बडी सुहावनी सध्या थी । दिन का पूर्वभाग काला और बौछारयुक्त था, किन्तु दोपहर के बाद आसमान खुल गया था, और यद्यपि उदास बादल अब भी फैले हुए थे, किन्तु पश्चिम की ओर सोनहले आकाश का एक काफी चौडा भाग ऐसा था जहा से अस्तगत सूर्य स्रवित पत्रावली के बीच से भाक रहा था और सम्पूर्ण

प्रकृति करुण मुस्कान से प्रकाशित हो उठी थी। यह सब एक ऐसे भले ईसाई की विदा-बेला-सा लग रहा था जो ससार के पापों और दुखों पर मुस्कराता हुआ, अपने अस्तकाल की भव्यता में भी आश्वासन दे रहा हो कि वह पुन अपनी विभूतियों के साथ उदित होगा।

मैं एक आधे-घंटे समाधि-प्रस्तर पर बैठ गया और जैसा कि लोग ऐसे गभीर क्षणों में किया करते हैं विगत दृश्यों और पुराने मित्रों—जो दूर थे या मर चुके थे—के ध्यान में डूब गया। मैं ऐसी करुण कल्पनाओं के बीच गोते खाने लगा जिनमें सुख से भी अधिक मधुर कोई चीज होती है। बीच-बीच में निकटवर्ती घण्टाघर से आती घण्टे की ध्वनि मेरे कानों में पड़ती थी, उसका स्वर दृश्य से एकरस था, और वह बाधा डालने की जगह मेरी भावनाओं में बज उठता था। बहुत देर बाद मुझे खयाल आया कि यह घण्टा समाधि के किसी नवीन अधिवासी के लिए बज रहा है।

अब मैंने देखा कि ग्राम्य हरीतिमा के बीच से कोई अर्थी आ रही है। वह एक वीथिका से धीरे-धीरे आ रही थी, और उसकी वक्ता के अनुसार कभी आखों से ओझल हो जाती, और कभी हरित बाड़ों के व्यवधान के बीच पुन दिखाई पड़ती—यहां तक कि वह उस स्थान से भी गुजर गई, जहां मैं बैठा हुआ था। अर्थी को श्वेत वस्त्र-भूषित किशोरिकाएँ उठाए हुए थी, एक दूसरी लड़की जो प्रायः सत्रह साल की होगी, श्वेत पुष्पो की एक माला लिए हुए आगे-आगे चल रही थी,—जो इस बात का चिह्न था कि मृतात्मा एक तरुण और अविवाहित कन्या थी। अर्थी के पीछे-पीछे उसके माता-पिता चल रहे थे। वे उच्च-स्तर के किसान परिवार के सम्मानार्ह दम्पती थे। देखने से लगता था कि पिता अपनी मनोभावनाओं का दमन कर रहे हैं, किन्तु उनकी निश्चल आखें, कुचित भौंहें और गहरी रेखाओं-भुर्रियों-से पूर्ण आनन उस सघर्ष को प्रकट कर देने थे जो उनके अन्दर चल रहा था। उनकी पत्नी उनके कंधे पर झुकी हुई थी और मा की वेदना के क्षेपकारी विस्फोटों के साथ जोर-जोर से रो रही थी।

मैं जुलूस के पीछे-पीछे चर्च में चला गया। अर्थी चर्च-कक्ष के मध्य में रख दी गई। जिस स्थान पर मृतात्मा ने आसन जमाया था उसके ठीक ऊपर श्वेत पुष्पो की वह माला, एक जोड़ी सफेद दस्ताने के साथ, टांग दी गई।

अन्त्येष्टि-संस्कार-सम्बन्धी प्रार्थना की हृदयविकम्पनकारी करुणा से सभी

परिचित है, क्योंकि कौन ऐसा भाग्यवान् है जो अपने किसी प्रिय पात्र के शव के साथ उसकी समाधि तक न गया हो ? किन्तु अपनी उठती जवानी में निर्दोषिता एवं सौन्दर्य के किसी अवशेष को कब्र में रखते समय जो प्रार्थना की जाती है उसके कर्ण प्रभाव का क्या कहना ? मिट्टी को कब्र में रखते समय जब वह सरल वचन कहा गया— 'घरती घरती में, भस्म भस्म में, धूलि धूलि में' (अर्थ टु अर्थ, ऐशेज टु ऐशेज, डस्ट टु डस्ट) तो मृतात्मा के तरुण सगियों की आंखों से अविरल अश्रु बहने लगे। अब भी लगता था कि पिता अपनी मनोभावनाओं के साथ सघर्ष कर रहे हैं और अपने को इस आश्वासन से शान्त कर रहे हैं कि जो प्रभु की गोद में मर गया वह धन्य है। किन्तु मां तो अपनी सन्तान के विषय में यही सोचती थी कि अपनी मधुरिमा के बीच एक फूल तोड़ लिया गया और बिखरा दिया गया है। राचेल की भांति वह अपनी सन्तान के लिए रो रही थी और शान्त नहीं हो सकती थी।

सराय में लौटने पर मुझे मृतात्मा की सम्पूर्ण कहानी मालूम हुई। कहानी बिलकुल सीधी-सादी और ऐसी थी, जो अक्सर सुनी जाती है। वह लड़की गाव का सौन्दर्य और गौरव थी। उसके पिता कभी बड़े समृद्ध कृषक थे, किन्तु इस समय परिस्थितियों के शिकार थे। यही उनकी एक मात्र सन्तान थी, और पूरी तरह घर में ही ग्राम्य जीवन की सरलता के बीच पाली-पोसी गई थी। वह ग्राम्य-पुजारी की शिष्या थी, और उनकी लघु शिष्य-मण्डली में सबसे प्रिय थी। बृद्ध पुजारी पैतृक सावधानी से उसे पढा रहा था। यह शिक्षण सीमित और उस वातावरण के अनुकूल था जिसमें उसे जीवन बिताना था, इसलिए उसने यही यत्न किया कि जीवन में वह अपनी मर्यादा और स्थिति का आभूषण बनकर रहे; उसने उसे इससे ऊपर उठाने की चेष्टा नहीं की। माता-पिता की कोमलता और दुलार, तथा सम्पूर्ण सामान्य कार्यों से छूट ने उसमें एक ऐसी प्राकृतिक सुषमा और चरित्र की स्वच्छता पैदा कर दी थी जो उसकी देह के कोमल सौन्दर्य से मेल खाती थी। उसे देखकर लगता था मानो वह वाटिका का एक ऐसा कोमल पौधा हो जो खेत के कठोर पौधों के बीच सयोग-वश उग आया हो।

सब सगी-साथी उसके आकर्षण की श्रेष्ठता को अनुभव और अंगीकार करते थे, किन्तु इसके कारण उनके मन में कोई ईर्ष्या नहीं थी, क्योंकि उसकी

अकृत्रिम सुजनता तथा आचरण की विजयिनी दयालुता इससे भी बड़ी-चढ़ी थी । सचमुच उसके बारे में कवि का यह कथन सत्य था—

दिस इज दि प्रेटियेस्ट लोबॉर्न लैस, दैट एवर
रैन आन दि ग्रीन-स्वार्ड, नर्थिंग शी डज आर सीम्स
बट स्मेक्स आफ समथिंग ग्रेटर दें हरसेल्फ,
टू नोबुल फार दिस प्लेस ।

[“यह निम्नजाता कन्या हरित दूर्वाभूमि पर आज तक दौड़नेवाली कन्याओं में सबसे सुन्दर है, वह जो कुछ करती या देखती है उसमें उससे भी महत्तर किसी वस्तु की गन्ध है । इतनी उदात्त है कि इस स्थान के योग्य नहीं है ।”]

यह गांव ऐसे अलग-थलग स्थानों में से एक था जिनमें अब भी पुरातन आग्ल प्रथाओं के कुछ चिह्न पाए जाते हैं । इसमें अब भी ग्रामीण त्यौहारों तथा अवकाशकालीन क्रीड़ा-कौतुक के लिए स्थान था । और मई के जो समारोह कभी बहुत लोकप्रिय थे, उनकी छाया अब भी यहां दिखाई पड़ती थी । वर्तमान पुजारी ने ही इनको प्रोत्साहित कर रखा था, क्योंकि वह पुरातन प्रथाओं का प्रेमी और उन सरल ईसाइयों में से एक था जो धरती पर आनन्द और मानव-जाति में परस्पर सदिच्छाओं की वृद्धि करने में ही अपने जीवन-कार्य की पूर्ति देखते हैं । उसके तत्वावधान में हर साल ग्राम्य-हरीतिमा के केन्द्रस्थान में मेरु-दण्ड खड़ा दिखाई पड़ता था; मई-दिवस को वह मालाओं और पताकाओं से सजाया जाता था, और पुराने युगों की भांति, एक मई की रानी नियुक्त की जाती थी, जो खेलों की अध्यक्षता करती और पुरस्कार तथा पारितोषिक प्रदान करती थी । गांव की चित्रात्मक परिस्थिति और उसके अकृत्रिम समारोहों के अनोखेपन से आकर्षित होकर अक्सर बाहर के क्षणकालिक दर्शन भी आ जाते थे । एक मई-दिवस के समारोहों में दर्शकों के बीच एक तरुण अफसर भी आ गया, जिसकी रेजीमेण्ट थोड़े दिनों से पास में ही टिकी हुई थी । इस ग्रामीण समारोह में जो एक देशी स्वाद था उससे वह बहुत प्रभावित हुआ, किन्तु इससे भी ज्यादा प्रभाव उस पर मई की रानी के खिलते हुए सौन्दर्य का पड़ा । यह वही गांव की प्रिय बालिका थी जिसे फूलों का मुकुट पहनाया गया था और जो बालिकोपम लज्जा और आनन्द की सुन्दर द्विविधा एवं हिचकिचाहट के साथ मुस्करा रही थी । उसके ग्रामीण स्वभाव की निष्कपटता के कारण युवक ने शीघ्र ही

उससे परिचय कर लिया, फिर धीरे-धीरे उसने उसकी घनिष्ठता प्राप्त की और अन्त में उस नासमझी-भरे ढग से उससे प्रणय-याचना की जो तरुण अफसर प्रायः ग्रामीण सरलता के प्रति ग्रहण कर लेते हैं।

उस युवक अफसर की अभ्यर्थनाओं में कोई ऐसी बात नहीं थी कि किसी को आश्चर्य या चिन्ता होती। वह कभी प्रेम की बात तक नहीं करता था, किन्तु ऐसे हावभाव हैं जो वाणी की अपेक्षा अधिक वाग्मी होते हैं और जो बड़े सूक्ष्म किन्तु दुरारोध्य ढग पर हृदय को अपनी बात कह जाते हैं। आखों की चमक, वाणी का स्वर, प्रत्येक शब्द, दृष्टि और कार्य से चूती हुई सहस्र-सहस्र कोमल-ताएँ,—इनमें सुनाई पड़ती है प्रेम की बोली। इसे सदा अनुभव किया जाता है; समझ लिया जाता है, किन्तु इसका वर्णन नहीं किया जा सकता। तब इस पर हम क्या आश्चर्य कर सकते हैं कि उसने एक हृदय को, जो तरुण था, निष्कपट और सवेदनशील था, जीत लिया? जहाँ तक लड़की का सम्बन्ध है, उसने प्रायः अपनी बेसुधी में ही प्रेम किया था, उसने इसकी भी जानकारी नहीं की कि प्रत्येक विचार एवं अनुभूति को अकसात् कर लेनेवाली यह वर्धमाना कामना क्या है और उसका परिणाम क्या हो सकता है। उसने भविष्य की ओर देखा ही नहीं। जब युवक प्रेमी उपस्थित रहता था, तो उसकी दृष्टि और शब्द में ही उसका सारा ध्यान समाहित हो जाता था; जब वह अनुपस्थित होता तब पिछली भेट में जो कुछ हुआ था वह उसी के बारे में सोचती रहती थी। वह उसके साथ हरित वीथिकाओं और ग्रामीण दृश्यावलियों के बीच घूमा करती थी। उसने उसे प्रकृति में नवीन सौन्दर्य का दर्शन करना सिखाया, वह उससे सम्यक् एवं सस्कृत जीवन की भाषा में बात करता था, और उसके कान में रूमा-नियत और कविता के जादू के मंत्र फूकता रहता था।

पुरुष स्त्री के बीच उससे अधिक पवित्र अनुराग की कल्पना नहीं की जा सकती थी जितना इस निर्दोष कन्या का था। शायद शुरू-शुरू में उसकी आखें अपने तरुण प्रशंसक की वीर आकृति और उसके सैनिक परिधान की दीप्ति के कारण आकर्षित हुई हों, किन्तु इन बातों के कारण उसका हृदय वशीभूत नहीं हुआ था। उसकी आसक्ति में मूर्तिपूजा का कुछ अंश था। वह उसे अपने से श्रेष्ठ स्तर के प्राणी के रूप में देखती थी। उसकी सगत में वह एक कोमल एवं काव्यात्मक मन की स्फूर्ति पाती थी, और सुन्दर तथा महत् की तीक्ष्ण अनुभूति

उसका सब प्रयत्न व्यर्थ हो जाता था। जब वह लडकी के सामने जाता तो देखता कि वह अब भी कौमार्य की पवित्रता की उस रहस्यमय किन्तु शान्त मनोरमता से घिरी हुई है जिसकी पुण्यपरिधि में कोई अपराधी विचार प्रवेश नहीं कर सकता।

यह स्थिति चल रही थी कि एकाएक रेजीमेण्ट के यूरोप जाने का आदेश आ गया। इससे उस युवक प्रेमी के मन में और उलझन पैदा हो गई। कुछ समय तक तो वह अत्यन्त व्यथाजनक अनिश्चय की स्थिति में रहा, उसे अपनी प्रेमिका से यह समाचार कहने में हिचकिचाहट हुई—यहां तक कि प्रयाण करने का दिन सिर पर आ गया, तब विवश होकर उसने सध्याकालीन सैर के समय उसे यह सूचना दी।

लडकी को कभी वियोग की बात सूझी ही नहीं थी। उसका सुख-स्वप्न एकदम भग हो गया, उसने इसे एक आकस्मिक और अदम्य दुर्घटना के रूप में ग्रहण किया, और एक बच्चे की निष्कपट सरलता के साथ रोने लगी। प्रेमी ने उसे खींचकर सीने से लगा लिया और उसके कोमल कपोलो पर बहते हुए आसुओं को चूमा। इस कार्य में उसे प्रेमिका की ओर से कोई बाधा नहीं मिली, क्योंकि शोक और कोमलता के ऐसे मिश्रित क्षणों में अनुराग-भरा दुलार प्रदीप्त हो उठता है। प्रेमी स्वभावतः जल्दबाज और प्रचण्ड था और जब उसने देखा कि सुन्दरी बालिका उसकी गोद में पड़ी है तो एक ओर उसके ऊपर अपनी शक्ति और अधिकार के विश्वास तथा दूसरी ओर उसे सदा के लिए खो देने के भय सबने मिलकर उसकी श्रेष्ठ भावनाओं को दबा दिया, उसने साहस के साथ प्रस्ताव किया कि घर छोड़कर भाग चलो और मेरे सौभाग्य का साथ दो।

वह नारी-अपहरण की कला में अभी नवसिखुआ था, वह अपनी नीचता पर स्वयं भी लज्जित था और स्पष्ट बोल न पाता था। किन्तु उसका शिकार लडकी इतनी निर्मलमना थी कि पहले तो वह उसकी बात का मतलब ही न समझ सकी कि उसे क्यों अपने गाव और अपने माता-पिता की छाव छोड़ देना है। किन्तु अन्त में जब उसके प्रस्ताव का गूढार्थ उसके पवित्र मन पर चमक उठा तो उसका प्रभाव बड़ा विनाशकारी हुआ। वह रोई नहीं—उसने लानत मलामत नहीं शुरू की—उसने एक शब्द नहीं कहा, किन्तु जैसे उसने कोई विषैला नाग एकाएक देखा हो, भीत होकर पीछे हट गई। अपने प्रेमी पर

यत्रणा की ऐसी निगाह डाली जो उसके कलेजे को छेदकर अन्दर चली गई, और घोर वेदना में अपने दोनों हाथ जोड़े अपने पिता के कुटीर की ओर, मानो शरण लेने के लिए, भाग खड़ी हुई।

अफसर हतबुद्धि, अपमानित और अनुत्पन्न होकर लौट गया। पता नहीं उसकी भावनाओं के संघर्ष का क्या परिणाम हुआ होता, पर इसी समय रेजी-मेण्ट के प्रयाण के शोरगुल ने उसका ध्यान अपनी ओर खींच लिया। नवीन दृश्यो, नवीन सुखोपभोगो, नवीन साथियो ने उनकी आत्म-निन्दा की भावना को शीघ्र ही दूर कर दिया और उसकी कोमलता का गला दबोच दिया। फिर भी छावनियो की उत्तेजना, सैनिक दलो के आमोद-प्रमोद, सेनाओं की पवित्रबद्धता यहां तक कि युद्ध के तुमुल के बीच कभी-कभी उसके विचार ग्रामीण शान्ति और सरलता के उन्ही दृश्यो पर लौट जाया करते थे,—वही सफेद कुटिया है; वही चादी के सोते की ओर जानेवाली पगडंडी है, जो हाथानं लताओं की बाड़ के साथ-साथ चली गई है, और उस सब के बीच उसकी भुजाओं पर झुकी वह लघु ग्रामकन्या अचेतन अनुराग-भरी आंखो से देखती उसकी बाते सुन रही है।

अपने सम्पूर्ण आदर्श जगत् के चूर-चूर हो जाने के कारण बेचारी लड़की को जो चोट लगी थी, वह सचमुच बड़ी निर्दय चोट थी। पहले तो बेहोशियो और हिस्टीरिया के दौरों ने उसकी कोमल देह को झकझोरकर रख दिया; उसके बाद एक स्थिर और लालसायुक्त अवसाद ने उसे घेर लिया। उसने अपनी खिड़की से विदा होती सेना को प्रयाण करते देखा। उसने अपने बेवफा प्रेमी को, रणभेरियो की ध्वनि और शस्त्रों की चमक के बीच, विजयगर्व से दूर जाते देखा। प्रभातकालीन सूर्य की रश्मियो में चमकती हुई उसकी आकृति और हवा में लहराती उसकी कलगी पर रोती हुई आखरी नज़र डाली। एक उज्ज्वल स्वप्न की भांति वह उसकी नज़रो से दूर चला गया और उसे घोर अन्धकार में छोड़ गया।

इसके बाद की कहानी के ब्यौरे लिखना एक घिसी-पीटी बात होगी। प्रेम की दूसरी कहानियो की भांति वे भी अवसादयुक्त है। लड़की समाज से दूर रहने लगी, और जिन स्थानों में पहले अपने प्रेमी के साथ बहुत घूमती थी, वहां अकेली घूमती फिरती। घायल हिरनी की तरह वह रोने के लिए नीरवता

और एकान्त की खोज करती और यत्रणा के जो काटे उसके हृदय को छेद रहे थे उनका ध्यान किया करती। कभी-कभी वह गाव के चर्च की बरसाती में सध्या को देर तक बैठी रह जाती; कभी खेतों से लौटती हुई ग्वालकन्याएँ सुनती कि वह कुजों के बीच डोलती हुई किसी करुण गीत की कड़ियाँ गुनगुना रही है। वह चर्च जाकर वहाँ पूजा-उपासना करने में अधिकाधिक तल्लीन होती गई; जब बूढ़े लोग इतनी दुर्बल, फिर भी प्रखर जवानी में उस पवित्र भगिमा के साथ, जो विषाद देह में उभार देता है, वहाँ उसे आने देखते तो मानो वह कोई आध्यात्मिक वस्तु हो, उसके लिए रास्ता छोड़ देते थे, और उसके पीछे देखते हुए सिर हिलाते थे, मानो कह रहे हों कि यह कोई अच्छा लक्षण नहीं है।

उसे विश्वास हो गया था कि वह तेजी से कब्र की ओर जा रही है, किन्तु उसे वह विश्रामस्थल के रूप में देखती थी। जिस रजतसूत्र ने उसे जीवन के साथ, अस्तित्व के साथ बाध रखा था, वह ढीला पड़ गया था, और सूर्य के नीचे (दुनिया में) उसके लिए कहीं कोई सुख नहीं रह गया था। यदि कभी उसके मृदुल हृदय में अपने प्रेमी के विरुद्ध कोई नाराजी रही भी हो तो वह अब समाप्त हो चुकी थी। वस्तुतः वह वासनाओं के लिए ही अक्षम थी, और शोकाच्छन्न मृदुलता के किसी क्षण में उसने अपने प्रेमी को सदा के लिए उससे विदाई का एक पत्र लिखकर डाल दिया था। वह अत्यन्त सरल भाषा में लिखा गया था, किन्तु अपनी सरलता के कारण ही बड़ा करुण और हृदयद्रावक था उसने लिखा था कि वह मर रही है। उसने यह भी नहीं छिपाया कि वही इसका कारण है। उसने जो यत्रणाएँ भोगी थी, उन्हें भी लिख दिया, और अन्त में सूचना दी कि जब तक वह उसे अपनी ओर से क्षमा और शुभकामनाएँ न भेज दे तब तक वह शान्ति के साथ मर नहीं सकती थी (इसीलिए पत्र लिखा है)।

धीरे-धीरे, तिल-तिल करके उसकी शक्ति घटती गई। अब वह कुटिया के बाहर नहीं जा पाती थी। बड़ी मुश्किल से लड़खड़ाती वह खिड़की तक जाती और वहाँ अपनी कुर्सी के सहारे बैठा दी जाती। वहाँ सारे दिन बैठे रहकर भूदृश्यों को देखते रहना ही उसका एक मात्र सुख था। अब भी वह किसी से कोई शिकायत नहीं करती थी, न जो रोग उसके कलेजे को खा रहा था, उसका पता ही किसी को देती थी। वह कभी अपने प्रेमी का नाम तक नहीं लेती थी, बस अपना सिर मा की गोदी में रखकर चुपचाप रोती रहती थी। उसके माता-

पिता अपनी आशा की इस मुरझाती कली पर गहरी चिन्ता में डूबे हुए भी अपने मन को समझाते थे कि उसमें फिर ताजगी आ जाएगी, और जो ज्योतिर्मयी अपार्थिव प्ररुणिमा कभी-कभी उसके गालों पर चमक उठती है वह शायद उसके लौटते हुए स्वास्थ्य का लक्षण हो।

एक रविवार की दोपहरी में वह इसी प्रकार माता-पिता के बीच बैठी थी, उसके हाथ उनके हाथ में थे, गवाक्ष की जाली हटा दी गई थी, और उससे जो समीरण धीरे-धीरे आ रहा था, वह उन पुष्प-लतिकाओं की भीनी सुगन्ध ले आता था जो उसी के हाथों खिड़की के पाल बाधकर लटकाई गई थी।

उसके पिता ने अभी-अभी बाइबिल का एक अध्याय पढ़कर समाप्त किया था; उसमें पार्थिव वस्तुओं की असारता और स्वर्ग के सुखों का उल्लेख किया गया था। इस पाठ से उसके कलेजे में सुख और शान्ति फैल गई प्रतीत होती थी। उसकी आखें दूरस्थ ग्राम्यचर्च पर लगी हुई थी, साध्य प्रार्थना का घण्टा बज चुका था, अन्तिम ग्रामवासी बरसाती में पहुँच रहा था, और प्रत्येक वस्तु उस पावन निस्तब्धता में डूब गई थी जो विश्रामदिवस (रविवार) की विशेषता है। उसके माता-पिता पिपासित हृदय से उसकी ओर ताक रहे थे। रोग और शोक ने, जो कुछ चेहरो को भद्दा बना देता है, उसे देवियों-जैसा सुन्दर बना दिया था। उसकी कोमल नीली आँखों में एक आसू काप रहा था। क्या वह अपने बेवफा प्रेमी की बात सोच रही थी? या उसके विचार उस दूरस्थ चर्च-प्रागण में घूम रहे थे जिनकी गोद में वह शीघ्र ही सोनेवाली थी?

सहसा टापों की ध्वनि सुनाई पड़ी एक अश्वारोही कुटीर की ओर सरपट चला आ रहा था। वह खिड़की के सामने घोड़े से उतर पड़ा—बेचारी लड़की के मुँह से एक हल्की आवाज निकली, और फिर वह अपनी कुर्सी में गिर गई यह था उसका अनुतापदग्ध प्रेमी। वह लपककर घर में आया और प्रेमिका को अपनी छाती से लगा लेने को दौड़ा, किन्तु उसकी अपक्षयित देह, उसके शवोपम चेहरे—ऐसा विवर्ण, फिर भी अपने विनाश में ऐसा मधुर-सुन्दर—को देख उसका कलेजा बैठ गया, और उसने घोर यत्रणा में अपने को उसके चरणों में डाल दिया। वह इतनी क्षीण हो गई थी कि उठ न सकी—उसने अपने कम्पित हाथों को उसकी ओर बढ़ाने की चेष्टा की, उसके ओठ हिले जैसे उसने कुछ कहा हो, परन्तु कोई शब्द नहीं निकला, उसने अनिर्वचनीय

कोमलतापूर्ण एक मुस्कान के साथ अपने प्रेमी पर दृष्टि डाली, और फिर सदा के लिए आखे मूढ़ ली ।

यह है इस ग्राम्य कहानी का ब्यौरा, जिसे मैंने एकत्र किया । छोटी-सी बात है, और मैं जानता हूँ कि उसकी सिफारिश करने लायक कोई नवीनता भी उसमें नहीं है । विलक्षण घटनाओं और नमक मिर्च लगी उत्तेजक कहानियों की वर्तमान अभिरुचि के सामने ये बातें घिसी-पिटी और अपदार्थ लगेंगी, किन्तु उस समय उन्होंने मुझे बहुत आकर्षित किया, और जो प्रभावोत्पादक अनुष्ठान मैंने अभी-अभी देखा था, उसने मेरे मन पर उससे कहीं ज्यादा गहरा प्रभाव डाला जितना अधिक आकर्षक अनेक परिस्थितियाँ मुझ पर डाल सकती थीं । तब से मैं पुनः उस स्थान पर हो आया हूँ, और फिर चर्च में भी गया हूँ,—केवल उत्सुकता-वश नहीं, बल्कि अधिक अच्छे हेतु से । उस समय शिशिर की संध्या थी, वृक्ष पत्र-हीन हो रहे थे, चर्च-प्रागण नगा और शोकाच्छन्न था, और हवा सूखी घास में से होती नीरसतापूर्वक डोल रही थी । किन्तु गाव की उस चहेती बालिका की समाधि पर सदाबहार लगा हुआ था और वेत्रदण्ड उस पर इस प्रकार झुका दिए गए थे कि समाधि का हरित भूमिखण्ड सुरक्षित रहे ।

चर्च-द्वार खुला हुआ था, मैं अन्दर चला गया । अन्त्येष्टि दिवस की भाँति अब भी वहाँ फूलों की माला और दस्ताने थे । यह सच है कि फूल कुम्हला गए थे किन्तु इस बात की पूरी सावधानी रखी गई थी कि धूल उनकी शुभ्रता को नष्ट न करने पाए । मैंने ऐसे बहुतेरे चैत्य देखे हैं, जहाँ दर्शकों की सहानुभूति-भावना को जाग्रत् करने में कला ने अपनी सम्पूर्ण शक्तियाँ समाप्त कर दी हैं किन्तु मैंने एक भी ऐसा स्मारक नहीं देखा जिसने मेरे हृदय के साथ उससे अधिक मर्मस्पर्शी ढंग पर बात की हो जिससे व्यतीत निर्दोषता के इस सरल परन्तु कोमल स्मारक ने की है ।

मत्स्य-वेधक

प्रकृति-सुन्दरी प्रेम-निमग्ना रसमय उस दिन लगती थी ।
शक्तिमान् जीवन-रस-सरिता पौधो में भी बहती थी ।
नवरस से परिपूरित थी मृदु आलिंगनकारी वल्लरियां,
पक्षी थे उड़ रहे साथ में ले अपनी मंजुल वल्लभियां ।
सावधान कर्बुरी मत्स्य जो था अगाध जल के भीतर ।
छद्मवेशिनी चारा-मक्खी को खाने आया ऊपर ।
धैर्यसहित कौशलवाला मम मित्र खड़ा सुन्दर तट पर ।
अपना कंपित वंश-दण्ड ले मत्स्य फंसाने में तत्पर ।

— सर एच० वोटन

कहा जाता है कि बहुतेरे अभागे बच्चे राबिसन क्रूसे का इतिहास पढ़कर अपने घर से भाग जाते हैं और समुद्रयात्रा का जीवन अंगीकार कर लेते हैं, इसी प्रकार मुझे भी सन्देह है कि वशी-डडा लिए हुए चरागाहों के निकटवर्ती सोतो के तट पर घूमनेवाले अनेक भद्रजनो की स्फूर्ति का कारण आइजक वाल्टन के प्रलोभनकारी पृष्ठ है । मुझे याद है कि मैंने कई साल पहले उसकी पुस्तक कम्पलीट ऐंगलर (निपुण मत्स्यवेधक) अमरीका में कुछ मित्रों की मण्डली के बीच पढ़ी थी, और हम सब मछली मारने के नशे से भर गए थे । वर्षारम्भ हुए अधिक दिन नहीं हुए थे, ज्यों ही मौसम अच्छा हुआ, और वसन्त ग्रीष्म की सीमा पर द्रवित होने लगा, हम लोगो ने बसी (मछली मारने की डण्डी) अपने-अपने हाथ में ली और देहात की ओर निकल गए—उस समय हम उसी प्रकार प्रमत्त हो रहे थे, जैसे वीरता की पुस्तकें पढ़कर डान क्विगजाट पागल हो गया था ।

हमारी पार्टी में एक महाशय ऐसे थे जो अपने साज-सामान के साथ डान-जैसे ही लग रहे थे क्योंकि वह ऊपर से नीचे तक साहसिक यात्रा की पूरी तैयारी करके आए थे । वह चौड़ी किनारी का मोटे सूतवाला कोट पहिने हुए

थे, जिसमे कम-से-कम पचाम जेबे तो जरूर रही होगी, खूब मजबूत जूते और चमड़े का गेटर (उखने से घुटने तक का पट्टा भी पहिन रखा था, कमर की एक तरफ मछली रखने के लिए टोकरी टगी थी, वह जाल और वशी लिये हुए थे। इसके अलावा भी कई ऐसी असुविधाजनक चीजे थी जो सच्चे मत्स्यवेधक (मच्छीमार) के आयुधागार में पाई जाती हैं। कार्यक्षेत्र के लिए इस प्रकार सज्जित होने के कारण देहाती लोग उसे बड़े आश्चर्य के साथ देखते थे क्योंकि उन्होंने इस रूप में कभी किसी मछलीमार को नहीं देखा था।

हमें पहला पाठ मिला हडसन की अधित्यकाओं के बीच एक पहाड़ी सोते के पास। मत्स्यवेध-विषयक उन युक्तियों के लिए यह एक अभागा स्थान था जिनका आविष्कार शान्त आग्ल स्रोतस्विनियों के मखमली तटों पर हुआ था। यह तो उन जंगली सोतों में से एक था, जो हमारे रूमानी निर्जनों के बीच ऐसी अदृश्य सौन्दर्य राशि की सृष्टि करते हैं जो चित्रात्मकता के अन्वेषक की स्केचबुक को भर देने के लिए पर्याप्त होती है। कभी-कभी वह चट्टानी श्रेणियों के ऊपर से उछलता हुआ इस प्रकार नीचे गिरता था कि वहां छोटी-छोटी (पानी की) चादरे या झालरे बन गई थी। इन झालरों पर पेड़ों ने अपनी चौड़ी सन्तुलनकारी भुजाएं फैला रखी थी, और झुके हुए तटों पर लम्बे अनामी कुतूषों के ऐसे झुरमुट निकल आए थे जिनसे हीरे की बूंदें टपकती रहती थी। कभी वह वन की जटिल छाया में खड्डों के बीच चीखता और फूत्कार करता हुआ बहता था तथा उसे कल-कल नाद से भर देता था, और इस दुर्दान्त गति के बाद खुले में ऐसा शान्त एवं विनीत भाव मुह पर लिए धीरे से प्रवेश करता था जिसकी कल्पना ही की जा सकती थी—जैसे मैंने किसी महामारी-सी कर्कशा गृहिणी को देखा हो जो अपने घर को कोलाहल से भर देने के बाद धीरे से दरवाजे के बाहर निकल आई हो और सारी दुनिया से मुस्कराती हुई शिष्टाचार बरत रही हो एवं मधुरालाप कर रही हो।

ऐसे समय यह घुमक्कड़ सोता पर्वतों के बीच की हरित भूमि की छाती पर कैसी मृदुलता के साथ फिसलता बहता है। वहां की शान्ति केवल चरनेवाले आलसी चौपायों के गले में बधी घंटियों की ध्वनि या निकटवर्ती वन से आती किसी लकड़ी काटनेवाले की कुल्हाड़ी की आवाज से ही भग होती है।

जहां तक मेरा सवाल है मैं तो ऐसे सब खेलों में बुद्धू रहा हूँ जिनमें धीरज

या दक्षता की आवश्यकता पड़ती है। मैंने कभी आधे घण्टे से अधिक मत्स्यवेध का कार्य नहीं किया है—इतने ही समय में मेरी भावना सन्तुष्ट हो जाती और मुझे आइजक वाल्टन के इस कथन के सत्य पर पूरा-पूरा निश्वास हो जाता, कि मछली मारने की कला भी, कविता की तरह, जन्मजात होती है। मछली की जगह मैंने ही अपने को फसा लिया, हर वृक्ष में उलझकर टकराता फिरा, अपना चारा खो लिया, वशी तोड़ दी, यहां तक कि निराश होकर मैंने प्रयास का ही त्याग किया और वृक्षों के नीचे आइजक को पढ़ते हुए दिन बिता दिया। मैंने अपने को यह समझाकर सन्तुष्ट कर लिया कि वस्तुतः मुझे अपनी सच्ची सरलता तथा ग्रामीण भावना की आकर्षक प्रवृत्ति ने, न कि मछली मारने के उत्साह ने, ग्रसित कर लिया था। किन्तु मेरे साथी अपनी प्रतारणाओं में कहीं अधिक दृढ़ और लगनशील थे। मैं इस समय भी उन्हें अपनी आखों में देख रहा हूँ कि वे सोते के किनारे-किनारे उन स्थानों का चक्कर लगा रहे हैं जो दिन में दिखाई पड़ रहे हैं या जहां सोते के तट पर पौधों और झाड़ियों का बाहुल्य है। मैं देख रहा हूँ कि अपनी दुर्गम शिकारगाह में उनको आते देख बगुला खोखली-सी कूक देकर उड़ा जा रहा है; पहाड़ियों की तग घाटियों में चक्की चलाने के लिए बनाए गए गहरे काले जलाशय के ऊपर फैली वृक्ष की सूखी टहनियों पर बैठी रामचिरैया (शिकारी पक्षी) उन्हें बड़े सन्देह के साथ देख रही है, पत्थर या कुदे पर घूब ले रहा कछुवा वहां से खिसक चला है, और उनके आगमन के साथ ही भयभीत दादुर सिर के बल पानी में कूद रहा है तथा चीख-कर आस-पास के जल-जगत् को चेतावनी दे रहा है।

मुझे यह बात भी याद है कि दिन के अधिकांश भाग में परिश्रम करके, ध्यान लगाकर और झुके रहकर भी जब हम लोगो को हमारे बढिया साधनों से कोई सफलता नहीं मिली, तब एक फूहड़-सा देहाती लड़का पहाड़ियों से नीचे उतरा, उसके हाथ में किसी पेड़ की शाखा को तोड़कर बना ली गई वशी थी, चन्द गज दोहरा डोरा था, और भगवान् भूठ न बोलाए, अकुश की जगह टेढ़ी की हुई एक पिन थी, उसने कीचड़ से कीड़े निकालकर उनका चारा बनाया, और आधे घण्टे के अन्दर उससे अधिक मछलियां पकड़कर रख दी जितनी हमने सारे दिन में भी नहीं प्राप्त की थी।

परन्तु सबसे ज्यादा याद मुझे उस भले, स्वादिष्ट, सूखे भोजन की आ रही

है जो हमने पहाड़ी के एक पक्ष से निकलकर बहते विशुद्ध मृदुजल के सोते के पास, करज वृक्ष की छाया में किया था। यह भी कि उसके खतम होने पर हमारी मण्डली का एक आदमी किस प्रकार अहीरन की छोरी के साथ आइजक वाल्टन की भेंट की बात पढ़कर सुना रहा है, जब कि मैं घास पर लेटा हुआ बादलों के धवलपुंज में किले बना रहा हूँ—यहाँ तक कि किले बनाते-बनाते सो जाता हूँ। यह सब केवल आत्मश्लाघा-सा मालूम होगा, फिर भी मैं इन स्मृतियों का वर्णन किए बिना नहीं रह सकता, जो मेरे मन पर सगीत की लय की भाँति छा गई है, और एक सुखद दृश्य जिससे मैंने कुछ समय पहले ही देखा है, के कारण उठ खड़ी हुई है—याद आ गई है।

वेल्श पहाड़ियों से निकलकर आलुन नाम की एक सुन्दर लघु धारा डी में बहती है। एक दिन सुबह के वक्त मैं उसके तट पर धूम रहा था कि मेरा ध्यान किनारे पर बैठे एक भ्रुण की ओर गया। निकट जाने पर मैंने देखा कि उनमें एक तो महारथी मत्स्यवेधक है, और दो उसके शिष्य हैं। पहला था एक बूढ़ा जिसका एक पाव काष्ठ-निर्मित था, उसके कपड़ों में अनेक पर सावधानी से सिले, पैंबन्द लगे थे जिनसे उसकी ऐसी गरीबी का पता लगता था, जो ईमानदारी के साथ आई हो और जिसकी रक्षा सुखपूर्वक की गई हो। उसके चेहरे पर विगत तूफानों परन्तु वर्तमान में सुखद मौसम के चिह्न थे। उसकी भुरिया एक अभ्यस्त मुस्कान में बदल गई थी; उसके लौह-धूसर केश उसके कानों तक लटके हुए थे और उसमें उस दार्शनिक की प्रसन्न मुद्रा थी जो दुनिया को उसी रूप में लेता है जिस रूप में वह प्राप्त है। उसका एक साथी गूदड़धारी था और उसकी दृष्टि पक्के आखेटचोर की छद्मदृष्टि थी। मैं विश्वासपूर्वक कह सकता हूँ कि वह घोर से घोर अघेरी रात में भी पास-पड़ोस के किसी भी भद्र-जन के मत्स्य-जलाशय से चोरी कर ले जा सकता था। दूसरा लम्बा देहाती लड़का था, आलसी मुद्रा वाला था और उसमें एक ग्रामीण सौन्दर्य था। बूढ़ा अभी-अभी मारी हुई कर्बुरी मछली के उदर की जाँच कर रहा था। इससे वह यह पता लगाना चाहता था कि कौन-से कीड़े चारे के रूप में उपयुक्त हैं। वह अपने साथियों को इस विषय पर सीख दे रहा था, जिसे वे बड़े ही आदर भाव से सुन रहे थे। जब से मैंने आइजक वाल्टन की पुस्तक पढ़ी थी तब से सभी मछलीमार बन्धुओं के प्रति मेरे मन में सद्भावना जाग्रत हो गई थी। वह

कहता है कि वे सब कोमल, मधुर तथा शान्तिमय भावना वाले होते हैं। उसके बाद जब से मैंने 'वंशी से मछली का शिकार' नाम की पुस्तिका पढ़ी है तब से उनके प्रति मेरे मन में आदर का भाव बढ़ गया है। उसमें कहा गया है— भलीभांति याद रखो कि अपने मनोरजन के लिए जाते समय यदि तुम किसी आदमी का फाटक खोलते हो तो उसे बन्द करना न भूलो। और इस कौशल का उपयोग तुम प्रलोभन में पैसा बटोरने मात्र के लिए न करो, बल्कि मुख्यतः अपनी सान्त्वना के लिए, और अपने शरीर के, विशेषतः मन के, स्वास्थ्य के लिए करो।

५

मुझे लगा कि जो कुछ मैंने पढ़ा था उसका दृष्टान्त-समर्थन मैं उस उस्ताद मत्स्यवेधक में पा सकता हूँ, और उसकी नजरो में एक ऐसी प्रसन्न सन्तुष्टि थी जिसने मुझे उसकी ओर आकर्षित कर दिया। जिस दृढ़ता के साथ वह सोते के एक भाग से दूसरे भाग में जाकर शिकार करता था उसकी प्रशंसा किए बिना मैं नहीं रह सकता। वह वंशी को हवा में उछालता और इस प्रकार उसे जमीन पर घिसटने या झाड़ियों में फसने का मौका दिए बिना अपना चारा एक विशेष स्थान पर फेकता। कभी वह उसे धीरे से तीव्र उतार पर छोड़ता; कभी उन अंधेरे गड्ढों में से किसी एक में छोड़ता जो किसी भूलते तने या मुड़ी जड़ों में बन जाते हैं और जिनमें बड़े मत्स्य कभी-कभी छिप जाते हैं। इसके साथ-साथ वह अपने दोनों शिष्यों को प्रशिक्षण भी देता जाता था; उन्हें दिखाता था कि उन्हें दण्ड को किस तरह पकड़ना चाहिए, चारे को किस तरह बाधना चाहिए और उन्हें सोते की सतह पर किस तरह नचाना चाहिए। इस दृश्य को देखकर मुझे अपने शिष्य के प्रति साधु पिसकेटर के उपदेश याद आ गए। उक्त स्थान के चतुर्दिक् का अचल गोचरभूमि जैसा था, जिसका वर्णन करने का वाल्टन को बहुत शौक है। यह गेसफर्ड की सुन्दर घाटी के समीपवर्ती चेसायर के विशाल मैदान का एक भाग था, यही लघु वेल्श पहाड़ियाँ नूतन, वृद्धिशील शाद्वल भूखण्डों के बीच से सिर उठाती हैं। जैसा कि उसकी पुस्तक में वर्णित है, यह दिन भी मधुर एवं सूर्यकिरणालोकित था, हाँ बीच-बीच में हलकी फुहार पड़ जाती थी जिसके कारण सारी धरती पर हीरक-कण बिछ जाते थे।

मैं उस बड़े मत्स्यवेधक से शीघ्र ही बातचीत में डूब गया, उससे मेरा ऐसा मनोरजन हुआ कि उसकी कला में शिक्षा ग्रहण करने के बहाने मैं सारे दिन

उसके साथ लगा रहा। उसके साथ मैं सोते के तटों पर घूमता और उसकी बातें सुनता रहा। हर्षोत्फुल्ल वृद्धावस्था की सम्पूर्ण सरल वाचालता उसमें थी, जिसके कारण वह अपनी बातें बताता जाता था, फिर मत्स्य-वेधन की अपनी योग्यता प्रदर्शित करने का एक अवसर मिल जाने के कारण वह कुछ फूल भी गया था, क्योंकि कौन ऐसा है जो कभी-कभी आचार्य बनने को उत्सुक न हो जाता हो ?

अपने समय में वह भी बड़ा सैलानी था, और अपनी जवानी में कई साल अमरीका, विशेषतः सवन्नाह, में रह चुका था। वही उसने व्यवसाय में प्रवेश किया किन्तु अपने भागीदार की नासपत्नी से चौपट हो गया था। उसके बाद उसने जीवन में कितने ही चढ़ाव-उतार देखे, फिर जलसेना में सम्मिलित हो गया। वहाँ कैम्परडाउन के युद्ध में तोप के एक गोले से उसकी टांग उड़ गई; किन्तु यह दुर्घटना उसके लिए वरदान सिद्ध हुई क्योंकि इसके कारण उसे पेशान मिल गई। थोड़ी सी पैतृक सम्पत्ति भी थी। दोनों से लगभग ४० पौण्ड की आय उसे हो जाती थी। वह अपने देश के गांव में चला गया और वहाँ शान्ति एवं स्वतन्त्रता के साथ रहने लगा और शेष जीवन मत्स्य-वेध की भव्यकला में लगा दिया।

मुझे ज्ञात हुआ कि उसने आइज़क वाल्टन को बड़े ध्यान से पढ़ा है और उसकी सरल स्पष्टता तथा विनोदशीलता को भी अपने जीवन में ग्रहण किया है। यद्यपि वह भाग्यचक्र से ससार में बहुत दुख उठा चुका था किन्तु उसे सन्तोष था कि स्वयं अपने आप में ससार भला और सुन्दर है। यद्यपि विभिन्न देशों में उसके साथ वैसा ही बुरा व्यवहार हुआ था जैसे कोई भेड़ हर कटीली भाड़ी द्वारा क्षत-विक्षत हुई हो, फिर भी वह प्रत्येक देश एवं जाति के विषय में उत्साह और दयालुता के साथ बात करता था, जैसे उसे केवल गुणों को ही देखने की आदत हो। तब मेरी जितने भी आदमियों से भेंट हुई थी उनमें वही एक ऐसा आदमी था जो अमरीका में आकर भी अभाग्य ही रह गया था, पर जिसमें इतनी सच्चाई और उदारता थी कि इस असफलता में उसने अपनी ही गलती स्वीकार की और देश को अभिशाप नहीं दिया। जो लड़का उससे शिक्षा ग्रहण कर रहा था, एक मुटल्ली वृद्धा विधवा का पुत्र और उत्तराधिकारी था। विधवा गांव के सराय की मालकिन थी। लड़के से उसे काफी आशा थी गांव के बेकार भद्रजन उसे बहुत चाहते थे। शायद अपनी देखरेख में उसे रखने

मे इस बूढ़े आदमी की दृष्टि यह भी रही होगी कि उसे मधुशाला में विशेष सुविधाजनक स्थान मिलता रहेगा और कभी-कभी 'एल' मदिरा का एकाध प्याला मुफ्त मिल जाया करेगा ।

यदि हम मत्स्य-वेधको की भांति मछली मारने में कीड़ो-मकोड़ो के साथ की जानेवाली निष्ठुरताओं और उत्पीड़नों को भूल सके, तो मत्स्यकला में निश्चय ही कुछ ऐसा है जो जीवन में शिष्टता और मन में पवित्र भव्यता की सृष्टि करता है । अंग्रेज अपने मनोरंजन में भी बड़े व्यवस्थित होते हैं; वे खेल-कूदवालों (स्पोर्ट्समैन) में सबसे ज्यूदा वैज्ञानिक है इसलिए उन्होंने मत्स्य-वेध के भी पूरे नियम और प्रणाली की रचना की है । और सचमुच यह मनोरंजन इंग्लैंड की मृदु एव परम समृद्ध दृश्यावली के अनुकूल भी है क्योंकि वहाँ प्रत्येक विषमता, प्रत्येक रुक्षता भूदृश्यों के कारण कोमल पड़ जाती है । इस सुन्दर देश की छाती पर जो निर्मल स्रोतस्वनिया रजतशिराओं की भांति दौड़ती है, उनके किनारे-किनारे घूमना कितना सुखद है । वे आपको कितने लघु गृह-दृश्यों के बीच से ले जाती हैं—कहीं वे अलंकृत मैदानों के बीच बहती हैं, कभी ऐसी समृद्ध गोचर भूमियों से उमड़ती हुई गुजरती हैं जहाँ नवजात हरीतिमा मधुगंधवाही फूलों से अठखेलिया करती है, कभी वे गावों एव पुरवों के पास से बहती हैं और फिर बड़ी अदा के साथ छाया में विश्राम करने चली जाती है । प्रकृति की मधुरिमा और भव्यता, तथा (मत्स्य-वेध) कला में अपेक्षित शान्त चौकसी, के कारण मन क्रमशः चिन्तन में डूब जाता है जिसमें जब-तब किसी पक्षी के गान, कृषक की दूर से आने वाली सीटी, या शान्त जल से उछल पड़ने और काचोपम जलस्तर पर पारदर्शक रूप से तैरती मछली के कारण सुखद बाधा उपस्थित होती है । आइजक वाल्टन कहता है—“जब मुझे चीज (मछली) मिल जाएगी, मैं सन्तुष्ट हो जाऊँगा और सर्वशक्तिमान् ईश्वर की शक्ति, ज्ञान और सर्वपालकता के प्रति हमारे विश्वास में वृद्धि हो जाएगी, तब मैं किसी प्रवहमान सोते के हरित तटों की सैर करूँगा, वहाँ कमलिनियों की शोभा देखूँगा, किसी बात की चिन्ता न करूँगा; कितने अन्य लघु प्राणी न केवल प्रकृति-स्वामी प्रभु ने कृपापूर्वक पैदा किए हैं बल्कि वह उनको आहार भी देता है (यद्यपि मनुष्य नहीं जानता, कि कैसे देता है), यह जानकर हम उस पर विश्वास कर सकते हैं ।”

यहा मैं मत्स्यकला के एक पुरातन आचार्य की कविता उद्धृत करने का लोभ
सवरण नहीं कर सकता, जिसमे यही निर्दोष और सुखद भावना भरी हुई है—

लेट मी लिब हार्मलेसली ऐण्ड नियर दि ब्रिक,
आफ ट्रेण्ट आर ऐवन हैव ए ड्वेलिंग-प्लेस,
व्हेयर आई मे सी माई क्विल, आर कार्क, डाउन सिंक,
विद ईगर बाइट आफ पाइक, आर ब्लीक, आर डेस;
ऐण्ड आन दि वर्ल्ड ऐण्ड माई क्रियेटर थिंक;
व्हाइलस्ट सम मैन स्ट्राइव इल-गाटन गुड्स ट' इम्ब्रेस,
ऐण्ड अदर्स स्पेण्ड देयर टाइम इन बेस एक्सेस
आफ वाइन, आर बर्स, इन वार, आर वाण्टननेस ।

लेट देम देंट विल, दीज़ पास्टाइम्स स्टिल परसू,
ऐण्ड आन सच प्लोज़िंग फैसेज़ फीड देयर फिल,
सो आई दि फील्ड्स ऐण्ड मोडोज़ ग्रीन मे व्यू,
ऐण्ड डेली बाई फ्रेश रिवर वाक ऐट विल,
एम्ग दि डेसीज़ ऐण्ड दि वायलेट्स ब्लू,
रेड ह्यासिथ ऐण्ड येलो डैफोडिल ।

—जे० डेवर्स

(अर्थात् “मुझे किसी की हानि किये बिना ट्रेण्ट या ऐवन नदियों के तट
पर रहने दो । यही मेरा एक घर हो जहा मैं अपने पक्षदण्ड या कार्कदण्ड को
पानी में डूबते और पाइक, ब्लीक या डेस मछलियों को फसाते देखू । और दूसरे
कुछ लोग बुरे कार्यों से प्राप्त सामग्रियों को छाती से चिपटाने की चेष्टा करते हैं,
तथा दूसरे कुछ निम्नस्तर के असयमो—मद्यपान, या उससे भी बुरे कार्य युद्ध
या विनाश मे अपना समय व्यतीत करते हैं, तब मैं ससार और अपने निर्माता
के बारे में सोचू । जो चाहते हो, वे अब भी अपने इस खेल को जारी रखे, या
मनोरजक कल्पनाओं से अपना पेट भर ले । परन्तु मैं हरे मैदानों एवं खेतों को
देखा करूँ, और नवीन सरिता के तट पर मनमाना घूमूँ—गुलबहार, वायलेट,
रक्तिम ह्यासिथ और पीत डैफोडिल पुष्प-पादपों के बीच ।”)

बूढ़े मछलीमार से विदा होते समय, मैंने उसके घर का पता पूछ लिया था, और जब चन्द दिनों की यात्रा के बाद मुझे मालूम हुआ कि उसके गाव के निकट हूँ, तो मैं पता लगाकर वहाँ पहुँच गया। मैंने देखा कि वहाँ वह एक कुटिया में रहता है, जिसमें केवल एक कमरा है। किन्तु उसका ढग और व्यवस्था इस प्रकार की थी कि आश्चर्य होता था। यह कुटिया गाव के एक छोर पर, सड़क से कुछ हटकर, हरित तट पर स्थित थी। इसके सामने एक छोटी वाटिका थी, जिसमें ज्यादातर भोजनालय में काम आने लायक मसालों के पौधे थे, कुछ फूलों के पौधे भी थे। कुटीर के अग्रभाग पर माधवीलता फैली हुई थी और चोटी पर वातदर्शक के रूप में एक जलयान लगा था। अन्तरंग भाग जहाजी शैली में सजा हुआ था, क्योंकि सारी सुख-सुविधा उसे लडाकू जहाज के डेक की बदौलत ही प्राप्त हुई थी। छत से एक हिंडोला लटक रहा था, जो दिन के समय इस तरह हटाकर रख दिया जाता था कि बहुत थोड़ी जगह ले। कमरे के बीच में एक जहाज लटक रहा था, जिसे उसी ने बनाया था। कमरे में २-३ कुर्सियाँ, एक टेबुल, एक समुद्री सन्दूक—बस यही मुख्य फर्नीचर थे। दीवार पर समुद्री वीरगीत तथा समुद्री युद्धों के चित्र टंगे हुए थे जिनके बीच कैम्परडाउन के युद्ध का चित्र प्रमुख स्थान पर लगाया गया था। दीवार के आले पर समुद्री सीपियाँ सजी हुई थी। उसके ऊपर एक पादयंत्र लटक रहा था जिसके अगल-बगल अत्यन्त कटुदर्शन दो जलसेनापतियों के काष्ठचित्र थे। मछली के शिकार के औजार बड़ी सावधानी से काटों के सहारे टंगे थे। एक आले पर उसका पुस्तकालय था, जिसमें मत्स्यवेध पर एक पुस्तक, कनवैस आवरण-युक्त एक बाइबिल, समुद्री यात्रा-सम्बन्धी एक-दो पुस्तकें, समुद्री जन्त्री और गानों की एक पुस्तक थी।

उसके परिवार में बस एक आखवाली बड़ी काली बिल्ली, और एक तोता था। यह तोता उसी ने किसी समुद्री यात्रा में पकड़कर पाल लिया था और उसे खुद ही सिखाया-पढ़ाया था। वह नौ-अधिकारियों की भारी आवाज में अनेक समुद्री वाक्य बोलता था। इस कुटिया को देखकर मुझे राबिसन क्रूसो की कुटिया याद आ गई। हर चीज कायदे से, साफ-सुथरे ढग पर रखी गई थी और इस व्यवस्था में युद्धपोत की नियमितता थी। उसने बताया कि वह हर रोज सुबह इस ढेक को साफ करता है और दोनों समय के आहारों के बीच भी उसे बुहारता है।

मैंने उसे अपने दरवाजे के सामने सध्या की मृदुल धूप में बेच पर बैठे तम्बाकू पीते हुए पाया। उसकी बिल्ली शान्तभाव से देहरी पर वैठी घुरघुरा रही थी और तोता अपने पिंजड़े के मध्यभाग में लटके किसी लोहे के छल्ले में होनेवाली विचित्र वृद्धि का वर्णन कर रहा था। सारे दिन वह मछली का शिकार करता रहा था, और उसने अपने शिकार का वर्णन इतनी तफसील के साथ सुनाया जैसे कोई सेनापति किसी लड़ाई का वर्णन कर रहा हो। उसने इसका वर्णन विशेष रूप से किया कि कैसे उसने एक बड़ा ट्राउट मत्स्य फसाया। उसके शिकार में उसे अपनी सारी झोप्यता और सजगता लगा देनी पड़ी थी। यह मत्स्य उसने विजयोपहार रूप में सराय की मेरी मेजबान के पास भेज दिया था।

प्रसन्न एवं सन्तुष्ट वृद्धावस्था को देखने में कैसा सुख है। इसके समान एक गरीब आदमी को, जीवन-भर तूफान के बीच भूलने के बाद, जीवन की सध्या में सुन्दर, शान्त आवास में सुरक्षित रूप से बैठे देखने में कैसा आनन्द है। वैसे उसका सुख, स्वयं उसके अन्दर से उत्पन्न हुआ था, और बाह्य परिस्थितियों पर निर्भर नहीं था, क्योंकि उसने ऐसा अक्षय मुन्दर-स्वभाव पाया था, जो ईश्वर की सबसे मूल्यवान् देन है, जो चिन्तन के क्षुब्धसागर पर अपने को तैल की भाँति फैला देता है और बुरे से बुरे मौसम में भी मानस को स्निग्ध और एकरस रखता है।

उसके बारे में और ज्यादा पता लगाने पर मालूम हुआ कि वह सारे गाव का चहेता है और मदिरालय का आप्तपुरुष है, जहाँ वह देहातियों को अपने गीतों से खुश करता है और विचित्र देशों, जलयान-ध्वंस तथा समुद्री युद्धों की कथाएँ सुना-सुनाकर उन्हें चकित कर दिया करता है। पास-पड़ोस के खिलाड़ी और शिकारी उसकी बड़ी इज्जत करते हैं; उसने उनमें से कई को मछली का शिकार करना सिखाया है। वे लोग बड़े सम्मान से अपने साथ भोजन करने के लिए उसे बुलाया करते हैं। उसके जीवन की सम्पूर्ण गति ही शान्त और आपत्तिरहित रही है, क्योंकि मौसम और ऋतु के अनुकूल रहने पर वह मुख्यतया निकटवर्ती स्रोतों के आस-पास बीतती रही है, और मौसम के प्रतिकूल रहने पर वह घर पर ही बैठकर अपने सरक्षकों या शिष्यों के लिए वशी, जाल इत्यादि बनाने में अपने समय का उपयोग करता रहा है।

रविवार को वह नियमित रूप से चर्च जाता है, यद्यपि उपदेश के बीच प्रायः सोता रहता है। उसका विशेष अनुरोध है कि मरने पर उसे उस हरे स्थान पर दफनाया जाए जो उसे चर्च में बैठे अपनी जगह से दिखाई पड़ता है, जिसे उसने बचपन से ही निश्चित कर रखा है और जिसे घर से दूर रहने पर, क्षुब्ध-सागर तल पर मछलियों का आहार बन जाने के खतरे के बीच, भी सोचता रहा है—इसी स्थान पर उसके माता-पिता भी दफनाये गए हैं।

और अब मैं समाप्त करता हूँ, क्योंकि मुझे भय है कि मेरे पाठक ऊब रहे होंगे किन्तु मैं इस मत्स्यवेधी बन्धु का चित्रण किए बिना नहीं रह सकता था, जिसने इस विद्या के सिद्धान्तों के प्रति मुझमें इतना प्रेम पैदा किया, यद्यपि मैं उसकी कला की निपुणता कभी प्राप्त न कर सकूँगा। मैं इस शब्दचित्र को ईमानदार आइजक वाल्टन के शब्दों के साथ समाप्त करता हूँ जिनमें उसने मेरे पाठको पर प्रभु की कृपा के लिए, पुण्य जीवन के समस्त सच्चे प्रेमियों के लिए, जो उसकी पूर्वप्रबन्ध की कृपा में विश्वास करके शान्त भाव से, मत्स्यवेध के लिए जाते हैं, प्रार्थना की है।

निद्रालु खोह की कहानी

स्वर्गीय डीडरिख निकरबोकर के कागजों में प्राप्त

ए प्नीसिंग लैण्ड आफ ड्राउसी हेड इट वाज,
आफ ड्रीम्स दैट वेब बिफोर दि हाफ-शट आई,
ऐण्ड आफ गे कैसिल्स इन दि क्लाउड्स दैट पास,
फोर एवर फ्लैशिंग राउण्ड ए समर स्काई

— कैमिल आफ इण्डोलेस

तन्द्रिल सिर का वह सुखद देश,
अधमुंदे नयन पर नतित स्वप्नों से पूरित ।
गरमी के नभ में प्रवहमान घन-मध्य जहां,
बनते सुख के गढ़ मधुर कल्पना में झकृत ॥

— निठल्लेपन का गढ़

उस विस्तृत दर्रे की गोद में, जो हडसन के पूर्विय तट को एक वक्ररेखा से विभाजित करता है, एक छोटा-सा व्यापारिक कस्बा या ग्रामीण बन्दरगाह है जिसे कुछ लोग ग्रीसबर्ग कहते हैं, किन्तु ग्राम तौर से, और उचित ही, वह 'टैरी टाउन' (ग्रटकौन नगर) के नाम से विख्यात है । इस स्थान के पास नदी की धारा बहुत चौड़ी हो गई है और इस चौड़ी धारा को पुराने डच नौयात्री 'टप्पन जी' के नाम से पुकारते थे, यहा जहाज की गति धीमी कर देते थे और उसे पार करते समय रक्षा के लिए सत निकोलस से प्रार्थना करते थे । कहा जाता है कि यह टैरी टाउन नाम भी पुराने समय में निकटवर्ती देहात की भली गृहस्थ पत्नियों ने इसलिए रखा था कि जब बाजार के दिन उनके मर्द वहा जाते थे तो

गाव की सराय में रुक जाने की सुदृढ़ नैसर्गिक प्रवृत्ति उनमें उमड़ पड़ती थी। जो भी हो, मैं किसी बात को तथ्य के रूप में मानने के लिए जोर नहीं देता किन्तु कथा को निश्चित और प्रामाणिक बनाने के लिए इन बातों का उल्लेख करता हूँ। इस गाव से थोड़ी ही दूर, शायद दो मील पर, एक छोटी-सी घाटी अथवा ऊँची पहाड़ियों के बीच गतं (गड्ढे)-जैसा भूखण्ड है, जो ससार के अत्यन्त निर्जन स्थानों में से एक है। इसके बीच से छोटा-सा एक सोता बहता है, जिससे बस इतनी ही कलकल ध्वनि होती है कि आदमी तन्द्रित हो उठे। वहाँ की एकरस शान्ति और नीरवता को ब्रूस कभी-कभी बटेर की ध्वनि या किसी काष्ठकूट (कठफोड़वा) का कट-कट शब्द ही भग कर पाता है।

मुझे याद आता है कि जब मैं किशोर था, तब गिलहरी का प्रथम शिकार मैंने लम्बे अखरोट वृक्षों के उस उपवन में किया था जो घाटी के एक पक्ष को छाया से ढके हुए है। मैं तो वहाँ दोपहरी में, जब सम्पूर्ण प्रकृति विलक्षण रूप से शान्त रहती है, पहुँचा था और अपनी ही बन्दूक की आवाज से, जिसने आस-पास की शान्त नीरवता को भग कर दिया था, और क्रुद्ध प्रतिध्वनियों के रूप में प्रलम्बित हो उठी थी, चौंक पड़ा था। यदि मेरे मन में कभी ऐसे विश्राम-स्थल की कामना अकुरित हो जहाँ मैं ससार एवं उसकी व्यग्रताओं से दूर जाकर विक्षुब्ध जीवन का शेष भाग चुपचाप बिता देने का सपना देख सकूँ, तो मैं नहीं जानता कि इस नन्ही घाटी से ज्यादा अच्छा स्थान कोई दूसरा हो सकता है।

इस स्थान की ऐसी मंदिर शान्ति और यहाँ के निवासियों (जो मूल डच उपनिवेशियों के वंशज हैं) के विलक्षण स्वभाव के कारण ही यह विलग्न द्रोणी स्लीपी हालो या निद्रालु खोह के नाम से विख्यात है और सम्पूर्ण निकटवर्ती अचल के निवासी यहाँ के अनगढ़ लोगों को 'स्लीपी हालो ब्वाएज' (निद्रालु खोह मानुष) कहते हैं। इस भूमि पर एक तन्द्रित, स्वप्निल प्रभाव फैला हुआ जान पड़ता है, जो इसके वातावरण तक में प्रविष्ट हो गया है। कुछ कहते हैं कि उपनिवेशीकरण के प्रारम्भिक दिनों में मृत एक उच्च जर्मन डाक्टर ने इस स्थान को भुतहा बना रखा है; दूसरों का कहना है कि मास्टर हेड्रिक हडसन द्वारा इस देश का पता लगाये जाने के पहले अपने कबीले का प्रवक्ता या ओम्भा एक बूढ़ा इण्डियन सरदार यहाँ ऐन्द्रजालिक समारोह किया करता था। इतना निश्चित है कि यह स्थान अब भी किसी मोहिनी शक्ति के प्रभाव में है, जो अच्छे लोगों

के मन को भी अभिभूत किए हुए है और जिसके कारण वे निरन्तर दिवास्वप्न में डूबे हुए चलते-फिरते हैं। उनमें हर तरह के विचित्र विश्वास प्रचलित हैं; उनको तन्मय अचेतनता के दौरे होते हैं, और तरह-तरह की चीजे दिखाई पड़ती हैं, वातावरण में उन्हें गाने और आवाजे सुनाई देती हैं। सारा अचल स्थानीय कथाओं, भुतहे स्थानों और घूमिल अन्धविश्वासों से पूर्ण है, देश के दूसरे किसी भाग की अपेक्षा इस घाटी में प्रायः अधिक तारे टूटते और उल्काएँ चमकती हैं, और भय तथा दुःस्वप्न ने सारी कलाओं के साथ इसे अपनी प्रिय क्रीडाभूमि बना रखा है।

•

किन्तु जो प्रभावी मृतात्मा इस अभिचारित अचल में घूमती फिरती है और जो सब हवाई शक्तियों का सेनापति जान पड़ती है, वह है घोड़े पर बैठी एक शीर्षहीन आकृति का आभास या छलावा। कुछ लोग कहते हैं कि यह एक हेसियन सैनिक की प्रेतात्मा है जिसका सिर क्रान्तिकारी युद्ध के समय किसी बेनाम लड़ाई में तोप के गोले से उड़ गया था, और जो तबसे यहाँ के लोगों को रात के अन्धकार में इस तरह दौड़ता दिखाई पड़ता है मानो वायु के पखों पर सवार हो। उसका भ्रमण घाटी तक ही सीमित नहीं है, बल्कि वह कभी-कभी निकटवर्ती मार्गों, मुख्यतः थोड़ी दूर पर स्थित चर्च के पास तक, भी जाता दिखाई पड़ता है। यहाँ तक कि इन भागों के कुछ अत्यन्त प्रामाणिक इतिहासकार भी, जो इस प्रेत के विषय में सावधानी के साथ तथ्यों का सकलन और जाँच करते रहे हैं, कहते हैं कि चूँकि इस सैनिक का शरीर उस चर्च के आगन में दफनाया गया था, इसलिए उसकी प्रेतात्मा हर रात को अपने सिर की खोज में युद्ध स्थान तक अश्वारोहण किया करती है, और कभी-कभी निशीथकालीन आधी के समान तेज चाल से जो वह खोह से गुजरता है उसका कारण यह है कि जब देर हो जाती है तो उसे दिन निकलने के पहले ही चर्च प्रागण की अपनी समाधि में पहुँच जाने की उतावली रहती है।

यह है सामान्य आशा इस पौराणिक अन्ध विश्वास की, जिसने उस छाया-ग्रस्त अचल में अनेक अद्भुत कथाओं के लिए सामग्री प्रस्तुत की है, और यह प्रेतात्मा सम्पूर्ण देहात के अग्निकुण्डों के निकट बैठने वाली मण्डलियों में 'निद्रालु खोह के सिर कटे घुड़सवार' के नाम से विख्यात है।

आश्चर्य की बात तो यह है कि मैंने जिस स्वप्निल प्रवृत्ति का उल्लेख किया

है वह इस घाटी के मूल निवासियों तक ही सीमित नहीं है बल्कि जो कोई भी वहाँ आकर रहता है उसमें भी वह उसके अज्ञान में प्रविष्ट हो जाती है। उस निद्रालु अचल में प्रवेश करने के पूर्व वे चाहे जितने जाग्रत् एव सावधान रहे हो, इतना निश्चित है कि थोड़े ही समय में वे वहाँ के वातावरण के मायावी प्रभाव से अभिभूत हो उठेंगे, और कल्पनाशील होने, स्वप्न देखने और आभासों एव छायाओं का दर्शन करने लगेंगे।

मैं समस्त सभ्य स्तुति के साथ इस शान्त स्थान का उल्लेख कर रहा हूँ, क्योंकि न्यूयार्क के महान् राज्य की गोद में जहाँ-तहाँ पाई जानेवाली ऐसी ही एकान्त डच उपत्यकाओं में जनसंख्या, सामाजिक चलन तथा प्रथाएँ ज्यों की त्यों स्थिर हैं, इस अशान्त देश के अन्य भागों में प्रव्रजन तथा सुधार की महती धाराएँ निरन्तर जो परिवर्तन करती जा रही हैं उनकी ओर यहाँ किसी का ध्यान नहीं जाता। ये तो शान्त, स्थिर जल के उन लघु गड्ढों की भाँति हैं जो तीव्र धारा के किनारों पर बन जाते हैं और जहाँ हम तिनकों एव बुलबुलों को चुपचाप जल पर स्थित देखते हैं या फिर गुजरती धारा के वेग से अबाधित अपने नकली आश्रयस्थल-बन्दरगाह—में धीरे-धीरे चक्कर लगाते पाते हैं। यद्यपि निद्रालु खोह की तन्द्रिल छाया में चक्रमण किए हुए मुझे कितने ही वर्ष बीत गए हैं। फिर भी मुझे विश्वास है कि अब भी वहाँ हमें वही वृक्ष, और वही परिवार उसकी छायामयी गोद में फूलते-फलते मिलेंगे।

अमरीकी इतिहास के एक व्यतीत युग में, सभ्य लीजिए तीस साल पहले, प्रकृति के इस निभृत स्थान में ईछाबोड क्रेन नाम का एक योग्य व्यक्ति रहता था और पास-पड़ोस के बच्चों को शिक्षा देने के विचार से 'निद्रालु खोह' में आया था। मूलतः वह कनेक्टीकट राज्य का निवासी था। यह राज्य यूनियन-सभ को दिमाग के नेता और वन के लिए पथदर्शक प्रदान करता है और हर साल अपने यहाँ से सीमाचलीय लकड़हारों एव देहाती स्कूल मास्टर्स के दल के दल भेजता है। क्रेन (इसका अर्थ सारस की भाँति लम्बा भी होता है) नाम उसके शरीर को देखकर अनुचित नहीं मालूम पड़ता था। वह लम्बा परन्तु बहुत ही दुबला था, उसके कंधे सकरे थे, हाथ-पैर लम्बे थे, हाथ उसके आस्तीन से मील-भर आगे निकले मालूम पड़ते थे, पाव ऐसे जो बेलचे का काम दे सकते थे। सारे अंग ऐसे मानो एक-दूसरे से ढीले-ढाले जोड़ दिए गए हो।

सिर छोटा था और सिर पर चपटा हो गया था, कान बहुत बड़े-बड़े थे; बड़ी-बड़ी हरी काचवत् (चमकीली) आंखें थीं, सुगंध जैसी लम्बी नाक थी, जो उसके तकुएँ-जैसे कण्ठ पर जुड़े वातदर्शक के समान लगती थी और बताती थी कि हवा किधर बह रही है। किसी ऐसे दिन जब तेज हवा चल रही हो, पहाड़ी के पार्श्व चित्र पर अपने चारों ओर उड़ते हुए वस्त्रों के साथ वह ऐसा लगता था, मानो दुष्काल की आत्मा ही धरती पर उतरी चली आ रही हो या किसी नाज के खेत से कोई कौवा उड़ा दिया गया हो।

उसका विद्यालय-कक्ष, लकड़ी के कुदो से बने एक लम्बे कमरे की इमारत था। खिड़कियों में कहीं शीशे लगे थे, और कहीं वे पुरानी कापियों के पन्नों से मढ़ दी गई थीं। जब विद्यालय न लगता तब दरवाजे के हत्ये में बेत की मोड़ी हुई टहनी लगाकर उसे एक काष्ठदण्ड के सहारे इस तरह बन्द कर दिया जाता था कि चोर अन्दर तो आसानी से आ सकता था परन्तु फिर बाहर निकलने में उसे कठिनाई होती। शायद बहुत सभ्यतः 'योस्टवॉन हाउटेन नामक तक्षण कला-विशेषज्ञ ने सर्पमीन की टोकरी से इस तरह का विचार लिया होगा। यह विद्यालय-कक्ष एकान्त किन्तु सुखद स्थान पर वन्य पहाड़ी के पाद भाग में बना हुआ था। पास ही एक सोता बहता था, और उसके एक किनारे एक विशाल भोजवृक्ष खड़ा था। किसी भी निद्रालु ग्रीष्म-दिवस में कुछ दूर से ही अपने पाठ पढ़ते हुए उसके शिष्यों की आवाज, मधुमक्खी के छत्ते की ध्वनि की भाँति, सुनाई पड़ती थी जिसमें जब-तब शिक्षक के आदेश के स्वर से बाधा होती थी, या जब वह ज्ञान के पुष्प-पत्र पर चहलकदमी करते हुए किसी आलसी शिष्य को उत्साहित करता होता तब कभी-कभी भोजवृक्ष का तेज स्वर उसमें बाधक होता था। सच्ची बात यह है कि वह एक ईमानदार, आत्मनिष्ठ, व्यक्ति था, और सदा इस स्वर्णिम सूत्र को याद रखता था—डण्ड का प्रयोग न करने से बालक बिगड़ जाता है। और ईच्छाबोर्ड क्रेन के शिष्य निश्चय ही बिगड़े हुए ही नहीं थे।

किन्तु मैं यह कल्पना नहीं करूँगा कि वह स्कूल के उन निर्दय शासकों में से एक था, जो अपनी प्रजाओं के कण्ठ में आनन्द प्राप्त करते हैं, इसके विपरीत वह कठोरता की अपेक्षा विवेकपूर्वक ही न्याय का प्रयोग करता था—दुर्बलो की पीठ का भार उतारकर शक्तिमानों की पीठ पर रख देता था। जो दुर्बल बालक

डण्डे के उठाते ही कापने लगता था, उसे छोड़ दिया जाता, पर बिगड़े-दिमाग, पुष्ट शरीर और दुराग्रही ऐसे डच बालक पर दूनी गति से न्याय-दण्ड गिरता था, जो 'कुढ़ता, ऐंठता और उद्दण्ड हो उठता था। इन सब बातों को वह माता-पिताओं के प्रति अपने कर्तव्य का पालन कहता था और दण्ड देने के बाद वह बच्चे को यह आश्वासन देना भूलता नहीं था कि जबतक वह जिएगा इसे याद रखेगा और इसके लिए धन्यवाद देता रहेगा।

जब स्कूल के घण्टे खत्म हो जाते तो वह बड़े छात्रों के साथ खेलता भी था। तब वह उनका सखा बन जाता था। छुट्टी के दिनों में दोपहर को वह कुछ ऐसे शिशु-छात्रों को उनके घर पहुंचाने जाता, जिनकी बहिने सुन्दर होती या जिनकी माताएं अच्छी गृहिणियां और खिलाने-पिलाने की शौकीन होती थी। वह अपने शिष्यों से अच्छा सम्बन्ध रखने की पूरी चेष्टा करता था। स्कूल से होनेवाली आय थोड़ी थी, और वह उसके लिए दैनिक रोटी की व्यवस्था करने में भी अपर्याप्त होती, क्योंकि वह भोजनभट्ट था, और दुबला होते हुए भी अनाकोडा नामक जलसर्प की भांति अपने उदर को फैलाने की सामर्थ्य रखता था। इसलिए अपनी जीविका की समस्या हल करने के लिए, उन अचलो की प्रथा के अनुसार जिन किसानों के बच्चे वह पढ़ाता था, उनके घर जाकर रहता और खाना खाया करता था। वह उनके साथ बारी-बारी से एक-एक सप्ताह रहता था। इस तरह अपनी समस्त पार्थिव सम्पत्ति एक गठरी में बांधकर लिए हुए वह पास-पड़ोस में रहने के लिए जाया करता था।

अपने ग्रामीण सरक्षकों पर उसका बहुत बोझ न पड़े, वे बच्चों को पढ़ाने का खर्च हानिकर भार के रूप में न अनुभव करे, और शिक्षकों को अकर्मण्य एवं परोपजीवी न समझने लगे, इसलिए वह अनेक प्रकार से उनके लिए अपने को उपयोगी एवं सुखद बनाने की चेष्टा करता था। वह कृषकों के खेती-सम्बन्धी हलके कामों में सहायता देता, घास-भूसा बनाने में मदद करता; भेड़ों की मरम्मत कर देता; घोड़ों को पानी पिला लाता, गोचर भूमि से गायों को हाक लाता, और शिशिर में आग तापने के लिए लकड़ियां काट लाता। अपने लघु साम्राज्य, स्कूल के अन्दर की सारी शासकीय मर्यादा और निरकुश शासन को भुलाकर यहाँ वह अत्यन्त नम्र और अनुग्रहभाजन बन जाता था। बच्चों को, विशेषतः सबसे छोटे बच्चे को प्यार-दुलार करके वह माताओं का प्रिय बन

जाता, और एक घुटने के सहारे, बच्चे को लिए पाव से घण्टो तक उसे पालने में भुलाया करता था ।

अन्य कामों के साथ-साथ वह पास-पड़ोस का संगीत-शिक्षक भी था, और तुरुणों को भजनगान-विद्या सिखाकर उसने कितने ही चमचमाते सिक्के प्राप्त किए थे । यह उसके लिए कुछ कम गौरव की बात न थी कि वह रविवार को, चर्च-गैलरी के अग्रभाग में, अपने चुने गायकों के दल के साथ बैठता, और अपने मन में तो पादरी से विजय-ध्वजा छीन ही लेता था । इतना तो निश्चित है कि उसकी वाणी सम्पूर्ण उपस्थित समुदाय की वाणी के ऊपर छा जाती थी । किसी नीरव रविवासीय प्रभात में उस चर्च में कुछ विचित्र स्वरालाप अब भी सुनाई पड़ता है, जो क्षुद्र जलाशय के दूसरे तट पर आधा मील दूर भी सुना जा सकता है । लोग कहते हैं कि यह आवाज इछाबोड क्रैन की नाक से ही निकलकर आ रही है । इस तरह बुरे-भले हर तरह से वह योग्य शिक्षक मजे में चल रहा था और जो लोग दिमागी श्रम के बारे में कुछ नहीं जानते, वे सब समझते थे कि उसका जीवन बड़े आराम से बीत रहा है ।

देहात के महिला-मण्डल में स्कूल मास्टर आमतौर से कुछ महत्त्व का आदमी माना जाता है, क्योंकि उसे असंस्कृत देहाती युवकों की अपेक्षा कहीं अधिक सुवर्चि एव शिक्षावाला समझा जाता है—ऐसा व्यक्ति जो विद्वत्ता में केवल पादरी से कम ठहरता है । इसलिए उसके आगमन से किसी क्षेत्रगृह के चाय की टेबुल पर कुछ हलचल का होना तथा केक या मिठाई की एक अतिरिक्त तश्तरी का योग, और चादी की चायदानी का प्रदर्शन स्वाभाविक है । हमारा विद्वान् शिक्षक, इस तरह समस्त देहाती कुमारियों के मुस्कानों के बीच सुखी था । रविवार के दिन, चर्च-प्रागण में, विविध प्रार्थनाओं के बीच वह उनके साथ दिखाई पड़ता था । वह उनके लिए निकटवर्ती वृक्षों पर फैली जंगली द्राक्षालताओं से अग्रूर तोड़ लाता, उनके मनोरजन के लिए समाधि-प्रस्तरों पर खुदे सब चैत्यलेख पढ़ देता, या उनकी पूरी टोली लिए समीपवर्ती जलाशय के तटों पर घूमता फिरता, जब कि ज्यादा शर्मिले देहाती भोड़, उसकी उच्चतर प्राजलता एव वार्तालाप-शैली से ईर्ष्या करते हुए, पीछे ठिठक जाते थे ।

अपने अर्द्ध-सैलानी जीवन के कारण भी वह एक चल-समाचारपत्र था और स्थानीय गप-शप के सम्पूर्ण विवरण को हर घर तक पहुंचा दिया करता था,

इसलिए भी आने पर सदा सन्तोषपूर्वक उसका स्वागत किया जाता था। फिर स्त्रियाँ, बड़ा बुद्धिमान् समझकर उसका आदर करती थी, क्योंकि उसने कई किताबें पुरी की पूरी पढ़ डाली थी और काटन माथर कृत हिस्ट्री आफ न्यू इंग्लैण्ड विचक्रेपट (न्यू इंग्लैण्ड के जादू-टोने का इतिहास) में तो माहिर था, और उस ग्रन्थ में उसको बड़ा पक्का विश्वास भी था।

असल में वह लघु चातुर्य एवं सरल विश्वास का एक विचित्र मिश्रण था। चमत्कारिक वस्तुओं के लिए उसकी भूख तथा उन्हें पचाने की शक्ति भी असाधारण थी, और ये दोनों बातें इस जादुई नगह में रहने के कारण और बढ़ गई थी। उसकी विशाल भूख के लिए कोई कहानी बहुत हीन या विराट् नहीं थी। जब दोपहर के बाद उसका स्कूल बन्द हो जाता तो स्कूल के पास बहने-वाले सोते के तट की दूर्वाभूमि पर लेटकर माथर की भीषण कथाओं को तबतक मुखाग्र करता रहता था जबतक कि संध्या का बढ़ता हुआ अधियारा उसकी आँखों के सामने के पृष्ठों को एक दम धुधला न कर देता। जब वह अपने उस दिन के विशेष कृपक-गृह को दल-दल और धारा तथा आतकपूर्ण जंगल के बीच से होते हुए लौटता तो उस जादुई समय में प्रकृति की प्रत्येक ध्वनि—पहाड़ी पर से आता 'विहपूरविल' (पक्षी) का रोदन, तूफान के आगमन के लक्षण-रूप वृक्षों की अपशकुनकारी चर्मराहट, कर्कश उलूक का शुष्क स्वर, अथवा डरकर अपने बसेरों से निकल पड़नेवाले पक्षियों की आकस्मिक फरफराहट,—उसकी उत्तेजित कल्पनाओं को और बढ़ावा देती। घोर अधकाराच्छन्न स्थानों में तेज़ी से चमकने वाले जुगनू उसके रास्ते में जब एकाएक प्रकाश की धारा फैला देते तो वह चौंक पड़ता, और यदि कभी अपनी गलत उड़ान में कोई बड़ा भौरा उड़ता हुआ उससे टकरा जाता तो वह गरीब यह समझता कि किसी प्रेतविद् के अस्त्र से उसका स्पर्श हो गया है। ऐसे अवसर पर उस विचार को भुला देने या दुष्ट प्रेतात्माओं को दूर भगा देने के लिए उसके पास एक ही उपाय था कि किसी भजन के पद गाने लगे। शाम के समय अपने दरवाजों पर बैठे हुए निद्रालु खोह के भद्रजन सानुनासिक सगीत को, जो अपने विलम्बित मधुर स्वरो के साथ

१. 'विहपूरविल' एक पक्षी है जो केवल रात में बोलता है। उसका यह नाम इसलिए पड़ा है कि उसकी आवाज़ से यही शब्द निकलता है।

दूरस्थ पहाड़ी या धूमिल सड़क से तैरता हुआ आता था, सुनकर श्रद्धाभिभूत हो उठते थे ।

उसके भयावने आनन्द का दूसरा स्रोत था—उन वृद्धा डच पत्नियों के बीच लम्बी शिशिरसंध्याएँ बिताना, जो आग के पास बैठकर कातती थी और जिनके समीप ही चूल्हों पर बहुत सारे सेब उबलते होते थे । उनके पास बैठकर वह उनकी भूत-प्रेतो, पिशाच-सेवित खेतों, पुलों-सोतों और घरों की, विशेषतः सिरकटे घुड़सवार या खोह के सरपट दौड़ते हेसियन की, चमत्कारपूर्ण कहानियाँ सुनाता । वह भी उन्हें पिछले युगों में कनेक्टीकट में फैली हुई तत्र-मत्र की कहानियाँ सुनाता, हवा में सुनाई पड़नेवाली ध्वनियों की बात करता और भीषण अपशकुनों और दृश्यों के किस्से सुनाता । वह धूमकेतुओं और टूटते तारों की कथा तथा यह चिन्ताजनक तथ्य सुनाकर उन्हें घबड़ा देता था कि पृथ्वी उस समय सचमुच उलट जाती है और हम आधे समय तक उलटा लटके रहते हैं । दहकती हुई लकड़ियों की आग के पास, ज्वाला के कारण लाल चमकते हुए ऐसे कमरे में आराम से बैठना, जहाँ कोई भूत-प्रेत अपना चेहरा दिखाने का साहस नहीं करता, तो बड़ा सुखदायी होता था किन्तु यह सुख काफी महंगा पड़ता था क्योंकि रात को घर लौटते समय भीषण भय और त्रास के बीच से गुजरना पड़ता था । बर्फीली रात की घुघली और डरावनी चमक के बीच भयावनी आकृतियों एवं छायाओं से भरे मार्ग से लौटना । किसी दूरस्थ वातायन से आकर सूने मैदान पर पड़ती हुई प्रकाश की कम्पित किरण को वह कैसी प्यासी आखों से देखता था । तुषाराच्छन्न किसी झाड़ी को न जाने कितनी बार रास्ते में खड़ी श्वेतावरणयुक्त प्रेतात्मा समझ घबड़ा जाता था, न जाने कितनी बार नीचे जमी बर्फ की पर्त पर अपने ही पाव की आवाज से रक्त जमा देनेवाले भयवश वह काप उठता था, न जाने कितनी बार अपने ही कंधे के ऊपर देखने में डरता था कि कहीं अपने पीछे आनेवाली किसी विरूप प्रेतात्मा पर निगाह न पड़ जाए । न जाने कितनी बार वह वृक्षों के बीच सरसराते आनेवाले तेज तूफान से यह कल्पना करके डर जाता था कि हो न हो यह अपनी निशाकालीन खोजों पर निकला हुआ सिरकटा अश्वारोही है ।

परन्तु ये सब बातें केवल रात के समय भय का कारण थी—वे मन की ऐसी छायाएँ थी जो केवल अन्धकार में चलती-फिरती हैं, और यद्यपि उसने

अपने जीवन में अनेक भूत-प्रेत देखे थे और अपने एकान्त भ्रमण में एकाधिक बार विविध रूपधारी शैतान से भी उसकी भेंट हुई थी, फिर भी दिन का प्रकाश होते ही ये सब भीषणताएँ समाप्त हो जाती थी, और यदि उसके रास्ते में एक ऐसा प्राणी न आ पड़ता जिससे मर्त्य मानव को, भूत-प्रेतो और जादूगरो सबको मिलाकर उनसे भी ज्यादा परेशानी का सामना करना पड़ता है, तो शैतान और उसकी सम्पूर्ण कारसाजियों के बीच भी उसका जीवन आराम से बीत जाता। और यह प्राणी थी—एक स्त्री।

प्रत्येक सप्ताह में एक दिन सध्या को ज़ो सगीत-शिष्य भजन-कीर्तन विद्या में शिक्षा ग्रहण करने के लिए उसके पास आते थे, उनमें एक लड़की भी थी—कत्रिना वान तैसेल। यह एक समृद्ध डच कृषक की कन्या और एक मात्र सतान थी। वह अठारह साल की नवीना किशोरी थी, वह चकोर की भाँति मासल, और अपने पिता के आँडुओं की भाँति पकी द्रवणशील और रक्त कपोलवाली थी, और सर्वत्र न केवल अपने सौन्दर्य, बल्कि अपनी विस्तृत अभिलाषाओं के लिए भी प्रसिद्ध थी। इसके साथ वह कुछ छैल-छबीली भी थी, जैसा कि उसके परिधान से भी प्रकट होता था, जो पुरातन एवं आधुनिक शैलियों का मिश्रण था तथा उसके आकर्षण को और बढ़ा देता था। वह शुद्ध पीत स्वर्ण के आभूषण पहनती थी, ये आभूषण उसकी नकडदादी सारडाम से ले आई थी, इनके साथ वह पुराने जमाने की प्रलोभकारिणी चोली पहनती थी, और उस अचल के सर्वाधिक सुन्दर चरण और टखने प्रदर्शित करने के लिए उतेजक रूप से छोटा पेटीकोट धारण करती थी।

स्त्रियों के प्रति इछाबोड क्रेन का हृदय यो ही बड़ा कोमल और मूर्खतापूर्ण था, इसलिए इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं कि ऐसे प्रलोभनकारी आस की ओर उसकी आँखें शीघ्र ही, विशेषतः उसके पैतृक भवन के दौरे के बाद, आकर्षित हो गईं। वाल्टस वॉन तैसेल बड़ा ही उन्नतिशील, समृद्ध, सन्तुष्ट और उदार हृदय कृषक था। यह ठीक है कि वह अपने कृषिक्षेत्र (फार्म) की सीमाओं के बाहर की बात न देखता था, न सोचता था किन्तु उसके अन्दर हर चीज सुचारु, सुखप्रद और सुव्यवस्थित थी। वह अपने धन से सन्तुष्ट था परन्तु उसका गर्व उसे नहीं था। उसका भवन हडसन नद के तट पर ऐसे हरे-भरे, सुरक्षित एवं उपजाऊ स्थान पर स्थित था, जिसे डच किसान प्रायः अपने निवास के लिए पसन्द करते

है। एक विशाल देवदारु ने अपनी चौड़ी शाखाएँ इसके ऊपर फैला रखी थी; उसी के चरणतल में इसके मधुरतम जल का एक सोता बैरल के बने एक लघु कुण्ड में गिर रहता था, और उसे भरने के बाद घास में छिपे-छिपे गुजरता हुआ एक निकटवर्ती धारा में, जो एल्डरवृक्षों और नाटे सरपतों के बीच से बहती थी, जाकर मिल जाता था। मकान के निकट ही एक विशाल धान्यागार था— इतना विशाल कि चर्च की जगह काम आ सकता था। उसकी हर एक खिड़की और सुराख से खेतों का खजाना निकला आ रहा था, सुबह से शाम तक उसमें से अनाज पीटनेवाले मूसल का स्वर आता रहता था, गौरैया चिड़िया छज्जों के आस-पास फुदकती फिरती थी और छत पर भुण्ड के भुण्ड कबूतर धूप का आनन्द लेते थे, उनमें से कुछ की आँखें ऊपर की ओर उठी हुई थी, मानो वे मौसम को देख रहे हों, कुछ ने अपने सिर अपने डैनों में छिपा रखे थे या वे अपनी छाती में डूबे हुए थे, जब कि दूसरे कुछ अपनी मादाओं के सामने फूले हुए नाच रहे थे। गुलगुले मोटे शूकर अपने हाँवों की शान्ति एवं बाहुल्य के बीच घुरघुरा रहे थे, और उनके बीच से कभी-कभी दूध-पीते छाने, मानो हवा लेने के लिए, निकल आते थे। बगल की तलैया में गरिमायुक्त हिमोज्ज्वल हंस दल, समस्त मुर्गाबियों का नेतृत्व करने तैर रहे थे, आगन में टर्कियों के दल के दल चपड-चपड दाने चुग रहे थे, और गिनीपिगे, इधर-उधर दौड़ती हुई, कर्कशा एवं दुशील गृहिणियों की भाँति, असन्तोषजनक स्वर में चीख रही थी। कोष्ठागार के द्वार के सामने, एक पति, एक योद्धा और एक श्रेष्ठ सुजन का नमूना प्रस्तुत करता हुआ बड़ादुर मुर्गा अपने चमकते पखों को फड़फड़ाकर हृदय के आनन्द और गर्व के साथ बाग दे रहा था,—वह कभी-कभी धरती को अपने पंजों से खोद कर धूल उड़ाता, और फिर अपनी पत्नियों और बच्चों के सदा भूखे कुटुम्ब को आवाज देकर बुलाता था कि वे आकर उसके द्वारा आविष्कृत समृद्ध आहार का उपभोग करें।

ऐसे समृद्ध शिशिरकालिक वैभव को देखकर उसे भोगने की सभावना से शिक्षक के मुँह में पानी आ गया। अपने सर्वग्रासी मन की आँखों से उसने वहाँ कुलेल करते प्रत्येक छाने को आग पर सींभते और अपने पेट में तथा सेब को मुँह में जाते हुए देखा, उधर कबूतर बढ़िया व्यंजन के रूप में रूमाल से ढके प्लेटों में सुला दिए गए हैं, बत्तखें और हंस तश्तरियों में आराम के साथ भले

विवाहित दम्पतियों की भाति सजे हुए हैं, जिन पर बढ़िया प्याज साँस का पदार्थ पड़ा है। शूकरो को वह नमकीन शूकर-मास और मजेदार रसीले सिंभे पुट्टों के रूप में देख रहा है।

आनन्द में डूबे इछाबोड ने यह सब कल्पना करते हुए जब अपनी बड़ी-बड़ी आखों के आगे घूमते हरित भूखण्डों, गेहूँ, राई, कोटू और इण्डियन मक्का से भरे खेतों एवं लाल-लाल फलों से लदे उन वृक्षों को देखा, जो वान तैसल के सुखद निवास के इर्द-गिर्द लगे हुए थे, तो उसका हृदय उस लड़की के लिए कराह उठा जो इस राज्य की उत्तराधिकारिणी होने वाली है। अब उसकी कल्पना इस बात की ओर दौड़ने लगी कि उन्हें कैसे नकद मुद्रा में बदला जा सकता है और उस रुपये को किस प्रकार वन्य भूमि के विस्तृत खण्डों एवं इस निर्जन में बने काष्ठ भवनो में लगाया जा सकता है। कल्पना में उसकी सम्पूर्ण आशाएँ सिद्ध हो जाती हैं और युवती कत्रिना तथा बच्चों के भरे-पूरे कुटुम्ब के साथ घोड़ागाड़ी में गृहस्थी का सब सामान लिए, केण्टकी, टेनेसी की ओर या ईश्वर जाने किस स्थान के लिए रवाना भी हो गया है।

जब उसने मकान के अन्दर प्रवेश किया, पूरी तरह अपना हृदय हार चुका था। यह एक विशाल क्षेत्रग्रह था, छत बीच में ऊँची किन्तु किनारे की ओर ढालुई थी और प्रारम्भिक डच उपनिवेशियों की शैली में बनी हुई थी, सामने की ओर नीचे झुकी औरियों ने एक ऐसे दालान का रूप धारण कर लिया था जिसे बुरे मौसम में बन्द किया जा सकता था। इसमें कण्डनिया, अश्वसज्जा, खेती बारी के विविध औजार तथा निकटवर्ती नदी में मछली फसाने के जाल आदि टगे हुए थे। छोरो पर, गर्मी के दिनों में उपयोग के लिए बेचे रखी हुई थी। एक सिरे पर बड़ा सा चर्खा और दूसरे छोर पर मथानी थी जिससे प्रकट होता था कि वह ओसारा कितने ही महत्त्वपूर्ण कार्यों के लिए प्रयोग किया जा सकता है। इसी दालान से आश्चर्यचकित इछाबोड ने हॉल में प्रवेश किया। यह हाल भवन का केन्द्र तथा मुख्य निवास स्थान था। वहाँ एक बड़ी खुली आलमारी पर रखे दीप्तिमान् कास्यपात्रों से उसकी आँखें चौंधिया गईं। एक कोने में काते जाने के लिए ऊन का बड़ा-सा गट्ठर रखा था; दूसरे कोने में अभी कर्घों से बुनकर आए हुए गगाजमनी (ऊनी-सूती मिश्रित) कपड़े का ढेर लगा था। दीवारों के सहारे इण्डियन मक्का के भुट्टे, सुखाए हुए सेबों एवं आड़ुओं की झालरें

सुन्दर तोरणो की भाति लटकी हुई थी जिनमे बीच-बीच मे लाल मिर्चे गूथ दी गई थी। खुले छूटे हुए दरवाजे ने उसे एक ऐसे सर्वोत्तम बैठकखाने की भांकी प्रस्तुत कर दी जिसमे चगुल जैसे पावोवाली कुर्सियाँ एव काली महोगनी लकड़ी के टेबुल दर्पण की भाति चमक रहे थे, एक तरफ शतावरी के गुच्छों के आवरण के नीचे से बेलचो और सडसियो की झलक दिखाई पड रही थी; उसके आले पर नकली सतरे एव शख सजे हुए थे, ऊपर विविध पक्षियों के रंगीन झण्डे टगे थे, कमरे के मध्य भाग मे एक बड़ा शुतुरमुर्ग का झण्डा लटका हुआ था तथा कोने मे रखे फलक मे, जिसे भ्रान्त-बुझकर खुला छोड दिया गया था, पुराने रजत एव चीनी के पात्रो का विपुल भण्डार दिखाई पड रहा था।

जब से इछाबोड की नजर इन उल्लासकारी अचलो पर पडी थी, उसके मन की शान्ति समाप्त हो गई थी, और जब उसके अध्ययन का एक मात्र विषय यही रह गया था कि वॉन तैसल की अनुपम कन्या का प्रेम कैसे प्राप्त किया जा सकता है। इस प्रयास मे उसके सामने उससे कहीं अधिक कठिनाइयाँ थी जितनी पुराने जमाने के उस योद्धा प्रेमी के सामने आती थी, जिसका बस देवो, जादूगरो और अग्निमुखी सर्पदानवो जैसे सहज-पराजेय शत्रुओं से पाला पडता था, और जिसे केवल लोहे-पीतल के बड़े-बड़े फाटको और दृढ़ दीवारो को तोडकर किले के कारागार मे, जहा उसके हृदय की रानी बन्द होती थी, पहुचना पडता था। यह सब वह उतनी ही सरलता से कर गुजरता था जिस सरलता से कोई किसमस की गुमिया तक पहुँच जाता है। और तब वह स्त्री भी उसे निश्चित रूप से वरमाला पहिना देती थी। इसके विपरीत इछाबोड को एक देहाती नखरेबाज छिबोली के हृदय तक राह बनानी थी जिसमें अनेक प्रकार की सनके और अस्थिरचित्ताएँ थी। इस राह मे नित्य कई कठिनाइयाँ और बाधाएँ आती थी। फिर उसे यथार्थ खून-मास वाले ऐसे भीषण प्रतियोगियो और बहुसंख्यक ग्रामीण प्रशसको से टक्कर लेनी थी जो उसके हृदय तक पहुँचने के प्रत्येक द्वार पर छाये हुए थे और एक-दूसरे पर बड़ी चौकसी की और रोषपूर्ण दृष्टि रखते थे, परन्तु किसी नवीन प्रतियोगी पर टूट पडने के लिए सब एक हो जाते थे।

इन प्रतियोगियो मे सबसे प्रबल था एक मुस्टण्ड, रगबाज अब्राहम नाम का व्यक्ति, या डच संक्षेपीकरण के अनुसार ब्रोम वॉन ब्रण्ट। वह उस देहात

का वीर नायक था। सारा ग्रचल उसकी शक्ति एवं साहसिकता के चमत्कारों से प्रतिध्वनित था। वह वृषस्कन्ध, दोहरी मोहड़ीवाला था। उसके सिर के बाल छोटे, घुघराले और काले थे, उसका चेहरा रूखा पर असुखद नहीं था, उसमें विनोद और घृष्टता की संयुक्त मुद्रा थी। उसकी भीम-जैसी देह्यष्टि एवं अगो की महती शक्ति देखकर ही लोग उसे ब्रोम बोस के उपनाम से पुकारने लगे थे। इसी नाम से वह सार्वदेशिक रूप में विख्यात था। वह अश्वारोहण के महत् ज्ञान और कौशल के लिए प्रसिद्ध था; घोड़े की पीठ पर उसकी विचक्षणता वैसी ही थी जैसी एक तातार की होती है। वह घुड़दौड़ तथा मुर्गों की लड़ाइयों में सबसे आगे रहता था। शारीरिक बल की श्रेष्ठता के कारण ग्रामीण जीवन में आदमी का प्रधान स्थान बन जाता है, इसलिए वह भी प्रमुख बन गया था, सब भगडों में पंच बनता था और ऐसे समय अपना हैट सिर के एक छोर पर रखे ऐसी मुद्रा और वाणी में अपना फैसला देता था कि फिर उसपर कुछ करने या अपील करने की गुंजाइश नहीं रहती थी। लड़ने-भिड़ने या रंगरेलिया मनाने को वह सदा तैयार रहता था, परन्तु उसके स्वभाव में दुर्भावना की अपेक्षा शरारत अधिक थी, और अपनी सारी आतंककारी रूक्षता के बावजूद उसके अन्दर हसी-खुशी से भरी हुई सुजनता थी। उसके तीन-चार जिगरी साथी थे जो उसे अपना आदर्श मानते थे और जिनकी बदौलत वह सम्पूर्ण देहाती अचल में घूमता फिरता था—मीलों तक के हर एक भगडे या उत्सव में शामिल होकर उसका मजा लेता था। जाड़े के दिनों में वह अपनी विचित्र फर की टोपी से, जिसमें बड़ी हेकड़ी के साथ लोमड़ी की दुम बांध लेता था, पहिचान लिया जाता था। और जब किसी देहाती मण्डली में लोग दूर से ही इस चूड़ा को वेगवान् अश्वारोहियों के बीच डोलती देखते तो समझ लेते थे कि कोई न कोई तूफान खड़ा होनेवाला है। कभी कभी उसका गिरोह मध्यरात्रि में क्षेत्रगृहों के पास बड़े शोरगुल के साथ दौड़ता सुनाई पड़ता, मानो डान कजाक की फौज हो। ऐसे समय वृद्धाएँ एकाएक नींद से जागकर आशंकापूर्वक उसकी ओर तबतक कान लगाये रहती जबतक वह वहाँ से गुजर नहीं जाता था और तब बोल पड़ती—वह जा रहा है ब्रोम बोस और उसका दल। पड़ोसी उसकी ओर आतंक, प्रशंसा और सद्भावना मिश्रित दृष्टि से देखते थे और जब कभी पास-पड़ोस में कोई भावोन्मत्त क्रीड़ा की घटना या कोई भगडा होता तो वे

सदा सिर हिलाकर कहते कि बस ब्रोम बॉस ही इसके मूल में है।

इस वन्य वीर ने कुछ समय से खिलती हुई कत्रिना को अपनी भौड़ी प्रेम-कला का विषय बना लिया था, और यद्यपि उसका काम-किलोल वैसा ही था जैसे रीछ की थपकिया एव दुलार होता है, फिर भी लोग कानाफूसी करते थे कि लडकी उसे एक दम निराश नहीं करती है। निश्चय ही इस क्षेत्र में उसका आगमन अन्य प्रतियोगियों को हट जाने के लिए एक सिगनल था, क्योंकि वे इस शेर के प्रेम-पथ के बीच आने को तैयार नहीं थे। यहां तक कि जब उसका घोड़ा वॉन तैसल के अहाते में किसी बुविवार की रात को बधा दिखाई देता तो वे समझ जाते थे कि उसका मालिक अन्दर प्रेमालाप में निमग्न है, तब सब प्रतियोगी निराश होकर खिसक जाते और दूसरे स्थानों की खोज-खबर लेते थे।

ऐसा भीषण था वह प्रतिद्वन्द्वी जिसका सामना इछाबोड क्रेन को करना था, और उससे अधिक बलशाली आदमी, सब बातों का विचार कर, प्रतियोगिता से हट जाता, और उससे ज्यादा बुद्धिमान् निराश होकर बैठ रहता। किन्तु इस शिक्षक की प्रकृति में लोच-लचक के साथ अध्यवसाय का भी मिश्रण था। आकृति और भावना दोनों में वह एक लचीले बेंत के समान था—बिनत परन्तु कठोर। वह झुक जाता था किन्तु कभी टूटता नहीं था, और यद्यपि वह जरा-सा भार पड़ते ही नमित हो जाता था, किन्तु उस बोझ के दूर होते ही, एक झटके में फिर सीधा हो उठता था और सदा की भांति अपना सिर ऊपर उठाये चलता था।

अपने प्रतिद्वन्द्वी के विरुद्ध खुले मैदान में आना तो पागलपन था और अपनी प्रेमल प्रवृत्तियों से हटनेवाला भी वह नहीं था। इसलिए इछाबोड ने बड़े शान्त एव प्रच्छन्न ढंग से अपना खेल आगे बढ़ाया। सगीत-शिक्षक का पर्दा झोढ़कर वह क्षेत्रगृह में कितनी ही बार जाता, उसे माता-पिता से पथ में बाधक होने का कोई भय नहीं था, जैसा कि प्रायः प्रेमियों के साथ होता है। वॉन तैसल एक सरल, उदार व्यक्ति था, वह अपने पाइप से भी ज्यादा अपनी लडकी को प्यार करता था, और एक बुद्धिमान् आदमी तथा बढ़िया पिता के रूप में उसने उसे हर चीज में अपने मन के अनुसार चलने की छूट दे रखी थी। उसकी उल्लेखनीय पत्नी भी घर के कामों तथा मुर्गीखाने की देखरेख में इतनी व्यस्त रहती थी, और जैसा कि उसने बड़े अनुभव से कहा था, हंस एव बत्तखें मूर्ख

होती है और उनकी देखरेख बहुत जरूरी है, किन्तु लड़कियां खुद अपनी हिफाजत कर सकती हैं। इसलिए जब व्यस्त गृहिणी घर में इधर-उधर के कामों में मशगूल रहती या दालान के एक किनारे बैठकर चर्खा चलाती, तो दूसरे छोर पर बैठा वॉन तैसल अपने साध्य पाइप का आनन्द लेता और कोष्ठागार के शिखर पर लगे काष्ठ-योद्धा का, जिसके प्रत्येक हाथ में एक-एक तलवार थी, हवा से युद्ध करना देखा करता। इस समय इछाबोड कन्या के साथ चश्मे के किनारे विशाल देवदारु के नीचे बैठकर अपनी प्रणयकथा कहा करता या फिर साध्य बेला में उसके साथ घूमने निकल जाता था, क्योंकि यह समय प्रेमियों की वाग्मिता के लिए अनुकूल होता है।

मैं यह जानने का दावा नहीं करता कि स्त्रियों का हृदय कैसे अनुरक्त और विजित किया जाता है। मेरे लिए तो वे सदैव पहली और प्रशंसा की वस्तु रही हैं। कुछ के पास एक ही भेद्य बिन्दु या प्रवेश-द्वार होता है, जब कि दूसरी कुछ से मिलने के हजार रास्ते होते हैं और हजार-हजार ढंग से उन्हें वश में लाया जा सकता है। पहली श्रेणी की स्त्री का पाना कौशल की बहुत बड़ी विजय है, किन्तु दूसरी श्रेणी की स्त्री पर अधिकार जमाये रखना सेनापतित्व का और बड़ा प्रमाण है, क्योंकि वहां दुर्ग-विजय के लिए आदमी को हर दरवाजे और खिड़की पर लड़ना पड़ता है। इसलिए जो हजार सामान्य हृदयों को जीत लेता है, वह यश का भागी है, किन्तु जो एक लीलावती—एक नखरेबाज औरत के हृदय पर एकछत्र शासन कर सकता है, वह निश्चय ही सच्चा वीर है। सच्ची बात यही है कि दुर्द्धर्ष ब्रोम बोस को ऐसी सफलता नहीं मिली थी, और जिस क्षण से इछाबोड क्रेन ने अपनी प्रेमक्रीड़ा शुरू की, ब्रोम की दिलचस्पी कम हो गई। अब उसका घोड़ा रविवार की रातों को वहां बंधा नहीं दिखाई पड़ता, परन्तु धीरे-धीरे उसके और निद्रालु खोह के शिक्षक के बीच साप्ताहिक शत्रुता पैदा हो गई।

ब्रोम की प्रकृति में असंस्कृत शौर्य का अंश तो था ही और वह खुले युद्ध तक उसे ले जाता तथा पुराने योद्धा प्रेमियों की सक्षिप्त एवं सरल शैली में—सरल संघर्ष में प्रेमिका की प्रवृत्तियों का निर्णय कर लेता, किन्तु इछाबोड को भली-भांति ज्ञात था कि उसका प्रतियोगी बल में उससे बहुत बड़ा-चड़ा है और उससे लड़कर वह जीत नहीं सकता। उसने बोस को यह शेखी बघारते हुए भी

सुन लिया था कि वह स्कूल मास्टर को उठा कर दोहरा कर देगा और उसी के स्कूल की आलमारी में उसे घुसेड देगा । इसलिए वह उसे ऐसा अवसर देने की मूर्खता नहीं कर सकता था । इस दृढ़तापूर्ण शान्त-शैली में बड़ा जूत्तेक तत्त्व छिपा था और उसने ब्रोम के पास इसके सिवा कोई विकल्प नहीं रहने दिया कि वह ग्रामीण परिहास का सहारा ले और अपने प्रतिद्वन्द्वी के साथ कोई उजड़ु क्रियात्मक दिल्लगी कर दिखाये । बस बोस और उसके अश्वारोही साथियों के लिए इछाबोड सनकभरे उत्पीडन का विषय बन गया । अब वे उसके अभी तक शान्त राज्य में हस्तक्षेप करने लगे । उन्होंने चिमनी का मुह ऊपर से बन्द कर दिया, जिससे उसकी सगीत-पाठशाला धुएँ से भर गई । सब तरह के भीषण बन्धनों और सुरक्षा के उपायों के बावजूद रात को उसके विद्यालय-नक्ष में घुस गए और उसकी सब चीजें उलट-पुलट दी । स्कूलमास्टर अब यह सोचने लगा कि हो न हो देश की सब डाइने यही अपनी सभा करती हैं । परन्तु इससे भी ज्यादा परेशानी की बात तो यह थी कि ब्रोम उसी की प्रियतमा के सामने उसका मजाक उड़ाने लगा और एक बदमाश कुत्ते को बड़ी बुरी तरह रोना सिखाया तथा लडकी को भजनकला की शिक्षा देने के लिए इछाबोड के प्रतिद्वन्द्वी रूप में उसे प्रस्तुत कर दिया ।

इस प्रकार प्रतियोगी शक्तियों की तुलनात्मक स्थिति में कोई ठोस परिवर्तन के बिना मामला कुछ दिनों तक चलता रहा । एक दिन शरत् के तीसरे पहर इछाबोड विचारग्रस्त मुद्रा में अपने उस ऊँचे स्टूल पर बैठा हुआ था जहाँ से वह अपने क्षुद्र साहित्यिक राज्य के सम्पूर्ण हितों को प्रायः देखा करता था । अपने हाथ में वह निरकुश शासन के राजदण्ड-स्वरूप एक सोटे को हिला रहा था, न्यायदण्ड उसके सिंहासन के पीछे तीन काटों पर घरा था और अपराधियों के मन में निरन्तर भय पैदा करता था । उसके सामने की डेस्क पर वे निषिद्ध और प्रतिबन्धित अस्त्र दिखाई पड़ रहे थे जो काहिल बच्चों के शरीर से तलाशी में प्राप्त हुए थे—जैसे आधे चबाये सेब, फिटफिटिया (बच्चों की नकली बन्दूके), चकइया, मक्खी पकड़ने के पिजड़े तथा नाना प्रकार के छोटे-छोटे कागज-निर्मित मुर्ग-खिलौने । साफ मालूम हो रहा था कि किसी को अभी-अभी न्याय-दण्ड मिल चुका है, क्योंकि उसके सब छात्र अपनी पुस्तकों पर ध्यान से झुके पढ़ने में, या एक आख मास्टर पर लगाये पीठ पीछे कानाफूसी करने में

व्यस्त दिखाई पड़ रहे थे। सारे विद्यालय-कक्ष में शान्ति फैल रही थी। अकस्मात् मोटिया कपड़े का जैकेट और पायजामा पहिने और अग्निदेवता की-सी गोल-मटोल टोपी लगाए तथा एक मरटुट घोड़े की पीठ पर बैठे हुए, जिसे वह रस्सियों की लगाम के सहारे दौड़ा रहा था, एक हबशी (नीग्रो) के आगमन से इस शान्ति में बाधा उपस्थित हुई। वह स्कूल के दरवाजे तक आकर रुका और इछाबोड को एक उत्सव में शामिल होने का निमन्त्रण दिया जो उसी दिन शाम को मीनहीर वॉन तैसल के घर पर होनेवाला था। उस महत्त्वपूर्ण मुद्रा में सन्देश देने और लच्छेदार भाषा के प्रयोग की चेष्टा के बाद, जो ऐसे क्षुद्र दौत्यकार्य में नीग्रो में सहज दिखाई पड़ती है, अपने मिशन के महत्त्व एवं शीघ्रता को प्रकट करता हुआ वह सोते की ओर भाग गया।

जिस स्कूल-कक्ष में अभी शान्ति विराज रही थी वहा व्यस्तता और कोलाहल का राज्य हो गया। छोटी-मोटी बातों पर रुके बिना छात्रों को जल्दी-जल्दी पाठ पढाये जाने लगे, जो (छात्र) फुर्तीले थे, उन्हें दण्ड से मुक्ति देकर आधा-तिहाई पाठ पढाकर प्रांगे उछाल दिया गया, जो मन्द थे उन्हें पीछे खड़े होकर और जब-तब कठिन शब्दों के पढ़ने में सहायता देकर गतिशील कर दिया गया। किताबें आले पर रखी जाने की जगह इधर-उधर पड़ी रही, कलमदान उलट गए; बेचे नीचे गिरा दी गई, और सारा स्कूल अपने निश्चित समय से एक घण्टा पहले ही विश्रुखल हो गया और बच्चों की फौज, अपनी शीघ्र मुक्ति के आनन्द में भरी हरियाली के इर्द-गिर्द उछलने-कूदने और शोर करने लगी।

अब बहादुर इछाबोड ने अपने प्रसाधन में कम से कम आधा घण्टा और लगाया, अपने मोर्चहे काले सूट को भाड़-पोछकर पहिना और एक टूटे शीशे में देखकर अपना चेहरा सवारा। एक योद्धा-अश्वारोही के रूप में अपनी प्रियतमा के समक्ष उपस्थित होने के उद्देश्य से, अपने एक पड़ोसी कृषक, क्रोधी और बूढ़े डच हैस वॉन रिपर से उसका घोड़ा माग लिया, और उसपर वीरतापूर्वक सवार होकर पुराने सामन्त-योद्धा प्रेमी की भाँति, दुस्साहसिकता के पथ पर चल पड़ा। यह अच्छा होगा कि एक रूमानी कथा को यथार्थ रूप देने के लिए यहा हम अपने नायक और उसके वाहन के विषय में कुछ बता दे कि वे कैसे दिख रहे थे। जिस घोड़े पर वह सवार था, वह एक दुर्बल, जुताई का घोड़ा था, जिसका और सब कुछ समाप्त हो चुका था, सिर्फ उसकी बदमाशी अब भी कायम थी।

वह कृश और भूबरा था, गर्दन पतली और सिर हथौड़े-सा था। उसके मोर्चेहे अयाल और पुच्छ उलझे हुए और उनमें गांठें पड़ी हुई थी। एक आख की पुतली गायब थी और उसमें प्रेतवत् चमक थी, दूसरे में एक सच्चे शैतान की ज्योति थी। इन सब बातों के बावजूद अपने समय में उसमें ज़रूर आग और पौरुष रहा होगा, जैसा कि उसके नाम 'गन पाउडर' (तोप की बारूद) से मालूम पड़ता है। वह अपने मालिक वॉनरिपर का एक चहेता घोड़ा रह चुका था और वॉन रिपर भयानक अश्वारोही था, और संभवतः उसने उस (घोड़े) में अपनी भी कुछ प्रेरणा भर दी होगी, क्योंकि बूढ़ा और टूटा हुआ दिखने पर भी उसमें देश के किसी भी तरुण घोड़े से अधिक शरारत थी।

ऐसे घोड़े के लिए इछाबोड उपयुक्त व्यक्ति था। रकाबो के छोटे होने के कारण उसके घुटने काठी के उभरे अगले भाग तक आ रहे थे और उसकी पतली केहुनियाँ टिड्डे की केहुनियों-जैसी लगती थी। वह राजदण्ड के समान खड़ी चाबुक हाथ में लिए हुए था, और जब घोड़ा चला तो उसकी भुजाओं की चाल पक्षी के उड़ते हुए डँनों के समान प्रतीत होती थी। उसके छोटे माथे के कारण लघु ऊनी टोपी सरककर नाक के ऊपर आ रही थी, और उसके काले कोट के किनारे प्रायः घोड़े की पूँछ पर फरफरा रहे थे। इछाबोड और उसके घोड़े की यह शकल थी, जब वे हैस वान रिपर के फाटक से निकले। यह एक ऐसा दृश्य था जो दिन-दहाड़े बहुत कम दिखाई पड़ता है।

जैसा कि मैं कह चुका हूँ, यह शरद् का एक सुहावना दिन था, आकाश स्वच्छ और भव्य था और प्रकृति उस प्रभूत सोनहले अलंकरण से भूषित थी जिसे हम बाहुल्य की धारणा के साथ सम्बद्ध करते हैं। वनों ने सयत भूरे एव पीत रंग का परिधान धारण कर रखा था, और कोमल तरुण पुष्पारपात से दीप्तिमान नारंगी, बैजनी और लाल रंगों में रंगी हुई थी। वन्य वनों की पक्षि आकाश में चक्कर काटने लगी थी, सफेदा तथा अखरोट के कुंजों में गिलहरी की आवाज गूँजती थी, और निकटवर्ती खेत से रह-रहकर बटेरों का चिन्ताकुल स्वर आने लगा था।

छोटी चिड़िया अपने विदाई-भोज का मजा ले रही थी। अपने आनन्द-किलोल के शिखर पर आसीन वे निकुंजों-निकुंजों, पेड़ों-पेड़ों पर फुदकती, चहचहाती फिरती थी। किशोर शिकारियों का प्रिय शिकार काकरोचिन

(लालपक्षी) वेदनाकुल उच्च स्वर में बोलता था, फुदकती कोकिलाए काले बादलो में उड़ रही थी, अपनी लोहितवर्ण कलगी, चौड़े काले कण्ठगोलक और सुन्दर दुम के साथ स्वर्णपक्षी हुदहुद या काण्टकूट, अपने लालधारीवाले डैनों, पीली धारी की दुम तथा परो की लघु स्पेनी टोपी लगाए हुए देवदारुक, अपने सुन्दर हलके नीले कोट एव सफेद अधोवस्त्रो में सज्जित कोलाहली नीलकण्ठ सब चीखते-चहचहाते, भुंकते-फुदकते और कुज-वन के प्रत्येक गायक के साथ दोस्ती निभाते दीख पड़ते थे ।

रास्ते में धीरे-धीरे चलने हुए इच्छाबोग की आखें, जो खाद्य-बाहुल्य के प्रत्येक लक्षण के प्रति खुली हुई थी, उल्लासपूर्ण शरद् के खजानों को देखकर प्रसन्नता से चमक उठी उसने देखा, सब तरफ सेबों के विस्तृत पुज है—कुछ पीड़नकारी ऐश्वर्य के साथ पेड़ों पर ही लटक रहे हैं, कुछ बाजार के लिए टोकरो एव पीपों में भर लिए गए हैं, और बहुत से बड़ी-बड़ी ढेरियों में सेब-मदिरा के लिए एकत्र हैं । और दूरी पर इण्डियन मक्का के बड़े-बड़े खेतों की ओर उसकी दृष्टि गई । उसने देखा कि अपनी पत्तियों के पर्दों से उनके सुनहले भुट्टे झाक रहे हैं और रोटी तथा पकवान का आश्वासन दे रहे हैं । उनके नीचे पड़े कूष्माण्ड अपने गोल उदर को सूर्य की ओर उठाए हुए बढिया समोसों के लिए पर्याप्त सभावनाएँ प्रकाशित कर रहे हैं । अब वह सुगन्धित मोथी के खेतों के बीच से गुजर रहा है, उसे मधुमक्खियों के छत्ते की गन्ध आ रही है, और जब वह उसकी ओर नजर उठाता है तो उसके मन में मक्खन से अच्छी तरह पूर्ण मधु-मिश्रित तथा कत्रिना वॉन तैसल के सुन्दर लघु हाथों से परोसे गए सुदर्शन स्लैपजेक (एक प्रकार का केक) की कल्पना साकार हो उठती है ।

इस प्रकार अपने मन को अनेक मृदु विचारों तथा शर्करामिश्रित कल्पनाओं का स्वाद चखाता हुआ वह उन पहाड़ियों के बीच से गुजरा जो शक्तिमान् हडसन के कतिपय सर्वोत्तम दृश्यों की ओर देख रही हैं । सूर्य ने अपना विस्तृत गोलक धीरे-धीरे पश्चिम नभ पर उतारना आरम्भ कर दिया है । टप्पन जी का विशाल वक्ष, निश्चल और चिकना, सामने फैला है, सिवाय इसके कि जहा-तहा एकाध मृदु कम्पन दूरस्थ पर्वत की नील-छाया को तरंगित एव विलम्बित कर रहा है । थोड़े से धूसर बादल आकाश में फैले हुए हैं किन्तु उन्हें आन्दोलित करने वाली वायु की एक भी सास कही नहीं है । क्षितिज पर सोनहली आभा फैली

हुई है जो धीरे-धीरे पहले सेब-जैसी हरीतिमा और फिर मध्याकाश के गहरे नीले रंग में बदलती जाती है। एक उड़ती किरण नदी के कुछ भागों पर फैली कगार की पादप-चूड़ाओं पड़ रही है, जिसके कारण उनके चट्टानी पार्श्व का घन-धूसर और बैजनी रंग और गहरा होता जाता है। दूर पर एक क्षुद्र पोत ज्वार के साथ धीरे-धीरे नीचे आ रहा है। उसका पाल मस्तूल से बधा निरर्थक झूल रहा है। और जब आकाश का प्रतिबिम्ब निस्पन्द जल पर पड़ता है तो ऐसा लगता है मानो पोत हवा में लटका हुआ है।

करीब-करीब साभ हो चली थी जब इछाबोड हीर वॉन तैसल की हवेली पर पहुँचा। वहाँ पहुँचकर उसने देखा कि निकटवर्ती ग्रचल के गौरव एवं पुष्प (प्रतिष्ठित व्यक्तियों) से वह भर गई है। चर्मवर्ण मुखवाली जाति के पुराने किसान, हाथकते-बुने कपड़े के कोट और बिरजिस पहिने, नीली जुराबि चढ़ाए बड़े-बड़े जूते, जिसमें कासे के शानदार बक्सुए लगे थे, पहिने वहाँ मौजूद थे। उनकी चुस्त कुम्हलाई पत्निया, भालरदार टोपिया, लम्बी कमर के छोटे गाउन गृहनिर्मित पेटीकोट, जिनमें कैचिया, पिन कुशन रखने की जेब बाहर निकली हुई थी, पहिनकर आई थी। स्वरूपवती बालाए, यद्यपि अपनी माताओं के समान ही पुरातन शैली में थी परन्तु कही-कही स्ट्रॉहैट, या सुन्दर रिबन या श्वेत फ्राक नागरिक फैशन के चिह्न समान दिखाई दे रहे थे। लडके छोटे वर्गाकार स्कर्ट के कोट पहिने हुए थे जिनमें बड़े-बड़े पीतल के बटन लगे थे; उनके केश सामान्यतः समय के फैशन के अनुसार गुथे हुए थे। इस कार्य के लिए जो प्राप्त कर सके थे उन्होंने मीन-सर्प चर्म का प्रयोग किया था क्योंकि सारे देश में यह मान्यता प्रचलित थी कि वह बालों के लिए बढ़िया खुराक है और उनको पुष्ट करता है।

परन्तु इन सब में ब्रोम बोस ही इस दृश्य का नायक था। वह समारोह में अपने प्रिय अश्व डेयरडेविल (दुस्साहसी शैतान) पर चढ़कर आया था। यह जानवर, अपने मालिक के समान ही शक्ति और शरारत से भरा हुआ था और केवल ब्रोम ही उस पर सवारी कर पाता था। सच पूछो तो वह ऐसे पाजी जानवरों को पसन्द करने के लिए ही प्रसिद्ध था जो सब तरह के छल-छद्म कर सकते और सवार को खतरे में डाल सकते हों। वह सीधे-सादे, सहज-वश्य अश्व को साहसी युवक के अयोग्य मानता था।

के बीच घूम रहा था। वह शारदीय चाद के समान पूर्ण एव प्रसन्न था। उसकी सत्कारशीलता सक्षिप्त परन्तु अभिव्यक्तिशील थी, वह हाथ मिलाता, कंधे पर थपकी देता, कहकहा लगाता और आग्रहपूर्वक सबको स्वयं इच्छानुसार विविध पदार्थ लेकर खाने का निमन्त्रण देता जाता था।

और अब हाल से आती सगीत की तरंगों ने लोगों का नृत्य के लिए आवाहन किया। सगीतकार था एक बूढ़ा धवल-केश नीग्रो जो पास-पड़ोस का, पिछले पचास वर्षों से भी अधिक समय से एक मात्र भ्रमणशील आर्केस्ट्रा वादक था। उसका वाद्य उसी की भाँति जीर्ण, एव खण्डित था। अधिकांश समय वह दो या तीन तारों को ही बजाता था तथा गज की प्रत्येक गति पर सिर हिलाता जाता था, जब भी कोई नवीन जोड़ा नृत्य आरम्भ करने को होता तो वह जमीन तक सिर झुकाता और अपना पैर पटकता था।

इछाबोड को अपने नाचने पर भी उतना ही गर्व था, जितना बोलने की शक्ति पर था। उसका एक भी अंग, एक भी तन्तु स्थिर नहीं था, उसकी शिथिल रूप से लटके अंगोवाली काया को पूर्णरूप से स्पन्दित एव सारे कक्ष में नृत्यरत देखकर ऐसा लगता था मानो, नृत्यकला का देवता सेण्टबाइट्स स्वयं ही शरीर धर कर आपके सामने उपस्थित है। खेतों और पास-पड़ोस से वहाँ हर आयु और आकार के नीग्रो आए थे और उनके चमकते काले चेहरों का पिरामिड प्रत्येक द्वार एव वातायन पर दिखाई पड़ रहा था। वे सब इछाबोड की प्रशंसा कर रहे थे। वे इस दृश्य को बड़े आनन्द से देख रहे थे, उनकी आँखों की पुतलियाँ आश्चर्य से फँल-फँल जाती थीं। और बच्चों पर बेत आजमानेवाला प्राणान्वित एव आनन्दित हुए बिना कैसे रह सकता था? उसके हृदय की देवी उसके साथ नाच रही थी और उसकी प्रत्येक काम-क्रीड़ा का उत्तर आकर्षक मुस्कानों से दे रही थी। बेचारा ब्रॉम बोस, प्रेम एव ईर्ष्या के दश से पीड़ित, एक कोने में चिन्तामग्न बैठा था।

जब नृत्य समाप्त हो गया तो इछाबोड अधिक बुद्धिमानों की मण्डली की ओर आकर्षित हुआ। ये लोग, बूढ़े वॉन तैसल के साथ दालान के एक छोर पर बैठे तम्बाकू पी रहे थे और पुराने जमाने की स्मृतियों के विषय में बातें कर रहे थे, और युद्ध के विषय में लम्बी-लम्बी कहानियाँ सुना रहे थे।

जिस जमाने की बात मैं कर रहा हूँ, उस जमाने में यह अचल उन विशेष

स्थानों में से एक था जो गाथाओं एवं महान् पुरुषों से भरे हुए थे। युद्ध काल में ब्रिटिश तथा अमरीकी सैन्यशक्ति इसके पास ही डेरा डाले हुए थी, और बहुत छूटमार होने के कारण यह प्रदेश शरणार्थियों, चरवाहों तथा सब प्रकार के सीमान्त वीरों से भर गया था। उस घटना को बस इतना ही समय बीता था कि प्रत्येक कथाकार अपनी कहानी में कुछ नमक-मिर्च मिलाकर और कल्पना से जोड़-जाड़कर तथा अपनी-अपनी स्मृतियों की अस्पष्टता के कारण अपने को ही नायक बनाकर उपस्थित कर दे।

ऐसी ही कहानी थी डोफ्यू मार्टिलिंग, झीली दाढ़ी वाले डच की, जिसने मिट्टी के एक ढूँह से पुरानी बन्दूक के सहारे एक ब्रिटिश रणपोत को करीब-करीब पकड़ ही लिया था, किन्तु छठी बार वह बन्दूक ही फट गई। इसी प्रकार एक और बूढ़े सज्जन थे, जिनका नाम मैं यहाँ न लूँगा, क्योंकि बहुत अधिक धनवान् होने के कारण इस हलके ढग पर उनका जिक्र नहीं किया जा सकता, जिन्होंने व्हाइटप्लेस की लड़ाई में एक छोटी तलवार से दस्ती गोले का मुकाबला किया था और सचमुच उसे तलवार की मूठ पर सनसनाते हुए रोका था। प्रमाण में वह किसी भी समय उस तलवार को दिखाने के लिए तैयार थे, जिसकी मूठ कुछ मुड़ गई है। और भी कई थे जिन्होंने मैदान में इसी प्रकार वीरता दिखाई थी और उनमें एक भी ऐसा नहीं था जिसने यह न कहा हो कि युद्ध का सुखद अन्त कराने में उसका बड़ा हाथ रहा है।

किन्तु इसके बाद भूत-प्रेत के जो किस्से चले, उनके सामने तो ये कुछ भी नहीं ठहरते। यह पड़ोस ऐसे किस्सों से भरा पड़ा है। इन छायापन्न, बहुत दिनों के बसे विश्राम-स्थलों में स्थानीय कहानियाँ और मूढ़ विश्वास खूब फूलते-फलते भी हैं, जब हमारे ग्राम्यस्थलों में आबादी के बराबर बदलते रहने से वे पद-दलित हो जाते हैं। हमारे अधिकांश गावों में प्रेतात्माओं को कोई प्रोत्साहन नहीं मिलता, क्योंकि पहली ही नींद खत्म होने तथा उनके कब्रों में करवट बदलने के पहले ही उनके उत्तराधिकारी या बच्चे हुए मित्र वहाँ से दूर चले जाते हैं, इसलिए जब वे रात में घूमने निकलती भी हैं तो भेंट करने के लिए उनके परिचितों में वहाँ कोई नहीं होता। यही कारण है कि हमें बहुत दिनों से बसी डच जातियों के अलावा, और कहीं भूत-प्रेत की बातें सुनने को नहीं मिलती।

किन्तु इन भागों में अतिप्राकृत कथाओं के प्रसार का एक विशेष कारण

इनका 'निद्रालु खोह' के निकटवर्ती होना है। उस भूतहे अचल से बहकर आने-वाली हवा में ही छूत है। वह सारे प्रदेश में स्वप्नो एव कल्पनाओं का वातावरण फैला देती है। वॉन तैसल के इस समारोह में निद्रालु खोह से आम् हुए कुछ लोग भी उपस्थित थे, तथा सदा की तरह, वे अपने अद्भुत एव आश्चर्यजनक किस्से सुना रहे थे। शवयात्रा के तथा उस विशाल वृक्ष के आसपास, जहा अभागा मेजर ऐण्ड्रे मारा गया था, सुनाई पडनेवाली उस नारी प्रेतात्मा का भी जिक्र किया गया जो 'रावेन राक' की तग घाटी में आया करती है, और चूकि वह वहा हिमपात से ही मरी थी, इसलिए शिशिर की रातों में, तूफान आने के पूर्व, वहा प्रायः उसकी चीख सुनाई पडती है। परन्तु ज्यादातर कहानिया निद्रालु खोह के सिरकटे सवार के विषय में थी जिसे पिछले दिनों कई बार रात में पहरा लगाते देखा गया था। यह भी कहा गया कि वह चर्च प्रागणस्थित समाधियों के बीच प्रत्येक रात को अपने घोड़े की रस्सी पकडे जाता दिखाई पडता है।

इस चर्च की एकान्त, निर्जन स्थिति के कारण सदा ही उसे उद्विग्न प्रेतात्माओं की प्रिय विहारस्थली बनने का अवसर प्राप्त होता रहा है। वह एक ऊँचे टीले पर बना है और उसके चारों ओर बबूल तथा ऊँचे देवदारु के जंगल हैं जिनके बीच से उसकी सफेदी की हुई स्वच्छ दीवारें यों चमकती हैं मानो विश्रामस्थल की छायाओं के बीच से खींष्टीय पवित्रता भाक रही हो। वहा से एक ढालुवा जमीन रजत जलस्तर तक चली गई है। इस मार्ग के किनारे ऊँचे-ऊँचे वृक्ष खड़े हैं जिनके बीच कहीं-कहीं हडसन की नीली पहाडिया दिखाई पड जाती हैं। चर्च के हरित दूर्वायुक्त प्रागण को, जहा सूर्य की किरणें शान्ति के साथ सो रही हैं, देखो तो लगेगा कि कम से कम यहा तो मृतक शान्ति से विश्राम कर रहे होंगे। चर्च के एक ओर एक चौड़ी वन्य अधित्यका है, जिसमें एक बड़ा सोता टूटी हुई शिलाओं और गिरे वृक्षों के तनों के बीच होता हुआ बहता है। चर्च से थोड़ी ही दूर पर, सोते के एक गहरे भाग पर पहले लकड़ी का एक पुल था। जो सड़क वहा तक जाती थी वह, बल्कि खुद पुल भी ऊपर फैले वृक्षों की घनी छाया से आच्छादित था, जिसके कारण दिन के समय भी वहा अधेरा रहता था, फिर रात के भयानक अन्धकार का तो कहना ही क्या है ? यह सिरकटे सवार की सैर का एक प्रिय स्थान था, यहा उसे अनेक बार देखा गया था। ब्राउवेर के

विषय में कहा जाता है कि खुद उसका भूत-प्रेत में जरा भी विश्वास नहीं था। निद्रालु खोह (स्लीपी हालो) की चढ़ाई से लौटते समय उसकी भेंट सिरकटे सवार से हो गई। वह उसके (भूत) पीछे लग गया; दोनों पहाड़ियों और दलदलो के बीच भाड़ियों तथा अन्य व्यवधानों के ऊपर से अपने घोड़े कुदाते हुए पुल तक पहुँचे। यहाँ पहुँचकर सिरकटा सवार ककाल के रूप में बदल गया, उसने पकड़कर ब्राउवेर को नाले में पटक दिया और बिजली की कड़कडाहट की भाँति गरजता वृक्षों की फुनगियों के ऊपर से भाग गया।

इसके खत्म होते ही इससे तिगुनी रोमाञ्चक कहानी ब्रोम बोस ने सुनाई—सिंग-साग नामक निकटवर्ती गाँव से लौटते समय एक रात को अधरात में डोलने वाले इस अश्वारोही से मेरी भेंट हो गई। हम लोगों में शर्त हुई कि जो घुड़दौड़ में दूसरे को पछाड़ देगा उससे एक प्याला पच (एक पेय) पीने का अधिकारी होगा। मैं करीब-करीब बिजयी हो चुका था और मेरे डेयरडेविल ने प्रेत-अश्व को बुरी तरह पछाड़ दिया था किन्तु चर्चवाले पुल के पास आते ही वह भाग खड़ा हुआ और आग के एक भभूके में लुप्त हो गया।

ये सब कथाएँ उसी तद्रिल जीमी वाणी में कही गईं जिसमें आदमी प्रायः अन्धकार के समय बात करते हैं। श्रोताओं के चेहरो पर केवल कभी-कभी ही पाइप की आकस्मिक चमक पड़ जाती थी ये कहानियाँ इच्छाबोर्ड के मानस की गहराई में प्रवेश करती गईं। उसने अपने प्रिय ग्रन्थकार काटन माथेर की पुस्तक से अनेक उद्धरण पढ़कर सुनाए, फिर अपने देश कनेक्टीकट राज्य में हुई कितनी ही अद्भुत घटनाएँ बताई और निद्रालु खोह के पास अपने निशाकालीन भ्रमण में देखे भयानक दृश्यों का वर्णन किया।

अब धीरे-धीरे उत्सव समाप्त हो चला। पुराने किसानों ने अपने-अपने कुटुम्ब के लोगों को अपने छकड़ों में भरा और खाना हो गए। पहियों की खड़-खड़ाहट सड़को एवं दूरस्थ पहाड़ियों के ऊपर से देर तक सुनाई देती रही। कुछ किशोरियों ने अपने प्रिय टट्टुओं की जनानी जीनों पर आसन जमाया और उनके प्रसन्न हृदय से निकली हसी, घोड़ों के खुरों के शब्द से मिलकर, नीरव वनप्रान्तों के ऊपर प्रतिध्वनित होती रही, फिर धीरे-धीरे हलकी होते हुए अन्त में समाप्त हो गई। अब रगरलियों एवं कोलाहल का वह स्थान नीरव और सूना हो गया। सिर्फ इच्छाबोर्ड पीछे रह गया था। उसे इस बात का पूर्ण विश्वास

हो गया था कि वह सफलता के पथ पर काफी दूर आ गया है, और अब उसे उत्तराधिकारिणी से आमने-सामने बैठकर बात कर लेनी चाहिए। इस भेट में क्या गुजरी, यह बताने की चेष्टा मैं नहीं करूंगा, क्योंकि सच बात यह है कि मैं उसे जानता नहीं किन्तु मुझे भय है कि कुछ न कुछ गड़बड़ी जरूर हुई होगी क्योंकि थोड़ी ही देर बाद वह वहां से निराश एवं शिथिल मुद्रा में बाहर निकला। ओह, ये औरते ! ये औरते ! क्या वह लड़की नाज-नखरे-भरे छल से काम ले रही थी ? क्या गरीब शिक्षक के प्रति यह प्रोत्साहन उसके प्रतिद्वन्दी को पराजित करने की आड-भर था ? केवल ईश्वर ही इसे जान सकता है, मैं नहीं। मेरे लिए इतना ही कहना काफी है कि इच्छाबोड ऐसी मुद्रा में वहां से निकला मानो किसी सुन्दरी के हृदय की अपेक्षा किसी कुक्कुटालय के द्वार पर बोरा टागता रहा हो। ग्राम्य सम्पत्ति के जिस दृश्य की वह अक्सर प्रशंसा किया करता था, उसकी ओर दाहिने-बाये निगाह डाले बिना, वह सीधे अस्तबल में गया और गनपाउडर को जोर-जोर से कई ठोकरे मार और घूसे लगाकर किसी तरह उस आरामदेह जगह से, जिसमें वह मक्का एवं जई के पहाड़ के पहाड़ तथा राम-पर्ण एवं दूर्वा से भरी घाटियों के स्वप्न देखता गहरी नींद सो रहा था, अत्यन्त अशिष्टतापूर्वक उठा दिया।

रात में यह बड़े जादू टोनेवाला समय था, जब इच्छाबोड भारी एवं निराश हृदय से घर की ओर लौटा। उसका मार्ग उन ऊंची पहाड़ियों के बीच होकर जाता था जो टेरीटाउन के ऊपर उठी हुई थी। इसी रास्ते से वह तीसरे पहर कितनी खुशी के साथ गुजरा था। समय उसी की भांति दारुण था। उसके बहुत नीचे, टप्पन जी, अपने घुघियाले और अस्पष्ट जल-प्रवाह के साथ फेला हुआ था। उसपर कहीं-कहीं किसी लंगर डाले नीरव जलयान का लम्बा मस्तूल दिखाई पड़ता था। निशीथ की गहरी नीरवता में उसे हडसन के उस तट से आता पहलू कुत्ते का भोकना तक सुनाई पड़ रहा था, किन्तु वह आवाज इतनी हल्की और अस्पष्ट थी कि उससे मानव के इस वफादार साथी से उसके बहुत दूर होने का ही विचार आता था। बीच-बीच में अकस्मात् जाग उठे किसी मुर्गे की विलम्बित बाग बहुत-बहुत दूरी पर पहाड़ियों में स्थित किसी क्षेत्रगृह से आती प्रतीत होती थी। किन्तु वह भी उसके कान में स्वप्निल आवाज की भांति सुनाई पड़ती थी। उसके आस-पास कहीं जीवन का कोई चिह्न नहीं था।

हा, कभी-कभी निकटवर्ती दलदल से भिल्ली की विषादपूर्ण भकार सुनाई पड़ जाती थी या ऐसे किसी बड़े दादुर की कण्ठध्वनि आती सुन पड़ती थी जो ठीक तरह से न सो सकने के कारण अकस्मात् अपनी शय्या पर उठ बैठा हो ।

सध्या के समय भूत-प्रेतो की जितनी भी कहानियाँ उसने सुनी थी, अब उसके स्मृतिपट पर उदित होने लगी । रात गहरी, और गहरी होती जा रही थी; लगता था मानो तारे आकाश में और गहरे डूबते जा रहे हैं और उड़ते हुए बादल, बीच-बीच में उन्हें उसकी दृष्टि से छिपा लेते हैं । इसके पूर्व उसने अपने को कभी इतना अकेला और उदास नहीं अनुभव किया था । फिर अब वह उसी स्थान के पास पहुँच रहा था जहाँ अनेक प्रेत-कथाओं के दृश्य घटित हुए थे । सड़क के बीच में एक विशाल कन्दपुष्प, वृक्ष खड़ा था, जो पास-पड़ोस के अन्य वृक्षों के बीच देव-जैसा मालूम पड़ता था और एक प्रकार का सीमाचिह्न था । उसकी शाखाएँ ग्रन्थिल, विलक्षण और इतनी बड़ी थी कि सामान्य वृक्षों के तनों-जैसी मालूम पड़ती थी और मुड़कर करीब-करीब पृथ्वी तक आ गई थी और पृथ्वी से फिर ऊपर उठ गई थी । अभूते ऐड़ी की दुःखदायी घटना के साथ इसका नाम जुड़ गया था; यही उसे बन्दी बनाया गया था इसलिए यह मेजर ऐन्ड्री तर के नाम से सर्वत्र विख्यात हो गया था । सर्वसाधारण इसे आदर एवं मूढ विश्वास-पूर्वक देखते थे । ऐसा कुछ तो इसलिए था कि मेजर के प्रति उनकी सहानुभूति थी; कुछ इसलिए कि उसके विषय में उन्होंने विचित्र दृश्यो एवं उससे आने वाले रोदन की आवाजों की बात सुन रखी थी ।

जब इच्छाबोध इस वृक्ष के पास पहुँचा तो सीटी बजाने लगा, उसे लगा कि उसकी सीटी का प्रत्युत्तर दिया गया है—यद्यपि यह सूखी टहनियों से लगी बहनेवाली आधी की आवाज थी । जब वह कुछ और निकट पहुँचा तो उसे लगा मानो उसने पेड़ के मध्य भाग से लटकती कोई सफेद चीज देखी है,—वह रुक गया और सीटी बजाना बन्द कर दिया, किन्तु अच्छी तरह देखने पर मालूम हुआ कि वस्तुतः उतनी जगह बिजली गिरने से छिल गई है और अन्दर का सफेद गूदा दिखाई देने लगा है । अकस्मात् उसने किसी की कराह सुनी; उसके दात बज उठे और उसके घुटने काठी से टकरा गए, यद्यपि यह आवाज वायु-प्रकम्पित एक बड़ी डाल के दूसरी से रगड़ने के कारण पैदा हुई थी । वह पेड़ के पास से तो सुरक्षित गुजर गया, किन्तु उसके सामने नये विघ्न खड़े हो गए ॥

वृक्ष से लगभग दो सौ गज आगे एक छोटा सोता सड़क को लांघता दल-दली और घने वन से भरी 'विलीज दलदल' नामक घाटी की ओर चला गया था। सोते पर से सड़क को पार करने के लिए टेढ़े-मेढ़े कुछ कुन्दे रख दिए गए थे। वे ही पुल का काम देते थे। सड़क के उस तरफ जहां से सोता जंगल में प्रवेश करता था,—ओक और शाहू बलूत वृक्षों के एक भुरमुट्टा पर वन्य द्राक्षालताएं इस तरह छा गई थी कि वह स्थान अघेरी गुफा-जैसा हो रहा था। इस पुल पर से गुजरना कड़ी परीक्षा की बात थी। ठीक, इसी जगह अभागा ऐन्ड्री पकड़ा गया था और उन शाहू बलूतों एवं द्राक्षालताओं से बने गह्वर में ही छिपे साहसी सैनिकों ने उसपर हमला किया था। तभी से इसे भुतहा नाला कहा जाता है और अघेरा होने के बाद इसे अकेला पार करनेवाले स्कूली लड़के का मन भयप्रद भावनाओं से भर जाता है।

जब इछाबोड नाले के निकट पहुंचा, उसका हृदय धड़कने लगा; फिर भी उसने अपनी सम्पूर्ण दृढ़ता को समेटकर अपने घोड़े की पसलियों पर आधी कोडी ठोकरे लगाई और पुल को तेजी से पार करने का यत्न किया, किन्तु आगे की ओर बढ़ने की जगह दुष्ट जानवर बगल में घूम गया और बाड़ की ओर दौड़ा। इछाबोड का भय देर होने से बढ़ता जा रहा था; उसने लगाम से दूसरी ओर मोड़ने के लिए झटका दिया और दूसरे पांव से एंड लगाई, पर सब व्यर्थ हुआ, यह सच है कि उसका घोड़ा चल पड़ा परन्तु दौड़ा वह सड़क के उस पार झडबेरियों की भाड़ियों में कूदने के लिए। अब स्कूल मास्टर ने गन पाउंडर की मरियल पसलियों पर चाबुक और ठोकर दोनों का प्रहार करना शुरू किया। फुफकारता और हिनहिनाता घोड़ा दौड़ा किन्तु पुल के पास पहुंचते ही सहसा खड़ा हो गया जिससे उसका सवार सिर के बल गिरते-गिरते बचा। ठीक इसी क्षण पुल के पास वाले दलदल से आई एक पगध्वनि इछाबोड के कानों को सुनाई पड़ी। उसने देखा कि भुरमुट्टा की गहरी छाया में, नाले के किनारे, एक विशाल, कदाकार, काली, ऊंची चीज खड़ी हुई है। वह हिलती-डुलती नहीं है बल्कि चिन्तित मुद्रा में खड़ी है—उस विशाल राक्षस के समान जो यात्री पर टूट पड़ने को तैयार हो।

डरे हुए शिक्षक के सिर के बाल भय के मारे खड़े हो गए। अब क्या किया जाए? लौट पड़ने और भाग जाने के लिए बहुत विलम्ब हो चुका था, फिर

भागने पर भी प्रेत या पिशाच के हाथ से बच निकलने की क्या संभावना थी, क्योंकि वह तो हवा के पखो पर उड़ सकता है ? इसलिए साहस का प्रदर्शन करते हुए उसने हकलाती आवाज में पूछा—तुम कौन हो ? कोई उत्तर नहीं मिला । अब उसने और ज्यादा उत्तेजित स्वर में सवाल दोहराया । फिर भी कोई उत्तर नहीं । एक बार फिर उसने अडिग गन पाउंडर पर चाबुक मारी, और आखे मूदकर भजन का एक पद गुनगुनाने लगा । इसी समय वह डरावनी छायामूर्ति हिली और उछलकर एकदम सड़क के बीच आ कूदी । यद्यपि रात गहरी और अधेरी थी, फिर भी उस अज्ञात की आकृति को कुछ-कुछ पहिचाना जा सकता था । वह एक बृहदाकार अश्वारोही था तथा काले रंग के एक शक्तिमान् घोड़े पर सवार था । उसने ताड़ना या मंत्री की कोई बात नहीं की, बल्कि सड़क के एक किनारे बड़े गनपाउंडर से अन्धपक्ष (पीछे) की ओर खड़ा रहा । अब तक गनपाउंडर का भय एव घबराहट दूर हो चुकी थी और वह निश्चल हो गया था ।

इछाबोड को इस विचित्र निशीथकालीन साथी के लिए क्या आकर्षण हो सकता था ? उसे ब्रोम बॉस के साथ हुई अश्व पर दौड़ते हेसियन की घटना याद आ गई, इसलिए उसने उसे पीछे छोड़ देने की आशा से घोड़े को तेज किया । अजनबी ने भी उसी प्रकार घोड़े की चाल बढ़ा दी । इछाबोड ने घोड़े को रोक लिया और उसके पीछे रह जाने के इरादे से धीरे-धीरे चलाना शुरू किया । दूसरे ने भी वैसा ही किया । अब उसका कलेजा बैठने लगा—उसने भजन की धुन अलापने की चेष्टा की परन्तु उसकी सूखी जीभ तालू से चिपककर रह गई और वह एक स्वर भी न निकाल सका । उस दुराग्रही साथी की उदास एवं हठीली चुप्पी में कुछ ऐसी चीज थी जो बड़ी रहस्यपूर्ण और डरावनी लगती थी । शीघ्र ही कारण का पता चल गया । जरा ऊँची जमीन पर चढ़ते ही इछाबोड ने देखा कि वह आसमान तक खड़ा, बृहदाकार, नकाब में ढका है और यह देखकर थरथर कांप उठा कि वह सिर कटा भी है । फिर यह देखकर उसका भय और बढ़ गया कि जो सिर उसके कंधों के ऊपर होना चाहिए था वह काठी के उठे अग्रभाग पर धरा हुआ है । अब तो उसका भय हताशा तक पहुँच गया । वह गनपाउंडर पर ठोकरो और घूसों की वर्षा करने लगा, क्योंकि उसे आशा थी कि इस प्रकार वह अपने साथी के चगुल से निकल भागेगा, किन्तु प्रेतात्मा

भी उसी के साथ पूरी गति से दौड़ी। दोनों ऊबड़-खाबड़ रास्तों पर दौड़ने लगे; उनकी हर उछाल पर कंकड़ उछलते और चिनगारिया निकलती थी। इछाबोड के नाजुक कपड़े हवा में फरफराने लगे क्योंकि उसने अपनी लम्बी पतली काया, भागने की उत्सुकता में, घोड़े के सिर के ऊपर तक फैला रखी थी।

अब वे उस सड़क तक पहुँच गए थे जो 'निद्रालु खोह' की ओर जाती है, किन्तु गनपाउडर जिस पर भूत सवार हो गया था, सड़क की जगह उलटी दिशा में मुड़ गया और बाईं ओर पहाड़ियों के नीचे कूद चला। यह मार्ग एक रेतीले खोह की ओर गया था, और लगभग चौथाई मील तक वृक्षपक्तियों की छाया में आच्छादित रहने के बाद प्रेत-कथा में प्रसिद्ध पुल को पार करता था और उस पार सफेदी से पुते चर्चवाले टीले को जाता था।

अब तक घोड़े में समायें भय के कारण उसके अकुशल आरोही को, इस दौड़ में एक लाभ मिल रहा था, किन्तु जब वह खोह के बीच आधी दूर पहुँच चुका था, काठी की तंग टूट गई और उसने अनुभव किया कि काठी उसके नीचे से हटकर गिरती जा रही है। उसने उसके अग्रभाग को पकड़ लिया और उसे सीधी और स्थिर रखने की चेष्टा की, किन्तु उसकी चेष्टा व्यर्थ हुई और दोनों बाहों से गनपाउडर की गर्दन से चिपटकर बड़ी मुश्किल से अपने को बचा सका। काठी जमीन पर गिर पड़ी और उसने उसे पीछा करनेवाले द्वारा कुचले जाते हुए सुना। एक क्षण के लिए हैस वान रिपर के रोष का ध्यान उसे आया, क्योंकि यह उसकी रविवासरीय काठी थी, किन्तु छोटी-मोटी बातें सोचने के लिए समय कहा था, भूत उसकी पीठ पर सवार हो रहा था और (अकुशल आरोही होने के कारण) उसे अपनी सीट पर जमे रहना ही कठिन हो रहा था, कभी वह एक तरफ, कभी दूसरी तरफ खिसक पड़ता था और कभी उछलकर घोड़े की रीढ़ की उठी हुई हड्डियों पर गिरता था—ऐसे समय उसे ऐसी चोट लगती थी कि जान पड़ता था उसका शरीर टुकड़े-टुकड़े हो जायगा।

वृक्षों के बीच राह देख वह इस आशा से प्रफुल्ल हो उठा कि चर्च-सेतु निकट ही है। नाले के हृदय में किसी रजत-तारिका की कापती परछाई ने उसे बता दिया कि वह गलत नहीं है। उसने चर्च की दीवारों के वृक्षों के नीचे चमकती देखी। उसे याद आ गया कि ब्रोम बोस का प्रेत-प्रतियोगी यही कहीं लुप्त हो गया था। इछाबोड ने सोचा—यदि मैं किसी तरह उस पुल तक पहुँच

जाऊ तो समझूंगा कि सुरक्षित हूँ। इसी समय उसने काले घोड़े को अपने बिल्कुल पीछे हाफते और फूँकार करते सुना; उसने यहाँ तक कल्पना की कि घोड़े की श्वास-उसे लग रही है। अब उसने एक और सक्षोभकारी ठोकर घोड़े की पसलियों में मारी, बस, बूढ़ा गनपाउडर पुल के ऊपर कूद पड़ा। वह प्रति-ध्वनिशील तख्तों पर गर्ज उठा और दूसरे तट पर पहुँच गया। अब इछाबोड ने पीछे की ओर यह जानने के लिए देखा कि उसका पीछा करनेवाला, नियमानुसार, आग और गंधक की लपटों में जल गया या नहीं। उसी समय उसे दिखाई पड़ा कि भूत अपनी रकाब में उठ खड़ा हुआ है और अपना सिर उठाकर उसपर फेंक रहा है। इछाबोड ने उस भयानक क्षेप्यास्त्र को रोकने की चेष्टा की, किन्तु तबतक बहुत देर ही चुकी थी और वह बड़े जोर के साथ उसके सिर से टकराया—बस, वह सिर के बल धूल में गिरा और गनपाउडर, काला घोड़ा और प्रेत सवार एक अघड की भाँति पास से निकल गए।

दूसरे दिन प्रभातकाल में घोड़े को अपने मालिक के फाटक के पास घास चरता हुआ पाया गया। उसकी पीठ पर काठी नहीं थी, लगाम उसके पैरों के नीचे पड़ी हुई थी। इछाबोड ने कलेवे के समय अपनी शक्ल नहीं दिखाई,—भोजन का समय हो गया किन्तु इछाबोड का पता नहीं। बच्चे स्कूल पहुँचे और नाले के किनारे बेकार फिरने लगे, परन्तु स्कूल मास्टर का पता नहीं। अब हैस वॉन रिपर को गरीब इछाबोड तथा अपनी काठी के विषय में कुछ चिन्ता होने लगी। तलाश शुरू हुई और बड़ी दौड़-धूप के बाद उसका पता लगा। चर्च जानेवाली सड़क के एक भाग पर काठी धूल में दबी हुई मिली; फिर लोगो ने देखा कि घोड़ों के खुर सड़क में गड़े हुए हैं और निश्चय ही यहाँ उसे बड़ी तेजी से भगाया गया है। वे निशान पुल तक चले गए हैं, जिसके उस पार नाले के एक चौड़े भाग के किनारे, जहाँ जल गहरा और काला हो गया है, अभाग इछाबोड की टोपी पड़ी हुई है और उसी के पास फटा हुआ एक कुम्हड़ा पड़ा है।

नाले में खोज की गई किन्तु स्कूल मास्टर का शव नहीं मिला। हैस वॉन रिपर उसकी सम्पत्ति का मृत्युलेख-प्रवर्त्तक था। उसने उस गठरी की जाँच की जिसमें उसकी सारी पार्थिव सम्पदा थी। उसमें दो कमीजे, गले के दो पट्टे, दो ऊनी जुराब, डोरियों के दो पुराने घुटन्ने, एक मुर्चहा उस्तरा, जगह-जगह मुड़े हुए पन्नोंवाली भजनों की एक कापी तथा एक टूटी तारवशी प्राप्त हुई। जहाँ

तक विद्यालय के फर्नीचर एवं ग्रन्थों का सवाल है, वे समाज के थे। हाँ, काटन माथेर-लिखित जादू टोने का इतिहास (हिस्ट्री आफ विचक्रैफ्ट), न्यू इंग्लैण्ड अलमन्तक (नई इंग्लैण्ड जन्नी) और स्वप्नों एवं भाग्य का फल बतानेवाली एक और किताब इछाबोड की अवश्य थी। इस अन्तिम किताब में फुल्सकैप आकार के कागज के एक पन्ने पर वॉन तैसल की उत्तराधिकारिणी के सम्मान में लिखी कुछ कविताओं की नकल करने का निरर्थक प्रयत्न किया गया था। इन जादू-टोनेवाली पुस्तकों एवं कविता को हैस वॉन रिपर ने आग के हवाले कर दिया, और उस समय से अपने बच्चों को स्कूल न भेजने का निश्चय कर लिया और कहा कि ऐसी पढाई-लिखाई से कुछ फायदा होनेवाला नहीं है। जो भी नकदी स्कूल मास्टर के पास रही होगी, और उसे उस तिमाही का वेतन एक दो दिन पहले ही मिला था, उसे वह गायब होने के समय अपनी ही जेब में रखे रहा होगा।

अगले रविवार को जब लोग चर्च में एकत्र हुए तो इस रहस्यमय घटना की बड़ी चर्चा हुई, उसके विषय में कितनी ही कल्पनाएँ की गईं। चर्च-प्रागण, पुल तथा जहा हैट मिला था, वहा कितने ही दर्शक और कथक्कड़ एकत्र हुए। ब्राउवेर, बोस तथा और भी कितने ही लोगों की घटनाएँ याद की गईं और सब कहने-सुनने तथा वर्तमान दुर्घटना के लक्षणों के साथ तुलना करने के बाद, लोग इस निश्चय पर पहुँचे कि सिरकटा सवार ही इछाबोड को उठा ले गया। चूँकि इछाबोड कुवारा था, और किसी का कर्जदार नहीं था, इसलिए किसी ने उसके विषय में ज्यादा माथापच्ची नहीं की। स्कूल खोह के एक दूसरे हिस्से में हटा दिया गया और दूसरा शिक्षक वहा शासन करने लगा।

यह सच है कि एक बूढ़े किसान ने, जो कई साल बाद काम से न्यूयार्क गया था और जिससे इस भूतही घटना का ब्योरा प्राप्त हुआ था, लौटकर गाव में यह बताया कि इछाबोड त्रेन अब भी जीवित है, और उसने अपनी पुरानी जगह कुछ तो भूत तथा हैस वान रिपर के भय से, और कुछ उत्तराधिकारिणी कन्या द्वारा अकस्मात् निराश कर दिए जाने के दुःख से छोड़ दी और देश के एक दूर भाग में अड्डा जमाया। वहा वह स्कूल भी चलाता था और कानून का अध्ययन भी करता था। बाद में उसने वकालत शुरू की; राजनीतिज्ञ बन गया, चुनाव में भाग लिया, अखबारों के लिए लेख लिखे और अन्त में टेन पाउण्ड कोर्ट

(दस पौण्ड्री अदालत) का न्यायपति बना दिया गया है। अपने प्रतियोगी के लुप्त हो जाने के बाद ब्रोम बोस ने किशोरी कत्रिना के साथ विजयगर्वपूर्वक विवाह कर लिया। जब भी इछाबोड की कहानी उसके सामने कही जाती तो लगता था कि वह घटना के विषय में बहुत कुछ जानता है। कुम्हड़े के जिक्र पर वह सदा अट्टहास कर उठता था। इसलिए लोगो को सन्देह था कि वह जितना कहता है घटना के विषय में उससे कहीं ज्यादा जानकारी उसे है।

बूढ़ी देहाती गृहिण्या, जो इन बातों की सर्वोत्तम निर्णायिका होती है, आज तक कहती है कि इछाबोड अतिप्राकृत साधनों से उड़ा ले जाया गया, और पास-पड़ोस में शिशिरकालीन साध्य अग्निपुज के सामने कही जानेवाली यह एक प्रिय कहानी है। अब पुल पहले से भी ज्यादा अन्धविश्वासपूर्ण भय का स्थान बन गया है, और शायद इसी कारण इधर कुछ वर्षों से सबक इस तरह मोड़ दी गई है कि वह चक्की वाली तलैया के किनारे-किनारे चर्च को चली जाती है। सूना हो जाने के कारण स्कूल-कक्ष टूट-फूट गया है और लोग कहते हैं कि उसमें अभागे स्कूल मास्टर की प्रेतात्मा आती है, और ग्रीष्म ऋतु की संध्या में खेत जोतकर लौटनेवाले छोकरों को कई बार ऐसा लगा है कि उन्होंने निद्रालु खोह के शान्त एकान्त में पहुँचने पर उसके द्वारा गाये जानेवाले करुण भजन की दूर से आती आवाज सुनी है।

पुनर्लेखांकित

श्री निकरबोकर की हस्तलिपि में प्राप्त

पूर्वोक्त कथा प्रायः उन्हीं शब्दों में दी गई है जिनमें मैंने उसे मैनहट्टोज के प्राचीन नगर की महापालिका की एक बैठक में सुना था। उस बैठक में उसके अनेक प्रवीणतम एवं महत्तम सदस्य उपस्थित थे। कथाकार एक खुशमिजाज, सादा एवं सुजनतापूर्ण प्रौढ़ व्यक्ति था। वह काले और हल्के मिश्रित रंग का गगाजमुनी कपड़ा पहिने था और उसका चेहरा करुण हास्यपूर्ण था। मुझे बहुत सन्देह था कि वह गरीब है—क्योंकि वह मनोरञ्जक बनने का बड़ा प्रयत्न कर रहा था। जब उसकी कहानी समाप्त हो गई, तो बड़ी हसी-खुशी प्रकट की गई और उसका बड़ा अनुमोदन हुआ—विशेषतः दो-तीन एल्डरमैनो द्वारा, जो

बैठक में ज्यादातर समय सोते रहे थे। किन्तु वहाँ एक लम्बे शुष्कदर्शन तथा अधोन्त भूकुटियों वाले बड़े भद्रजन ऐसे थे जो आदि से अन्त तक कठोर मुख-मुद्रा बनाये बैठे रहे। वे जब तब अपनी भुजाएँ मोड़ लेते, सिर झुका ~~बे~~ तथा फर्श की ओर देखने लगते थे, जैसे अपने मन से किसी सन्देह को उलट-पलट रहे हों। वे आपके ऐसे विचक्षण आदमियों में थे जो कभी हसते नहीं—किन्तु जिनके न हसने का कोई कारण होता है, और वे ऐसा करते हैं जब कानून उनके पक्ष में होता है। जब लोगों के कहकहे खत्म हो गए और शान्ति छा गई तो उन्होंने एक हाथ अपनी कुर्सी के हथियार पर झुकाया और दूसरा हाथ कमर पर रखे, सिर के हल्के परन्तु बड़े सयत कम्पन तथा भौहों के आकुञ्चन के साथ पूछा कि कहानी का नैतिक तत्त्व क्या है और वह क्या प्रमाणित करती है?

कथाकार, जो इतने श्रम के बाद कुछ आराम पाने के लिए इस समय मदिरा का ग्लास अपने ओठों से लगा रहा था, क्षण भर के लिए रुक गया, अपने प्रश्नकर्ता की ओर असीम श्रद्धा की दृष्टि से देखा, और ग्लास को धीरे-धीरे नीचे टेबल तक ले जाने के बाद बोला कि कहानी बड़ी तर्कना के साथ यह सिद्ध करती है—

कि जीवन में कोई भी स्थिति ऐसी नहीं है जिसके अपने लाभ एवं आनन्द न हों—बशर्ते हम किसी मजाक को उसी रूप में ग्रहण करें जिस रूप में उसे पाते हैं।

कि जो प्रेत-सैनिकों के साथ दौड़ लगाता है उसे सभवतः उसका बुरा परिणाम भोगना पड़ेगा।

और एक देहाती स्कूल मास्टर को डच उत्तराधिकारिणी द्वारा परिणय-बन्धन से इन्कार करना राज्य में उसकी उच्च पदोन्नति की सीढ़ी है।

इस व्याख्या के बाद सयत बड़े भद्रजन की भौहें एक दूसरे के बहुत निकट आ गईं और मालूम पड़ा कि रूपक की इस तर्कसम्मत व्याख्या ने उन्हें बड़ी परेशानी में डाल दिया है। उधर गगाजमुनी कपड़े वाले आदमी ने उसकी ओर विजयपूर्ण मुद्रा से देखा। अन्त में सयत व्यक्ति ने कहा—आप जो कहते हैं, बहुत अच्छी बात है किन्तु मेरे ख्याल से फिर भी कहानी में कुछ अत्युक्ति जान पड़ती है, एक दो बातों पर मुझे सन्देह है।

कथाकार ने कहा—विश्वास की बात है, महोदय ! और जहाँ तक विषय-वस्तु का सवाल है, मुझे खुद उसकी आधी बातों में भी विश्वास नहीं है।

डी. के.

उपसंहार^१

गो लिटिल बुक, गाड सेण्ड दी गुड पैसेज,
ऐण्ड स्पेशली लेट दिस बि दाई प्रेयर,
अनटु दैम आल दैट दी बिल रीड आर हियर,
व्हेयर दाउ आर्ट रांग, आफ्टर देयर हेल्प टु काल
दी टु करेक्ट इन एनी पार्ट आर आल ।

—चासर

लघु पुस्तक तू जा जगती में, तेरा मार्ग करें प्रभु सुखकर ।
सब पढ़ने-सुननेवालों से यही प्रार्थना हो तव सुन्दर ।
किसी अंश में या सब में ही त्रुटियां हों यदि तेरे अन्दर ।
वे सब कृपया कर सहायता तुझे बना देवेंगे शुचितर ॥

—चासर (अपनी “बेली डेम सैस मर्सी” में)

“स्कैच-बुक” (चित्राकन-पुस्तिका या चित्राधार) की द्वितीय पोथी को समाप्त करते हुए लेखक उस अनुग्रह के लिए तथा अजनबी के रूप में उसके साथ जो कृपापूर्ण व्यवहार किया गया है उसके लिए गहरी कृतज्ञता प्रकट करता है । समीक्षकों की जाति को भी, भले ही दूसरे लोग उसके बारे में चाहे जो कहे, उसने अत्यन्त भद्र एवं सुशील पाया है । यह सच है कि उनमें से हर एक ने, अपनी बारी में, एक-या दो लेखों पर आपत्ति की है और इन वैयक्तिक अपवादों के कारण, यदि उन सबको एकत्र करके देखा जाए, तो सारी कृति ही निन्दा योग्य ठहरती है, किन्तु लेखक को यह देखकर सान्त्वना प्राप्त हुई है कि जिसकी

१. लन्दन संस्करण की द्वितीय पोथी (वाल्थूम) की परिसमाप्ति करते हुए ।

एक ने खासतौर पर निन्दा की है उसी की दूसरे ने विशेषरूप से प्रशंसा की है । इस प्रकार कृति की प्रशंसा को निन्दा के विरुद्ध तोलने पर उसे ज्ञात होता है कि सब मिलाकर लोगो ने उसकी प्रशंसा ही अधिक की है, बल्कि आभ्यस्त्यकता से अधिक प्रशंसा की है ।

वह जानता है कि उसे उदारतापूर्वक जो सलाह दी गई है, उसके अनुसार न चलने पर इस कृपा के नष्ट हो जाने का खतरा है, क्योंकि जहा इतनी अधिक मात्रा में मृत्यवान् परामर्श नि शुल्क दिया जाता है वहा भी यदि वह दिशाभ्रष्ट हो जाए तो आदमी का अपना ही दोष है । किन्तु अपनी सफाई में वह इतना ही कह सकता है कि कुछ समय तक उसने निश्चय कर लिया था कि पहली पोथी पर जो सम्मति प्रकट की गई थी उन्ही के अनुसार वह दूसरी पोथी में चलने की चेष्टा करेगा । किन्तु शीघ्र ही सत्परामर्शों की परस्पर-प्रतिकूलता के कारण उसकी गाडी रुक गई । एक ने उसे परिहासजनक न बनने की सलाह दी, दूसरे ने कहा कि कर्णात्मक बनने से बचो; तीसरे ने उसे विश्वास दिलाया कि वह वर्णन में तो चल सकता है किन्तु वृत्तात्मक बनने की चेष्टा उसे नहीं करनी चाहिए, चौथे ने कहा कि उसे कहानी बनाने की कला का अच्छा ज्ञान है, और चिन्तन की मुद्रा में वह सचमुच मनोरञ्जक लगता है, किन्तु यदि वह समझता हो कि उसमें परिहास की शक्ति है तो उसकी भारी भूल है ।

इस प्रकार अपने मित्रों के परामर्श से परेशान होकर, जिसमें से प्रत्येक ने एक विशेष मार्ग उसके लिए बन्द कर दिया था किन्तु और सारी दुनिया चहल-कदमी के लिए खुली छोड़ दी थी, उसने अनुभव किया कि उन सबके परामर्शों के अनुसरण का मतलब होता है—चुपचाप खड़े रह जाना, निष्क्रिय हो रहना । कुछ समय तक तो वह किर्कतन्व्यविमूढ बना रहा, पर फिर सहसा उसके मन में विचार उठा कि उसने जिस प्रकार आरम्भ किया था, उसे ही जारी रखे । उसकी पुस्तक बहुमुखी होने और विविध रुचियों के मनुष्यों के लिए लिखी जाने के कारण, यह आशा नहीं की जा सकती कि कोई आदमी सारी पुस्तक से प्रसन्न और सन्तुष्ट होगा, किन्तु यदि इसमें प्रत्येक पाठक को अपने योग्य कुछ सामग्री मिल जाती है तो उसका उद्देश्य पूर्णतया सिद्ध हो जाता है । विविध सामग्रियोंवाले एक टेबुल पर बैठे सब अतिथियों को सभी तश्तरियों में समान स्वाद नहीं मिलता । किसी को भुने छोने पर घृणा होती है, दूसरा कड़ी या

और किसी वस्तु को तिरस्कारपूर्वक देखता है, तीसरा मृगमास और वनकुक्कुट के पुरातन स्वाद को सहन नहीं कर पाता, और चौथे का पुरुष-उदर इधर-उधर ~~हिला~~ हिलाग्रो के लिए पड़ी हल्की वस्तुओं को घृणापूर्वक देखता है। अपनी-अपनी बारी में प्रत्येक वस्तु किसी के द्वारा निन्दित है, फिर भी रुचि-वैभिन्य के उस समूह में शायद ही कोई तस्ती किसी के द्वारा चखे और प्रशंसित हुए बिना लौट जाती हो।

इन बातों का विचार कर दूसरी पोथी को भी, उसने पहली पोथी की ही भाँति, विविधतापूर्ण ढंग पर सजाया है। वह पाठक से इतना ही अनुरोध करना चाहता है कि उसे जहाँ-तहाँ कोई भली लगनेवाली चीज मिल जाए तो वह यह विश्वास रखे कि वह उसके जैसे प्रबुद्ध पाठकों के लिए ही विशेष रूप से लिखी गई है, साथ ही उससे यह भी प्रार्थना है कि यदि वह कोई चीज नापसन्द करता है तो उसे सहन करले—यह समझकर कि लेखक को उसकी अपेक्षा कम संस्कृत रुचि के आदमियों के लिए उसे लिखना पड़ा है।

गम्भीरतापूर्वक ले तो लेखक को अपने ग्रन्थ की अनेकानेक त्रुटियों एवं अपूर्णताओं का पता है। वह यह भी भलीभाँति जानता है कि ग्रन्थलेखन की कला में वह कितना अनभ्यस्त और अक्षम है। उसकी विचित्र स्थिति से उत्पन्न भ्रम के कारण उसकी अक्षमता और बढ़ गई है। वह अपने को एक अजनबी देश में लिखता हुआ पाता है और वह एक ऐसी जनता के सम्मुख उपस्थित हो रहा है जिसे वह बचपन से ही आतंक एवं श्रद्धापूर्वक देखता आया है। वह उसका समर्थन अनुमोदन पाने के लिए आकुल है किन्तु अनुभव करता है कि वह आकुलता ही निरन्तर उसकी शक्तियों को शिथिल कर रही है और उस सहजता एवं आत्मविश्वास से उसे रहित करती जाती है जो सफल अध्यवसाय के लिए आवश्यक है। फिर भी उसके साथ जो कृपापूर्ण व्यवहार किया गया है उससे उसे आगे बढ़ते जाने का प्रोत्साहन मिला है और उसे आशा है कि समय आने पर वह दृढतर आधार पर खड़ा हो सकेगा। इसलिए वह कुछ प्रयास करता, कुछ हिचकिचाता, अपने सौभाग्य पर चकित तथा अपने दुस्साहस पर स्तब्ध, आगे चला जा रहा है।

परिशिष्ट

वेस्टमिस्टर एब्बी के विषय में टिप्पणी

छठी शताब्दी की समाप्ति के लगभग ब्रिटेन पर सैक्सन लोगो का राज्य था, उस समय वह बर्बर अवस्था में था, चारो ओर मूर्तिपूजा प्रचलित थी। उसी जमाने की बात है कि एक दिन रोम के बाजार में पोप ग्रीगोरी महान् कुछ बिकते हुए एंग्लोसैक्सन युवको के सौन्दर्य को देखकर मुग्ध हो गए और उन्होने इन सुदर्शन किन्तु तमसाच्छन्न द्वीपवासियो के बीच धर्मोपदेश देने के लिए मिशनरियो—धर्मप्रचारको को भेजने का निश्चय किया। इस जानकारी से अपने इस निश्चय में उन्हें और प्रोत्साहन मिला कि एंग्लो-सैक्सन राजाओ में सबसे शक्तिमान्, केण्ट के बादशाह ईथेलबर्ट ने पेरिस के बादशाह की एक मात्र कन्या ईसाई राजकुमारी बर्था से विवाह किया है, और विवाह के पूर्व ठहराव हो चुका है कि उसे अपने धर्म के अनुसार चलने की पूरी स्वतन्त्रता रहेगी।

विवक्षण धर्माध्यक्ष को ज्ञात था कि धार्मिक निष्ठा के मामले में स्त्री का कितना प्रभाव होता है। उन्होने तुरन्त कैण्टरबरी स्थित ईथेलबर्ट के दरबार में रोमन साधु आगस्टाइन को, चालीस पादरियो के साथ, इस उद्देश्य से रवाना किया कि राजा को ईसाई बनाया जाए और उसके द्वारा द्वीप में पैर जमा लिया जाए।

ईथेलबर्ट ने बड़ी सजगता के साथ उनका स्वागत किया और विदेशी पुरो-हितवर्ग के प्रति अविश्वास एवं उनके जादूटोने से भयभीत होने के कारण खुले में उनसे भेट और चर्चा की। अन्त में वे उसे उसकी पत्नी की भाँति ही निष्ठावान् ईसाई बनाने में सफल हो गए। राजा के धर्मपरिवर्तन के कारण प्रजा का धर्म भी बदल गया। आगस्टाइन के उत्साह एवं सफलता का पुरस्कार उसे यह मिला कि उसे कैण्टरबरी का आर्कबिशप बना दिया गया और समस्त ब्रिटिश चर्चों के ऊपर उसके अधिकार को मान्यता दी गई।

ईसाई धर्म स्वीकार करनेवाले धर्मान्तरकारियों में एक प्रमुख व्यक्ति था सेबर्ट का सेगेबर्ट । वह पूर्वी सैक्सनो का राजा और ईथेलबर्ट का भाजा था और लण्डन में राज्य करता था । आगस्टाइन के साथ आनेवाले मेलीटस नामक व्यक्ति को वहा का बिशप बनाया गया ।

सेबर्ट ने अपने धार्मिक उत्साह में, ६०५ में, नगर के पश्चिम नदी किनारे, अपोलो (सूर्यदेवता) के मन्दिर के भग्नावशेष पर एक आश्रम (विहार, मोनैस्ट्री) बनवाया । सच पूछे तो यही वेस्टमिस्टर एब्बी की वर्तमान इमारतों का उद्गम है । चर्च के सस्कार एव सत पीटर के प्रति उसके समर्पण के लिए बड़ी तैयारियां की गई थी । निश्चित दिन को प्रभात में बिशप मेलीटस बड़ी आनबान और पवित्रता के साथ अनुष्ठान करने चले । जब वे भवन के समीप पहुंचे तो उन्हें एक मछुवा मिला जिसने उन्हें बताया कि अब वहा जाना व्यर्थ है क्योंकि अनुष्ठान समाप्त हो चुका है । बिशप उसकी ओर आश्चर्य से देखने लगे । मछुवे ने कहा कि पिछली रात को जब वह टेम्स में अपनी नाव पर था, संत पीटर उसके सामने प्रकट हुए और उन्होंने कहा कि वह रात में ही चर्च का सस्कार एव प्राण-प्रतिष्ठा स्वयं करेंगे । तदनुसार देवदूत ने चर्च के अन्दर प्रवेश किया । उनके प्रवेश करते ही चर्च सहसा आलोकित हो उठा । स्वर्गीय सगीत और अगुरु-धूम के बादलों के बीच बड़ी धूमधाम से अनुष्ठान सम्पन्न हुआ । इसके बाद देवदूत पुनः नाव पर आए और उसे अपना जाल नदी में फेंकने के लिए आदेश किया । उसने वैसा ही किया और चमत्कारपूर्ण ढंग पर बहुत अधिक मछलियां फस गईं । उसे आज्ञा दी गई कि इनमें से एक मछली बिशप को देना और कह देना कि देवदूत ने चर्च का सस्कार करने के उत्तरदायित्व एव आवश्यकता से उन्हें मुक्त कर दिया है ।

मेलीटस बहुत चौकस आदमी थे, उन्हें ऐसी बातों में कम ही विश्वास था । इसलिए उन्होंने मछुवे की कथा की पुष्टि करनी चाही । उन्होंने चर्च का द्वार खोला । देखा कि मोमबत्तियां अब तक लगी हैं और क्रूस, पवित्र जल इत्यादि रखे हैं । जगह-जगह तेल छिड़का हुआ है तथा विशाल अनुष्ठान के अन्य चिह्न मौजूद हैं । अब भी यदि थोड़ा-बहुत सन्देह रहा तो मछुवे द्वारा उस मत्स्य के उपस्थित करने पर जिसे बिशप को भेंट करने की आज्ञा दी गई थी, वह भी पूर्णतया दूर हो गया । इन सबको न मानना तो प्रत्यक्ष दर्शन का तिरस्कार करना

होता । भले बिशप को विश्वास करना पडा कि स्वयं सत पीटर ने प्रकट होकर चर्च का सस्कार किया है । इसलिए वे उसे करने से रुक गए ।

उपर्युक्त परम्परा एवं विश्वास के कारण ही किंग एडवर्ड, दि कन्फेसर ने यहा एक धार्मिक भवन बनवाने और उसे समर्पित करने का निश्चय किया । उसने पुराने चर्च को गिरवा दिया और उसकी जगह १०४५ में दूसरे चर्च का निर्माण कराया । यही एक भव्य चैत्य में उसके अवशेष दफनाये गए ।

इसमें पुन यदि पुनर्निर्माण नहीं तो परिवर्तन हेनरी तृतीय ने १२२० में कराया, तभी से यह अपने वर्तमान रूप में आने लगा ।

हेनरी अष्टम के जमाने में इसका कान्वेण्टवाला रूप समाप्त हो गया; सम्राट् ने साधुओं को निकाल बाहर किया और वहा की सम्पूर्ण आय अपने कब्जे में कर ली ।

एडवर्ड दि कन्फेसर के स्मृतिचिह्न

१६८८ में गिर्जाघर के एक भजनीक ने एक विचित्र वक्तव्य छपवाया था । इसका नाम था पाल प्राई । इस वक्तव्य में उसने एडवर्ड दि कन्फेसर के शव के अपनी समाधिगुफा में छः सौ वर्षों से भी अधिक समय तक शान्तिपूर्वक सोते रहने के बाद उसकी अस्थियों के सम्बन्ध में अपने अन्वेषण का वर्णन किया था । इस खोज में उसने मृत सम्राट् के सलीब एवं सोने की चेन को निकाल लिया था । उसका कहना है कि उसने भजन मण्डली में १८ वर्ष तक काम किया था । इस अवधि में उसके भजनीक बन्धु तथा एब्बी के धवलकेश परिचारकों को यह बात भलीभाति ज्ञात थी कि सम्राट् एडवर्ड का शव एक ऐसे शवाधान या बक्स में बन्द है जो उसकी स्मृति में बने चैत्य के ऊपरी भाग में अस्पष्ट रूप से दिखाई पड़ता है । किन्तु एब्बी के किसी भी किस्से में निकट से उसका निरीक्षण करने की बात नहीं कही गई थी । अन्त में योग्य वक्तव्यदाता अपनी जिज्ञासा की शान्ति के लिए सीढ़ी लगाकर उसकी सहायता से शवाधान तक पहुँचा, वहा पहुँचने पर उसे मालूम हुआ कि वह काष्ठनिर्मित है, काष्ठ बहुत मजबूत और दृढ़ है तथा लोहे की पट्टियों से कसा हुआ एवं सुरक्षित है ।

बाद में जब १६८५ में जेम्स द्वितीय के राज्याभिषेक में मंचान को नीचे उतारा गया तो दिखाई पडा कि शवाधान टूटा हुआ है; उसके ढक्कन में एक छेद है,

जो शायद कारीगरों द्वारा सयोगवश हो गया होगा। किन्तु तबतक राजकीय भस्म के पवित्र निक्षेपागार के साथ किसी ने छेड़छाड़ करने का यत्न नहीं किया किया जबतक कि कई सप्ताह बाद परिस्थिति का ज्ञान उक्त भजनीक को नहीं हुआ। वह दो ऐसे मित्रों को साथ लेकर एब्बी पहुँचा, जो समान रुचि के थे और जो समाधि को देखना चाहते थे। वह कहीं से एक सीढ़ी ले आया और उसके सहारे चढ़कर पुनः शवाधान तक पहुँचा, और जैसा कि सुना था, उसने ढक्कन में छः इंच लम्बा और चार इंच चौड़ा एक छेद देखा। यह छेद बायें सीने के सामने ही था। उसमें हाथ डालकर, अस्थियों को टटोलते हुए उसने कंधे के नीचे से एक सलीब निकाला जो खूब अलंकृत एवं एनामेल-युक्त था और चौबीस इंच लम्बी एक सोने की चेन में बंधा हुआ था। दोनों चीजें उसने अपने जिज्ञासु मित्रों को दिखलाई, जो उसी की तरह आश्चर्यान्वित हो गए।

वह कहता है—“जब मैंने क्रूस और चेन को शवाधान के बाहर निकाला तभी तभी मैंने सम्राट् का सिर छेद के सामने खींचकर देखा। वह अच्छी हालत में था और दृढ़ था, ऊपर तथा नीचे के जबड़े दांत से पूर्ण थे और लघु किरिटी के रूप में एक इंच से कुछ अधिक चौड़ी सोने की पट्टी कनपटियों को घेरती चली गई थी। शवाधान में श्वेत सूती वस्त्र तथा सोनहले रंग के फूलों से युक्त रेशमी कपड़ा भी था जो देखने में नवीन लगता था किन्तु जरा भी दबाव पड़ते ही मालूम पड़ा कि वह प्रायः विनष्ट एवं जीर्ण हो चुका है। शवाधान में उसकी सम्पूर्ण अस्थिया थी, इसी प्रकार बहुत धूल भी थी। मैंने उन्हें उसी रूप में छोड़ दिया।”

एडवर्ड दि कन्फेसर के ककाल को इस तरह अश्रद्धापूर्वक उसके शवाधान में एक निरीक्षणकारी भजनीक द्वारा इधर-उधर खींचे जाने तथा ढक्कन के छेद से उसके मुख के सामने मुह बिचकाने से अधिक अच्छा पाठ मानवीय अहंकार के लिए और क्या हो सकता है ?

अपनी जिज्ञासा शान्त कर लेने बाद भजनीक ने सलीब और चेन को पुनः शवाधान में रख दिया और अपने अन्वेषण की सूचना देने के लिए डीन की खोज की। चूँकि डीन उस समय नहीं मिले और उसे भय हुआ कि दूसरे लोग इस “पवित्र कोष” को निकाल न ले, वह एक भजनीक बन्धु को लेकर दो या तीन घण्टे बाद पुनः वहाँ पहुँचा और उसकी उपस्थिति में उसने वे स्मृतिचिह्न वा

अवशेष फिर से निकाले। बाद में उसने घुटनों के बल झुककर उन्हें सम्राट् जेम्स के हवाले कर दिया। तदनन्तर सम्राट् ने पुराने शवाधान को एक नये अत्यन्त सुदृढ शवाधान के अन्दर रखवा दिया। इस नये शवाधान का “प्रत्येक तख्ता दो इंच मोटा था और वे सब लोहे की लम्बी कीलों से एक में जुड़े हुए थे। अब भी वे उसकी इस पवित्र सजगता के प्रमाण-स्वरूप वहां मौजूद हैं कि उनमें सुरक्षित भस्मी को कोई भ्रष्ट न करे।”

चूँकि इस चैत्य का इतिहास शिक्षा से परिपूर्ण है, मैं आधुनिक समय में लिखित उसका एक वर्णन यहां दे रहा हूं। एक अंग्रेज लेखक ने लिखा है—“यह इकला और परित्यक्त चैत्य जो कुछ किसी ज़माने में था, आज उसका काल-मात्र होकर रह गया है। ठोस मसाले पर बने इसके दीप्तिमय अलंकरण की चन्द धुधली रेखाएं भर रह गई हैं और वे सूर्य की किरणों में सदा दमकती रहती हैं।—अब केवल दो सपिल स्तम्भ बच गए हैं। काष्ठनिर्मित अग्रनिक ढक्कन बहुत टूट गया है और धूल से ढका हुआ है। जहां तक पहुंचा जा सकता है सब जगह मौजेक निकाल लिया गया है। खिडकियों के एक फुटे वर्गाकार शीशे और बढ़िया संगमरमर के पाँच गोल टुकड़े भर रह गए हैं” —माल्कम

‘स्केच’ (पुस्तक) में वर्णित एक चैत्य का लेख

“यहां सोते हैं न्यूकैसिल के लायल ड्यूक और उनकी डचेस—उनकी दूसरी पत्नी, जिससे उनको कोई सन्तान न थी। उसका नाम था मार्गरेट लूकाज—कोलचेस्टर के लार्ड लूकाज की सबसे छोटी बहिन। एक श्रेष्ठ वंश। सभी भाई वीर और बहिने सुशीला थी। डचेस बुद्धिमान्, प्रत्युत्पन्नमति और विद्वान् महिला थी, जैसा कि उनकी अनेक पुस्तकें प्रमाणित करती हैं। वे अत्यन्त सुशीला, प्रेमल एव सजग पत्नी थी, और अपने स्वामी के निर्वासन एव दुर्दिन में सदा उनके साथ रही और जब वे घर लौटे तो उनके एकान्त वास में उनका साथ कभी नहीं छोड़ा।

शिशिर के समय, जब दिन छोटे होते हैं, तीसरे पहर की पूजा-प्रार्थना दीपकों के प्रकाश में की जाती है। परिणाम यह होता है कि भजनमण्डली का भाग तो अशतः प्रकाशित हो उठता है, जब गिर्जाघर के मुख्यभाग और कूसा-कारनिर्मित गिर्जे के वक्रभाग गहरे और घटाटोप अन्धकार में डूबे रहते हैं।

खुली फन्तियो और छज्जो के गहरे भूरे रंग के बीच भजनीको के धवल वस्त्र चमकते हैं, आशिक प्रकाश के कारण खम्भो एव पर्दों की बृहदाकार छायाएँ पैदा हो जाती हैं और चतुर्दिक् घिरे अन्धकार में किसी समाधि के अलकरण या स्मारकीय पुतले पर जहा-तहा फैल जाती हैं। बाजे के उभरते स्वर इस दृश्य के अनुकूल ही होते हैं।

जब प्रार्थना समाप्त हो जाती है तो भजनमण्डली के लोग धवलवस्त्र पहिने, हाथ में दीप लिए डीन को इमारत के कान्वेण्टवाले भाग में उसके निवास की ओर पहुँचाने जाते हैं। यह जुलूस एब्बी के बीच से छायापन्न गलियारों से होता हुआ गुजरता है—कोनो और तोरणी तथा विकट समाधि-स्मारकों को प्रकाशित करता, और फिर सबको अपने पीछे अन्धकार में छोड़ता हुआ।

डीन के आंगन से रात के समय मठों में प्रवेश करते ही आखे, अधेरे तोरणाच्छन्न मार्ग से होती हुई एक समाधि पर अधलेटी दूरस्थ मर्मरमूर्ति पर जा पड़ती है जिसपर गैसलाइट की तेज चमक पड़ने के कारण एक रंगारंग प्रभाव उत्पन्न होता है। यह पल्टनी वश के एक व्यक्ति का भित्तीय स्मारक है।

